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Señales en el agua 
Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 

La lluvia fue siempre compañera de la soledad. En su ámbito de música 
se mueve el pensamiento con monótono ritmo y el alma encuentra su cen
tro de gravedad, mientras dura el imperio de su amada caricia. El líquido 
paréntesis se colma de recuerdos propicios a l perdimiento por la melan
colía. Al florecer de las ideas, que van desde Dios y sus ángeles hasta la 
tibia carne lacerada. Porque la lluvia es múltiple espejo, en el cual puede 
mirarse el hombre, a través del marco de las ventanas, que insinúan 
una pinacoteca de árboles y edificios, en donde la luz artificial delata 
la presencia de otros seres, sumergidos en el océano interior. 

La ciudad se viste con la lluvia, como con una túnica tejida de rocío. 
El perfil de las torres emerge penitencial, sin las campanas, como rostro 
en olvido. La ciudad pierde su memoria del sol, mas fluye el contenido 
afán de retornar a la siesta sobre los campos, al fuego del hogar y a l 
contacto de los libros amados. De aquellos que se abren siempre, en la 
misma página y repiten idénticas verdades. O a los volúmenes que espe
ran, con táctica virginidad, en la primera entrega. 

Corre un río de lodo por las calles, y hay que huír, a refugiarse en la 
ciudad íntima, que el transeúnte casi nunca visita, por temor a las formas 
yacentes del pasado, a los signos precursores del futuro. Recordar, pro
yectar, cavilar, son modos de renacer, pero, también, son una forma de 
agonizar, bajo la lluvia. 

Viene el mar, como las grandes olas, como los hondos sueños de la 
sangre. De una provincia que limita con las nubes y las espumas de un 
paraíso verde, que madura en oro sus presagios. Su infancia de islas fue 
la mía y en su terrestre soledad navegan todos los ba rcos de papel que 
lanzamos a la deriva, como los pensamientos, sin brújula, en el puerto 
fluvial donde el agua inventa islas desconocidas. 

Habitante de sus propias palabras, en los acantilados alza hogueras 
de júbilo, escribe claridades. Sumergida en resplandores, su parábola hu
mana tiene reflejos, como los peces que surcan un lindero de algas. 
Sediendo de mares, repetido en el espejo de las escamas, van en busca del 
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áng-el de la imag-en. Su alba cordial inicia fuegos de San Telmo, en el 
callado azul mediterráneo. En la herida tiniebla de la ciudad, donde la luna 
deshoja jardines de niebla. 

Llega desde la orilla sin geog-rafía del recuerdo. Podeis identificarlo 
por la estatura de su sombra y por su acento heredero de un río orques
tador de árboles, en la primera sinfonía del mundo. Limpia en la sed, su 
voz de hombre nuevo repite el milagro de la inicial comarca. Su vida en 
el trabajo, como las horas en los bosques. Es su labor constante, sin 
tregua, ni fatiga. Está lleno de ramas y de hojas, como un mitológico 
labrador. Sus raíces de manglares se hunden, en la faena cuotidiana, con 
voluntad y esfuerzo. Su taller son los días. Ante él las preguntas preté
ritas se pierden, porque es vitalidad presente. Dibujo en este amanecer 
del altiplano el perfil del amigo, y lo rubrico con un ancla. Porque él 
retorna al mar. 

Me detengo a mirar un acuario, en mitad de la noche. Una lámpara 
vierte su claridad discreta sobre el cubo de cristal, colocado en un extremo 
de la mansión por la dueña de casa. Mientras danzan los jóvenes voy al 
ángulo de la casa en donde los pececillos iluminados, vagamente, son otra 
fiesta de color, un arco iris sumergido en el agua. 

En su cárcel líquida, ellos viven privados de su libertad de ríos y 
de mares, destinados a servir de regalo a ojos indiferentes. Lo mismo que 
esas rosas agonizantes, en su jarrón de porcelana, desheredadas del rocío, 
lejos de la lluvia y del sol. 

Al contemplar este acuario, mi pensamiento vuelve a recorrer las 
avenidas del jardín zoológico, en la ciudad que nunca habré de rescatar. 
Por la memoria desfila toda la fauna congregada en aquel sitio: desde 
el pingüino hasta el oso del norte, rodeados de nieves artificiales. La ima
ginación representa después, sin transición, la escena de arribo de un 
circo con su tropa de animales amaestrados. Todo ha sucedido con inverosímil 
rapidez, al mismo tiempo que se apaga la última nota de la música, a cuyo 
conjuro se ejecutan piruetas rítmicas, los convencionales pasos del baile. 

Quién me diría si en aquel momento, fugado de la realidad, yo no soy 
otro pez, encadenado al transparente acuario, en casa de mis anfitrio
nes? En el instante, cuando todas las respuestas naufragan en las ri
beras de la noche. 

En el silencio que sitia el corazón con el vuelo intuído de los ángeles 
nocturnos, solamente se escucha el alto rumor del mar cercano, su mú
sica insistente, golpeando los acantilados de la carne en desvelo. La 
soledad, entonces navega a la deriva, entre los vendavales de la san
gre, sin encontrar la isla del corazón que arde en la hoguera de los días, 
ni hollar la bahía de unos brazos amantes, abiertos en la hora defini
tiva del crepúsculo. 
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Melodía plural, arpeg1o innumerable, pentagrama de espumas. El 
viento arpista ciñe las palmeras en la oceánica danza. Esta canción 
de ayer es la misma de hoy, renovada en la polifonía de los caracoles. 
En la orquesta del agua resucitan los ecos del mundo. Los jardines ocul
tos del sonido abren su primavera submarina y en la tiniebla casta de 
los sueños, en medio de la quietud profunda de los peces, nadie osaría 
decir por qué los hombres y los ríos fluyen cantando, hacia la orilla de 
la muerte. 

La vigilia se llena de esta armonía marinera. Cada instante discu
rre con su mojada planta, por un itinerario de luceros. Alguien, desde las 
nubes, riega semillas de astros sobre la tierra virgen de la noche. Al 
júbilo de oír sucede el gozo de mirar. Sobre la rada estelar, los barcos 
anclados son como estatuas de la lejanía. En fina lluvia desciende la 
claridad de las constelaciones y el mar es una inmensa mina de oro lunar 
y plata en las escamas de los peces. 

E n el fugaz concierto de la aurora, el mar entona los himnos del 
alba. Por mástiles y jarcias, entre la arboladura mayor y los velámenes, 
urde la brisa un cántico. Es el momento puro, cuando las primeras 
campanas del litoral flotan en el aire del amacener, como escapadas de 
las torres de una aldea sumergida en el tiempo. 

El recuerdo de un cementerio limitado, en su mudez geográfica, por 
la elegía de las olas, al centre del "dulce Mar de Vigo" surcado por las 
cantigas de los ma1ineros medioevales, en la vecindad de las rías galle
gas, regresa a mí, y se hace carne de palabras, sangre de sueños, viva 
osamenta de nostalgia. 

Las Islas Cíes fueron talladas por la lengua del agua, tras mile
nario esfuerzo, en la dura materia de las rocas. Sin el encadenamiento 
montañoso, estos promontorios pétreos, se dirían exvotos, gigantescas 
ofrendas erigidas por antiguos peregrinos de ultramar, casi al fin de la 
ruta que conduce a Santiago, en honor del Apóstol. 

Sobre el color sepia de la superficie insular de irregulares faces 
y contornos, reverbera la lumbre del verano, se refleja en las arenas 
toda su claridad, como en el centro de un desierto, sin límites, quemán
dolas. Pocos, muy pocos árboles, levantan a los cielos la contorsionada 
misericordia de sus ramas. Una discreta mancha de vegetación medra, 
en escasos trechos, fijadas sus raíces, en el mínimo infierno circun
dante, con angustiosa voluntad de vivir, nutrida por la savia de la muerte. 

En un pequeño espacio, que tal vez el océano fecunda con polem 
de vendavales, surgen diseminadas esas tumbas anónimas, donde cuer
pos desconocidos esperan las trompetas del ángel, que venga a desper
tarlos, en la postrimería de los siglos. Nada dicen sus nombres. Solo 
cruces yacentes, trazadas en la tierra, con caracoles y conchas arrebatadas 
al mar, dan testimonio cierto del misterio que, bajo ellas, sueña con 
largueza. Quién sabe si en los nocturnos funerales de la luz, un pescador 
furtivo repite oscuramente, por ellos, sus sencillas plegarias. 
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Separado por mares y montañas, desde el fondo de mi añoranza 
americana, consagro ahora una oración, en memoria de estos muertos anó
nimos, que llenan mi silencio, con su invasión de náufragos fantasmas. 

En lontananza se pierde el mar, lo borra el esfumino de las nubes. 
De su clamor gozoso, de su voz conocida, apenas resta la débil línea de 
sonido, que separa el país de la música del reino del silencio. Ahora 
hunde su huella en la nostalgia, sobre la monótona arena de los días 
como un árbol sitiado por la niebla. En la mitad del sueño principia la 
lluvia de la melancolía. El tiempo encadenado a la añoranza. 

Del pétreo recinto circundado de sol y sombras marineras, retorna
mos a la ciudad, edificada sobre el altiplano. Antes, el río había dibujado 
en los ojos su espiral melodiosa. Desde el límite del litoral fuimos guia
dos por la mano del agua, a través de senderos y rumores, en la evasión 
que traza, en torno al hombre, los círculos de su nocturno poderío. En 
sur y norte, en la tiniebla y en la luz, percibimos el diálogo del agua 
con los árboles. Como las piedras que edifican el cauce, toda la sed circula 
por nosotros, sin contenernos ni saciarnos. 

La vertical del vuelo se prolonga en el aire. Ahora, la geografía 
se escribe con montañas. El torso de la cordillera se extiende como un 
saurio, desde el principio de las edades. La geología canta con las voces 
del viento y en linde gris la ciudad se entrega al abandono de los días. 
Bajo el calor del meridiano, los cuerpos delinean la geometría del regreso, 
el amoroso esquema del abrazo. La urbe nos absorbe. Cuando tornemos 
a sumergirnos en el paisaje, advertiremos claramente las líquidas señales. 
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