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F-so por un lado. Por otro. varios
poemas recurren a la construccion
en crrculo para dispersar los temas
(0 mas bien la dispersion constituye
¢l tema) v retornar a la normahdad.
Como en muchos cuentos fantasti-
| cos. por ejemplo, es alterada la rea-
idad que contemplan nuestros o0jos

v accedemos entonces a su “reflejo”
- distorsionado®. Al final la pregunta
| es inevitable: ccual es la verdadera
rcalidad? Los agentes en estos ca-
sos son variados: “Antes que pintar
cl iecmpo./ Es €l quien me dibuja en
susilencio™ (Monologo del pintor de
impostbles, pag. 19): “Aunque el
gorro de Rembrandt / Haya tenido
una mejor cabeza, / sin duda. una
mejor cabeza”™ (Awtorretrato con
sombrero. pag. 51). También puede
ocurrir que lo representado irrumpa
en la realidad: “Pinto trigales v la flor
del pan empezo a oler en las desier-
tas alacenas™ (Cinco veces Van
Gogh. pag. 20): “...trazo con su pin-
cel una puerta en el aire v por ella
salio dando un portazo™ (Ibid.. pag.
21); “Salga va del cuadro vy atine a
caminar por los pasillos del museo.
salga del museco y camine entre los
hombres™ ( Exorcismos ante El grito
de Munch. pag. 22). O que nosotros.
como pretendia Calderon de la Bar-
ca. scamos lo mirado. el simple pai-
saje de acciones sin fundamento. O
viceversa: “Todas las cosas volaban:
bastaba / Que con desgano o con fi-
jeza las mirara Chagall™ (El matri-
monio de Chagall. pag. 40).

Otro motivo que se engarza a la
representacion (palimpsesto en el
manuscrito del poema que es de
nunca acabar: pentimento, en el lien-
z0) es el acto de borrar o cubrir con
una nueva capa. si es que con ello se
elimina una falsa perspectiva: lo
“real” como algo univoco3. Que aho-
ra lo diga la lluvia:

En ¢l patio de la casa,
Dibujado con tiza,

El rostro de la ninez.
Empieza a llover.

| Pintura en fuga. pag. 49|

En este razonar poético (el oximo-
ron vale) se mezclan aquellas ano-
taciones (Roca las nombra penti-
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| mentos) que Jorge Teilher llamaba
“Cosas vistas™ v que Borges apodo
“Moncedas™. Buena mezcela de colo-
res que sirven para dejar un trazo sen-
cillo. una anécdota minudscula. Y otra
vez me vuelve a sorprender Roca por
su capacidad de salir bien parado de
tantas frases hechas. En Vallejo
aprendio, sin duda, ese arte de librar-
s¢ por un pelito de la caida en el mal
gusto. Roca produce innumerables
combinaciones de la misma estirpe
(sustantivo. preposicion. sustantivo)
v sin embargo tiene el instinto de la
exacta ubicacion. He aqui algunas.
sacadas. por cierto. de su contexto:
“telaranas del olvido™ (pag. 11), “ter-
tulia de ausentes™ (pag. 20). “la ye-
gua del tedio™ (pag. 25). el lebrel de
la melancolia™ (pdg. 25). “caligrafia
de sombras™ (pag. 25). “cetros de
sombra” (pag. 30). "banquetes de
vacio” (pag. 30). “galeria de ausen-
tes” (pag. 36). “tertulia de sombras™
(pag. 36). “sinodo de sombras™ (pag.
37). “bocanadas de luz, fisuras de
viento. bandadas de aire™ (pdg. 37).
“formas del tiempo™ (pag. 42).

Y sin embargo, al devolverlas a
sus contextos, estas frases resisten
como resisten en el aguarras las cer-
das del pincel del artista. La poesia
disuelve hasta las peores manchas,
y se endulza en su —lo diré a lo
Roca— barricada del tiempo.

EpcAr O'HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. “Son muy fuertes los lazos. cosidos con
hilo de canamo. que existen entre la
imagineria poética y la imaginacion pic-

torica. Es algo que ha nutndo nu sila-

barno™ (Discurso sin método, pag. 11).

Por ¢cjemplo. en Testamento de Degas

(pag. 14) v Museo nocturno (pag. 15).

3. Esla practica que anuncia otra clase de
milagro: “Me conmind a borrar del cua-
dro una cascada |...] Pronto borraré mi
crepuscular figura del oleo™ ( Testamen-
to del pintor chino, pag. 13): “Un pincel
entintado borra escalones. / Desvane-
ce la alberca v su tosca griferia, / Borra
¢l patio v sus vitrales™ (Casa pintada,
pags. 26-27): “Nadie / Pinta un pajaro
donde hubo un tigre. / Su rugido borra
¢l silbo. Traza un arbol / Donde antano
pinto un masul™ (Tierra de nadie, pag.
34).

4. Jorge Teilher, “Cosas vistas™, en Muer-
res v maravillas. Santiago, Editonal
Universitania, 1971, pags. 93-99. Jorge
Luis Borges, Quince monedas, en Obra
poética, Buenos Aires. Emecé, 1998,
pags. 439-442.
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Con la noche
todo el dia

Ciudadano de la noche
Juan Manuel Roca

Universidad Externado de Colombia,
Bogota. 2004, 70 pags.

El camino para llegar al libro Ciu-
dadano de la noche esta en el mismo
titulo. El poeta, desde el mas atras
de su tiempo personal, quiso ser ha-
bitante de la noche. Ahi una de las
claves. En entrevista que concede a
Guillermo Linero Montes, “Juan
Manuel Roca: desde la patria de la
infancia™, y que publicara el Boletin
Cultural y Bibliogréfico, nimero 63
de 2003, el poeta, nacido en Medellin
en 1946, dice: “Un juego recurrente
que recuerde, era el esconderme en
un armario para atraer a la noche™
(pags. 41-42). Este truco no desapa-
rece en la construccion de su poe-
sia. Cada poema es un cerrar de 0jos
para introspectar noches donde apa-
rece el goce del mundo transforma-
do. De los 35 poemas que trae el li-
bro, sélo once de ellos no incluyen
la noche. La insistencia con dicha
palabra, segun cuenta el mismo
Roca en la mencionada entrevista,
se debe a que deseaba modificar el
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entorno y por ello. a pleno dia. con-
vocaba la noche con el objeto de
transferir los hechos cotidianos. Con
la noche hecha palabra. hecha poe-
ma, lograba lo que le pertenecia. lo
que queria dejar activo. El resto era
de botar. de dejar por fuera del ar-
mario: “La insatisfaccion con la rea-
lidad inmediata, con el cerco de lo
real”, era lo que lo conducia a en-
tregarse a construir su obra. La no-
che se paraba frente a él como la
gran deseada. En ese territorio lle-
vaba su duda sobre todo, y poder de
este modo establecer el espacio pro-
picio para la poesia: “La noche per-
tenece al iempo de la duda: sus pai-
sajes dubitativos desde siempre me
han atraido. Ese clima propicio para
la poesia cuando la noche realiza su
desdibujo. o cuando riega su tinta
china, esos momentos en que el batil
deja de ser baiil, el vaso deja de ser
vaso, mesa la mesa, para integrarse
a un todo, es uno de mis paisajes
preferidos™, ha comentado como
entrevistado (pags. 52-53). Poco a
poco o de golpe, aparecen las ima-
genes donde el lector tiene ante si lo
incierto, aquello que esta cifrado por
€l para que no sea lo que siempre
son las cosas, sino lo que por desig-
nio de su voluntad se transforme en
otro objeto con posibilidad de ser.

Vida de poeta y poesia no deben
verse como entidades duales. Tanto
la una como la otra estan amarradas
con lazos duros, muchas veces con
alambres de puas como para tener
la certeza de que, a pesar de su indi-
visible unidad, jamas se podran se-
parar. Juan Manuel Roca, en este
sentido, al igual que Rilke, ha enten-
dido que la dnica patria del hombre
es la infancia.

Ciudadano de la noche no contra-
dice para nada ese trazo sobre el cual
aparece €l en la accion del poema,
€l en el contexto de la noche. Es una
ligazon que se remonta a los prime-
ros anos, a esos donde se observan
las sensaciones, las vivencias, y des-
pués la palabra hace el resto, el com-
plemento de ese ciclo que no es sino
aquello que la palabra disponga. Por
ello se ve que la noche viene del cine.
El poema corre narrado, se desliza
en su prosa: “Entrar en un cine era
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como entrar a la estacion: lo prime-
ro era prepararse para el viaje. Por-
que habia en los cines de la infancia
algo de trenes. de tiuneles que pasa-
ban trepidantes como postes de te-
légrafo. como casas de madera v tri-
gales mecidos por la musica del mar™
(pag. 21).
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Lo que venia cifrado tiene ahora
la posibilidad de ser descifrado.
Aquello que como poema reposaba
en su propio expediente de image-
nes, tiene un sentido con la conver-
sacion. Falta ver cudnto beneficio
tiene para el mago contarle al publi-
co como es la caja de espejos de la
mujer que serrucha. Desde luego, el
lector tendra ahora que entender que
no se trata de una relacién mecédnica
entre lo que sucedi6 en vida y lo que
el poema entrega en imagenes.

De todos modos, la poesia de
Roca no se puede alterar desde el
angulo que €l entrega la descripcion
de los sucesos que la originaron. Su
poesia esta hecha de lo que él vio
patético y modificé para acabar con
la rudeza. A partir de este corte, lo
concebible forma parte de una nue-
va aceptacion, de un nuevo enten-
der que tiene la materia moldeable
de la metdfora. Desde ella y a partir
de ella trae los fantasmas con los
cuales ha de soportar la vida.

Sus poemas son evocacion, re-
membranza que no necesita el estri-
billo pueril de la nostalgia. sino la
estructura que da el reemplazo in-
teligente de ver una cosa por otra.
Medellin de su infancia se sale de la
tradicional aplicacion topografica de

calles y carreras. para convertirse en
una osamenta de animal acuatico. El
poema dice como era la urbe del
valle de Aburra en su plano noctur-
no: “Los viejos hombres recuerdan
la aldea / Cuyo mapa tenia la forma
Osea de un pescado: / Una larga ca-
lle como espina dorsal / Y pequenas
callejuelas saliendo hacia los mon-
tes” (pag. 32). En el cuestionario
biografico la respuesta de Roca co-
incide. Vivia por entonces con su fa-
milia en el barrio La Floresta. La ciu-
dad de los anos cincuenta apenas se
sacudia con el animo de crecer en
estructura: “Tenia entonces una for-
ma de esqueleto de pescado™. Y la
noche ahi. en medio de todo, con el
encargo de fabricar recuerdos, cosas
diferentes.

El dia. como contrario, era un ser
aborrecido. El dia mostraba toda la
dimension de lo execrable. En el dia
estaban la escuela, los maestros, esos
seres que lo disciplinaban y le hacian
la vida insoportable. Todo lo que era
tocado por la noche merecia entrar
en los recuerdos del nino. Todo lo
que el dia flagelaba requeria el olvi-
do: "La noche cae. / Y cae con ella
una estrella en la memoria. / El dia
esta hecho para la desmemoria, /
Pero la noche, la susurrante noche. /
Abre sus parpados al recuerdo™
(pag. 53).

Dios, para decir hdgase la luz, tie-
ne que partir de la noche. La noche,
en este sentido. esta hecha para que
surja la creatividad. El dia, una vez
creado, muestra que los bares son
feos. Las mesas estdan quemadas por
colillas. El dia y su luz deben aca-
barse porque en ellos se da la obli-
gacion. El escape, la libertad entra a
las horas de la noche. Gracias a la
noche, su vida se permite sin obliga-
ciones. La luz que crea el dia borra
lo ludico, la oportunidad de traer las
fabulas: “No conozco dos seres / Que
odien tanto la memoria: / El dia v
las polillas™.

En esa transposicion de valores
que la sociedad otorga. el poeta in-
vierte los efectos para beneficio de
su trabajo. En esta satisfactoria anar-
quia poé€tica, Roca no quiere piso-
tear la realidad para hacerla desapa-
recer del todo. Solo intenta sitiarla.
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hacerla su esclava dentro de una
masa gaseosa icorporea. El tiem-
po desaparece. la geografia desapa-
rece. Solo queda la reproduccion de
los objetos en la plena libertad. Es
ahi donde se ¢jerce con habilidad la
poesia. Roca sabe que el desastre
para la imaginacion comienza en el
momento en que el nino se condi-
ciona al mandato del adulto que
todo lo lleve al orden. Sabe que el
impulso del artista que nace ¢s ma-
logrado en la infancia porque se le
conduce a reproducir la realidad
como es: "que las mesas solo tienen
cuatro patas. los caballos el mismo
numero. que el sol siempre esta arri-
ba”. La imaginacion de Roca opuso
resistencia v se nego a ceder. Sus vi-
siones se hacen surrealistas. Apare-
cen las expresiones que pretenden
explicar desde el mundo psiquico la
mesa. los caballos. el sol con imédge-
nes simbolicas. Todo el modificar lle-
gaba del ejemplo que ya habia deja-
do el cubismo francés v la rebeldia
del mundo interior. ElI poema Can-
cion del que fabrica los espejos asi lo
expone:

Fabrico espejos:

Al horror agrego mds horror,

Mas belleza a la belleza

Llevo por la calle la luna de
[azogue:

El cielo se refleja en el espejo

Y los tejados bailan

Como un cuadro de Chagall

Cuando el espejo entra en otra

[casa

Borrara los rostros conocidos,

Pues los espejos no narran su
[pasado,

No delatan antiguos moradores,

Algunos construven carceles,

Barrotes para jaulas.

Yo fabrico espejos:

Al horror agrego mas horror,

Mas belleza a la belleza.
[pdg. 45]

LLa poesia parece estar hecha para
que nada se olvide. Todo lo magno
reposa para que la poesia resuelva
lo intrascendente. Roca reafirma su
cometido. Su antojo hace perenne lo
que deba pasar para que no se apla-
ne en el olvido.
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El designio propone que lo que
ha recibido con pasion debe consti-
tuirse en letra de poema. El tren pasa
sobre sus rieles pero, para que que-
de en el carril de los renglones. la
palabra debe escribirlo de otra for-
ma. Y asi sucede. Roca recuerda
que, ademas del futbol. su sueno de
infancia era ser maquinista del tren.
el fogonero de esa maquina impul-
sada por carbon que iba de la vieja
estacion en ¢l barrio Guayaquil has-
ta la estacion del Limoén o de Cis-
neros.  Son dos trenes o uno solo
que se¢ ha refundido? La noche arro-
Ja a todo instante lo que necesita ser
reclamado. traido para su renacer:
“La noche viaja hasta la blanca es-
tacion de los rocios / O pasa su tiem-
po colocando en los faroles / Una
danza de sombras y membranas”
(pag. 36). Lo reiterado en Roca sur-
ge de una experiencia que no ha po-
dido satisfacer.

De la noche, como premisa o sefa
fundamental que da arranque a la
creacion, el poeta establece otras
guias que se relacionan con la conti-
nuacion de sus mundos. Héctor Ro-
jas Herazo habia dicho que “Juan
Manuel Roca viene de las cabece-

ras del hombre™. Con esto queria
significar que su voz habia surgido
de los instintos. Uno de esos refe-
rentes primarios esta en el miedo. El
miedo., manejado desde el juego,
como lo supo hacer €l en aventuras
de adolescencia al ir a robar pomas
€n una manga vecina, no sustrae,
sino que al contrario produce una
inquietud alentadora. Su narracion
aclara el uso de imagenes donde el
sigilo acompana las sombras que
hurtan: “Hay ladrones que han
adiestrado su sombra, su décil som-
bra que evita entrar por las venta-
nas y que espera en la esquina de la
noche la llegada agitada de su due-
no” (pag. 23). Es la adrenalina de

antano, salida en todo su furor, la
que sigue v acompana al adulto que
no ha abandonado los juegos de la
juventud. la aventura donde los
perros persiguen a quienes se atre-
ven a traspasar los limites para ha-
cerse a la fruta prohibida.

-ll":-l_'."u.-.‘v o ‘
& e ORI T I TR T s

-

En el circuito poético que Juan
Manuel Roca instaura como propio,
el humor desequilibra la trascenden-
c1a para dar paso a una buasqueda de
un pais diferente, sin guerras: “Nun-
ca he 1do al pais de los hangares, /
Nunca he sido abanderado, husar,
muyjik de alguna estepa./ Nunca viajé
en globo por erizados paises / Pobla-
dos de tropa y de cerveza. No he es-
crito como Ungaretti carta de amor
en las trincheras™ (pag. 16).

La poesia es el lugar de la vision.
No importa que digan que la noche
también es ciega, porque para lo que
hay que ver no se puede hacer des-
de la historia sino desde el poema.

ALVARO MIRANDA

Tal vez la vida
sea solo eso

Sanguinas

Fernando Herrera Gomez
Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, 2004. 74 pags.

Comencemos por el titulo. Sangui-
nas no tiene dificultad para ser en-
tendido por dibujantes y pintores
que saben a qué se refiere la pala-
bra. Se trata de un “lapiz rojo oscu-
ro fabricado con hematies en forma
de barritas”. A este significado se
remiti0 Fernando Herrera Gomez
cuando titul6 su libro de poemas, y
con toda seguridad se apartd de
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