ELEN T8

unas vidas que no son esplendidas,
v que ¢l lector compara con las que
ha conocido. para hacerlas propias
cn las rutas del poema:

[al vez la vida sea solo eso:
una larga v rutnosa calle
de andenes maltrechos,
de importunos vendedores v
[olores de frituras;
la larga carrera séptima
de la que hiciste ti vida
v en la que comentaste con
[perspicacia
—con esa singular agudeza
[tuva—...
Ipag. 4]

Hay un cuento, una narracion que
de un momento a otro deja de serlo
para converurse en una evocacion
.De donde proviene esa transforma-
cion? Del corte brusco que encuen-
tra al final de la estructura del ver-
$0. 0 de la suma dilatada de todo lo
que descubre el halito de un decir,
de un algo que ha sido contado para
que permanezca, ahi, en pocos ren-
glones. v sea receptado por quien se
acerca a Sanguinas.

Son trozos de la ciudad los que el
poema recoge. pedazos de una col-
cha urbana que queda senalada por
cada descripcion realizada por
Herrera Gomez. pero perdida en
cientos de poemas que no hizo y que
todos los lectores, los que estan al-
rededor del diario deambular de su
presente, saben que han de perder-

s¢ muchos de esos ejemplos que
Herrera no alcanza a abordar.

El hombre v sus oficios, las muje-
res v su presencia hacen rntmo v tes-
timonio de su momento, ondulacion
del nempo al que pertenecen. Toma-
dos por el instante de las palabras, se
detienen. quedan congelados en una
pagina para reaparecer y resucitar
cuando vuelva a ser leida aquella si-
tuacion: Y ahi van las dos ancianas /
caminando por la calle. / temerosas.
Los anteojos de vidrios gruesos, / el
panuelo anudado al menton. / la bol-
sa de hilos plasticos entretejidos / so-
portando los viveres™ (pag. 42).

La poesia de Herrera tiene un in-
vertir en lo racional, un aporte que
se cuelga a lo evidente. El poeta as-
pira v expira la figura de los otros,
los que pasan creyendo ser. pero
cuya importancia. en resumen, esta
en la carga manida y triste de su pro-
pia existencia. Es la vida la que ha-
bla. son los gestos los que estable-
Cen esOs cuerpos sin importancia que
nunca sabran que el poeta Herrera
los ha sacado del limbo.

El poema en Fernando Herrera
Gomez opera, se hace con el quie-
bre imperceptible de lo literal. Pue-
den. por lo mismo, como método de
escritura. aparecer dos situaciones
que contrastan y ofrecen diferencia,
el juego de los limites, la linea que
separa esa porcion de espacios don-
de la prosa esta a punto de desapa-
recer y la poesia a punto de asomar.
Las dos mesas, como lo ensenara
José Asuncion Silva, establecen la
polaridad. En Herrera el contraste
sirve para dejar en evidencia la dife-
rencia de un momento con respecto
a otro, de una situacion con relacion
a la otra: Amor y cocina abarcan,
como ejemplo, lo infinito del mun-
do de los opuestos:

A donde hubiera ido este amor
que hoy rie vy rinie en la cocina
;Ah fragilidad de la vida
apoyada en la levedad de lo
[fortuito

[pag. 52]

La prosa pierde el pulso y se doblega
ante la poesia. La cantidad lineal de
lo prosaico se somete a la imagen y

RESENAS

es. entonces, cuando el fluir del poe-
ma en Herrera se hace dueno de la
situacion: “Miramos sin entender /
las 1slas momentaneas, / el dilatado
circulo violeta / en el cielo. / v las
criaturas negras / danzando entre las
ramas’ (pag. 63).

La propuesta literaria hace un
giro a partir de las secciones “La casa
del amor™ y “De la inocencia™. Los
personajes ya no son de la percep-
cion de Goya o de Luis C. Lépez. Se
convierten en lo personal, en lo que
ha conmovido al poeta y lo introdu-
ce a €l. en el poema. como persona-
je de su propia historia: “Encontra-
mos en el tanque de agua / del
edificio donde vivo / una paloma
muerta. / De inmediato senti / ndu-
seas, arcadas. / Llamé a mi sobrino
médico / v le consulté por los peli-
gros / de haber bebido de esa agua
insana. “Te habrias enfermado antes,
/ ya no paso nada’, me dijo /. // Pen-
sé en la angustia de la paloma / ca-
vendo en la alberca oscura /. mien-
tras buscaba hacer su nido / debajo
de las tejas que la cubren. / En el
aleteo empapado e intitil / de sus alas
agonizantes. // Era cierto; no me ha-
bia pasado nada.. / Pues. ;como iban
a hacerme dano /el agua, la muerte,
la paloma?” (pag. 62). La poesia se
torna un diarno, un diario vivir, una
anotacion que no deja pasar esos
momentos que sorprendieron y que
han de llegar. asi, como sucesos per-
didos, a cualquier hombre en cual-
quier lugar de la tierra.

ALVARO MIRANDA

Mucho de tilin tilin

Puro cuento
Juan Gossain
Editorial Planeta, Bogota, 2004,

245 pags.

Hallar una voz propia en la literatu-
ra es cuestion de una sumatoria de
factores que cada cual, seguin su ex-
periencia, puede establecer, pero a
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tabla rasa es dificil precisar que es
lo que hace que aparezca esa voz que
identifica a alguien en su distancia
con otros. Una situacion conocible
o irreconocible se puede mezclar con
otra. y cuando ya se tiene claro qué
pudo haber influido mds para que se
diga que fue esto y aquello y no lo
otro, el piso que aparenta sustentar
la hipotesis se desliza. Entonces vie-
ne el vacio que no permite que nada
se solidifique. porque en la trashu-
mancia de las posibilidades puede
estar la certeza de lo que se supone
solido.

La voz literaria de Juan Gossain
es uno de esos ejemplos en los que
se intuye que el ejercicio del perio-
dismo pudo haberle ayudado a cons-
truir un ritmo de voz. Sin embargo,
hay otros factores que dispersan esa
ubicacion, debido a que es de igual
modo facil percibir que los momen-
tos altos de una escritura narrativa
pueden estar, a renglon seguido, des-
equilibrados. La lucidez en un autor
puede aparecer por momentos en la
escritura y después, en el inmediato
intento, esa perspicacia puede pati-
nar a bandazos sin mantener armo-
nia y ntmo. Por lo general esto ocurre
cuando se llega a la literatura por
cualquier atajo sin buscar en ella el
camino que mas la represente al
adoptarla con un sentido de mayor
exclusividad. Los talentos en litera-
tura se desperdician en la medida en
que se disminuyen el interés v la dis-
ciplina por el ejercicio de una labor
que requiere dedicacion. Sélo cuan-
do en la mente se tiene un punto de
referencia por la necesidad perma-
nente de escribir, y el escribir se hace
sustentado sobre el continuo goce de
la lectura que descubre nuevas en-
tradas a continentes de la palabra,
entonces, en ese momento, la obra
tiene posibilidad de ser. Puro cuen-
to es uno de esos libros donde el re-
fran aquel que compara la campani-
lla del vendedor de helados en su
carrito callejero con un hubo “mu-
cho de tilin tilin y poco de paletas”,
estuvo a punto de invertirse para
quedar en un haber “mucho de pa-
leta y poco de tilin tilin™.

(C6émo se pierde esa posibilidad
de éxito? El talento fue cubierto,

CUENTO

enviado a otras actividades. en este
caso el ejercicio del periodismo. v el
filo que necesitaba la literatura para
entender mas alla de la palabra v
armar concepciones se volvio romo.
achaflanado. y por ello surgio el des-
nivel en la totalidad del libro que el
autor denomino Puro cuento.

El desnivel muestra una produc-
ciéon que conserva una redaccion
que se ha construido con el cuida-
do de la imagen. pero. para infor-
tunio. su trama entra en un impul-
so que la hace desgastar en el
facilismo periodistico.

Los cuentos La rueda de la fortu-
na 'y Pobre gordo corresponden en
su conjunto a los que dentro del to-
tal sacan la cara por el libro. Esto
debido a que la anécdota de las dos
narraciones se establece en una cre-
dibilidad que sabe frotar con la fic-
cion: es decir, propiciar encuentros
con aquellos puntos donde el escri-
tor ajusta lo inverosimil con vueltas
de tuercas en la escritura. De este
modo los espacios toman sentido, los
ambientes se hacen vivibles, muy
conocidos o muy faciles de ser acep-
tados a través de las palabras por
aquellos que han estado ahi o de los
lectores que por primera vez los co-
mienzan a ver y sentir gracias a la
escritura.

La rueda de la fortuna es un cuen-
to que esta escrito en el detalle de
una solterona, empleada del Minis-
terio de Trabajo, que ha tenido el
infortunio de ganarse la loteria. In-
fortunio por cuanto desde ahi, des-
de un boleto de loteria, la muerte y
la supersticion entran a enredarse
con los temores de Victeria Urbina.
la protagonista. Gossain retoma el
sentido del designio. El determi-
nismo lleva a un desenlace fatal don-
de el personaje en el todo, como en
la tragedia griega o sagrada, no tiene
otra salida que aquella que le ha sido
asignada. De este modo, Gossain pre-
para ¢ intercala los detalles que han
de marcar la unica ruta de la accion.
La seforita Victoria asume su desti-
no dictado por el horéscopo que
desde el mismo comienzo se plan-
tea como un epigrafe o un epitafio.
Desde alli se hace la advertencia a
los regidos por Piscis, a los que lle-

garon a este mundo entre el 19 de
tebrero vy el 19 de marzo. Por ello.
sin la intervencion de los humanos.
el destino propone: “A los nacidos
bajo este signo. la muerte les tiene
reservada para hoy una sorpresa”.
El autor lleva de la mano al lector
para que entienda que lo fatidico
esta latente. Lo que ha de suceder
un 29 de febrero esta va escrito en
lo que narra una amiga del persona-
Je que actia de conductora invisible.
La protagonista llamada “Victoria
debio haber sido mas precavida de
lo que fue. al tratarse como se trata-
ba, de un dia bisiesto, de esos que
atraen calamidades v provocan des-
dichas sin parangén™. Este cuento
tiene la virtud de ser manejado con
los elementos variables, modifica-
bles para la vida de los seres sobre
los cambios psicoldgicos que se mue-
ven en el transcurrir como los pro-
pone por primera vez El decamerén
de Boccaccio.

Pobre gordo es uno de esos cuen-
tos que en un analisis comparativo
se pueden asimilar a la estirpe de dos
clasicos que sobre el tema de la vio-
lencia escribieron con maestria:
Hernando Téllez (Espuma v nada
mas) y Gabriel Garcia Marquez (Un
dia de éstos). Téllez v Garcia Mar-
quez tensionan la cuerda del asom-
bro y del suspenso para que dos
contradictores y enemigos se en-
cuentren en circunstancias en que la
posibilidad de matar por parte de
uno de ellos es inminente, pero al
instante la accion se constrine y se
devuelve a su punto de inicio, lo que
significa el eterno reencuentro de los
dos enemigos. En Espuma v nada
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mas ¢l que tiene que caminar por la
cucrda floja es ¢l capitan represivo
que debe ser ateitado por ¢l barbe-
ro revolucionario. La ahlada cuchi-
Ha pasa por ¢l cuello del oficial que
ha cometido toda clase de crimenes.
L.os personajes se hallan en la dis-
cordancia para que en su fuerza de
ir v venir se ahonde la vigilancia del
lector. En Un dia de éstos la desa-
son de las dos voluntades se halla
entre ¢l alcalde v el dentista. Es el
MISMO mecanismo para atrapar al
lector. De este modo se propicia un
cambio ¢n la rutina que hasta en-
tonces se venia dando en la litera-
tura colombiana.

En Pobre gordo de Gossain los
dos enemigos que se encuentran son
Pablo Caballero, periodista de la
seccion de sucesos politicos del pe-
riodico y ¢l Gordo. llamado Venus
Amaury Munoz. Lo que hay en este
nuevo caso es el encuentro no for-
zado. sino amenazante del que se
considera ofendido. el gordo, que
aparcce un sabado de soledad en el
cuchitril de las oficinas de redaccion
del diario con una pistola que inti-
mida. El cuento es bien llevado.
Frente a sus dos antecesores. tiene
una diferencia. el vacio sobre el
movil politico. En el caso de Gossain
no hay pruebas ni dilemas éticos:
solo una equivocacion periodistica
que se aclara del siguiente modo:

"—S1 no me equivoco —anadio el
periodista—, usted estd preso por-
que mato a un policia.

“—Segun dice su pasquin —le gri-
t0—. La prueba de esa infamia es que
estoy libre para venir a matarlo™.

Aca. de 1gual modo que los cuen-
los que se toman como referencia,
no hay muerte. En Pobre gordo hay

intencion de asesinar, pero ésta se
desvia por un accidente cuando se
pone ¢n marcha una maquina que
hacia tempo habia dejado de fun-
cionar: “Fue entonces cuando el pri-
mitivo teletipo de la agencia france-
sa de noticias. que estaba en desuso
vV no habia vuelto a trabajar desde
hacra tres anos, repico con un cam-
panazo sorpresivo, al fondo de la
sala estrecha. v su estruendo fue tan
grande en aquel silencio de paredo-
nes coloniales. v en medio de la apa-
cible soledad del sabado. que el gor-
do dio un respingo. pensando que le
disparaban a él. v se le desmando un
balazo que pegod en el suelo, si acaso
un metro a la izquierda de Caballe-
ro...”. La desemejanza como factor
de renovacion trae al tacto de la es-
critura un modelo nuevo para el ar-
gumento: los enemigos terminan de
amigos. Se rompe el posible final
truculento de muertos. por un en-
cuentro de los dos hombres en dis-
puta en un bar con el consumo de
cervezas frias:

“—Te salvo ese cachivache escan-
daloso —dijo el gordo, senalando el
teletipo. al tiempo que regresaba el
arma a la cintura™ (pdag. 176).

La que parecia ser una concep-
cion preconcebida del cuento en
Gossain, el lector encuentra que ésta
se desarma en Los satanases. Con
esta narracion retorna a la violencia
que habia tomado el decir truculen-
to. a ese periodo en el que la litera-
tura colombiana durante la década
de los cincuenta hizo ferias de atro-
cidades. rios escarlatas al estilo
Hollywood, como si se tratara de
efectos especiales con palabras que
parecian salsa de tomate o tintes de
laboratorio que reemplazaban la
sangre real en los pechos de los que
hacian el papel de muertos. El veto
a la muerte en la obra literaria no
existe. Lo que se debe calcular es el
porqué y el como de su sentido. La
Ilamada novela de la violencia en
Colombia termind revolviéndose
en su propio desafuero. Su concep-
cion se convirtié en un bumeran,
que una vez lanzado y devuelto por
los aires. gracias a su mecanica, ter-
mino por golpear a los escritores
que lo arrojaron.

RESENAS

El cuento debe descubrir perdi-
clones v tormentos pero, con virtud
profesional, colocar sobre relimpa-
gos de luz los estremecimientos del
lector. Esto significa que. mas alla de
los lances de cuchillo o agujeros de
bala, lo que interesa es la desapari-
cion de lo insulso. de lo que la escri-
tura coloca porque si para realizar
una ané¢cdota donde lo carnalmente
sangriento sustituye las multiples
variantes del conflicto humano.
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En El martillo digital (o las hue-
llas de la vida), una feminista. la doc-
tora Erika van Estralen Martinez,
plantea sus argumentos contra el
machismo. Aunque en un momento
dado de la narracion el personaje
dice: “No quiero descarriarme en los
laberintos de la bisuteria filoséfica™,
el desarrollo del cuento no es mas
que eso. A una fatal e inicua conclu-
sion se llega a través de una palabre-
ria que nada dice, que nada muestra
de nuevo. El argumento esta cons-
truido como un compromiso de au-
tor por reiwvindicar el papel de la
mujer. El tema sale ficticio. La cha-
rada concluye con una desaguada
teoria que busca explicar por qué no
se conoce “el primer caso de una
mujer que se haya dado un cipotazo
en el dedo tratando de meter un cla-
vo en la pared de enfrente”. Des-
pués de una investigacion de labo-
ratorio por parte de la doctora
Erika, se establece “que el univer-
SO nO es mas que una sucesion de
eventos insignificantes y dispersos.
El mas insignificante de todos sigue
siendo, desde luego, el hombre™.
Una larga escritura, una conexion
de teoria sin sentidos para dar como
resultado un chiste, una afirmacioén,
un gracejo o una tesis en que nadie
se rie, nadie toma sorpresa, comen-
tario o reflexiéon por ser propio de
esos textos simplones e impersona-
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les que los amigos desocupados en-
vian por el correo "FW™ de la
internet.

En un libro de cuentos. a pesar
de estar fraccionado por espacios
narrativos con relativa independen-
cia, su estructura supone un orden.
porque. de lo contrario, el todo se
desarmoniza. Al cuidado del cuen-
tista esta que el caos no absorba la
obra. Por ello tiene el papel de en-
sartar con hilos invisibles las diferen-
cias que ha construido en cada apar-
te. En Puro cuento, este cuidado
artesanal del joyero que engancha
sus perlas, una a una hasta lograr la
armonia, no se da. Como resultado
final, lo que se observa es una col-
cha de retazos donde por pellizcos
se sacan de los filones posioilidades
narrativas que mueren en desola-
cion. Cuentos que no se avecindan,
cuentos que requieren una reagru-
pacion que permita dar aires de con-
tinuidad tanto al autor como al lec-
tor. Como piezas sueltas tienen su
solvencia, pero una vez rejuntadas,
fallan, porque el tejido no las incor-
pora como libro.

ANTONIO BUENAHORA

Este libro desprende
en todas sus partes
un olor a muerte

Las mujeres de la muerte
Gustavo Alvarez Gardeazabal
Editorial Grijalbo. Bogota, 2003.

172 pags.

Gustavo Alvarez Gardeazabal ha
sido un hombre activo en muchos
frentes de la vida nacional. Persona-
je polémico hasta el tuétano, ha dado
mucho de que hablar no s6lo en el
ambito de la literatura sino en el de
la politica y en el de su propia vida
privada. Ha sido alcalde, goberna-
dor, articulista, consejero de altas
personalidades y se dice que actual-
mente esta refugiado en su finca en

el Valle del Cauca. donde se dedica
a escribir, cuidar gansos y sostener
largas conversaciones sobre diversos
temas con quienes lo visitan. Es una
especie de consultor ad hoc. Parece
que €sta es la decision que tomo des-
pues de ser excarcelado. Habia pa-
gado una condena por un escdandalo
en el que lo involucraron cuando fue
gobernador del Valle. Algunos dicen
que fue persecucion politica. Como
muchas cosas en este pais. no es del
conocimiento publico qué fue exac-
tamente lo que sucedio. En cualquier
caso. hay que reconocer que Alvarez
Gardeazabal ha sido valiente para
enfrentar los reveses que le ha pre-
sentado la vida y para asumir sus pre-
ferencias personales en un pais don-
de conviven las gavcracias al lado de
la mas tremenda mojigateria.

La figura y la obra politica, per-
sonal y hiteraria de este personaje
indudablemente encienden animos
en favor o en contra. Pareciera que
sin quererlo, o tal vez queriéndolo
mucho. en la opinion que tienen
muchos sobre su labor como politi-
co, escritor y hombre del comtn con
determinadas opciones personales
se cristalizara la violencia de la que
€l ha escrito en muchos de sus libros.
De la maestria o no con que €l ha
sabido manejar estas situaciones,
quien tendra la ultima palabra sera
la historia no solo politica sino tam-
bién literaria de nuestra Colombia.
A mi me basta con decir que, sin ser
un escritor irreemplazable, Alvarez
Gardeazdbal maneja su oficio con
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bastante decoro. Si bien esto no lo
ubica a la altura de los inolvidables
de la literatura mundial. si hace que
se merezca un puesto de respeto v de
consulta obligada en el ambito de las
letras colombianas e hispanoameri-
canas de los tltimos decenios. De su
labor politica o de su vida personal.
que sean otros los que se ocupen.

En la literatura de nuestro ator-
mentado pais. el tema de la violen-
cia ha estado siempre presente v en
los altimes anos ha sido un infal-
table. Cuando hablo de violencia no
me refiero solo a la violencia politi-
ca sino a las multiples manifestacio-
nes de agresion que irrumpen en la
cotidianidad de las personas aten-
tando contra sus derechos tunda-
mentales y contra su integridad fisi-
ca, mental y emocional. Si se tiene
en cuenta esta definicion. no hay vio-
lencia solo en las masacres, los se-
cuestros. los enfrentamientos arma-
dos entre bandos. las bombas vy el
gran etcétera que podria mencionar-
s¢ en el caso colombiano, sino que
también la hay en la forma en que
se resuelven o no se resuelven los
conflictos. en lo que las personas di-
cen o callan, en la forma en que se
autorizan o desautorizan comporta-
mientos... en fin. en casi todo lo que
sucede en nuestro dia a dia. En Co-
lombia. la violencia es como un vi-
rus que todo lo penetra, v por mu-
chos esfuerzos que se han hecho.
nadie ha podido clarificar qué fue
primero si el huevo o la gallina: es
decir, nadie ha podido descifrar si la
macroviolencia genera la micro-
violencia o es al contrario.

En su ultimo libro, Las mujeres de
la muerte, Alvarez Gardedzabal
retoma todos los casos posibles. Hayv
violencia descarada y sutil. Y esto en
medio de un curioso contexto: la vio-
lencia referida en sus relatos parecie-
ra no tener época. ni lugar especifi-
CO, ni causa particular, ni destinatario.
Me refiero a lo siguiente: nunca sabe
uno a ciencia cierta si se trata de cual
bando contra cudl otro, si se trata de
los anos ochenta, de los sesenta, de
los cincuenta o del mismo nuevo
milenio, si a ésta la mataron aver o
fue hace cien anos, si los celos se dis-
pararon por una causa rcal o el sim-
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