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RE S EÑA S 

les q ue los amigos desocupados e n
vían po r e l co r reo .. FW .. d e la 
inte rne t. 

E n un libro de cue ntos. a pesar 
de esta r fraccionado por espacios 
narrativos con re lativa independe n
cia. su estructura supo ne un orde n. 
porque. de lo contrario. el todo se 
desarmo niza. Al cuidado del cue n
ti sta está que el caos no absorba la 
obra . Por e llo tiene e l pape l de e n
sartar con hilos invisibles las difere n
cias que ha construido en cada apar
te . En Puro cuento. es te cuiJado 
artesanal del jo yero q ue engancha 
sus perlas. una a una hasta lograr la 
armonía. no se da. Como resultado 
final. lo q ue se o bse rva es una col
cha de retazos donde por pellizcos 
se sacan de los fi lo nes posioilidades 
na rrativas q ue muere n e n desola
ción. C ue ntos que no se avecindan. 
cuentos que requieren una reagru
pación que pe rmita dar aires de con
tinuidad tanto al autor como al lec
tor. Como piezas sueltas tie ne n su 
solvencia. pero una vez rej untadas . 
fa llan. porque el tejido no las incor
pora como libro . 
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Este libro desprende 
en todas sus partes 
un olor a muerte 
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Gustavo Álvarez Gardeazába l ha 
sido un hombre activo e n muchos 
frentes de la vida nacio na l. Pe rsona
je polémico hasta e l tuétano. ha dado 
mucho de que hablar no sólo en el 
ámbito de la literatura sino en e l de 
la política y en e l de su propia vida 
privada. Ha sido alcalde . gobe rna
do r. articulista. consejero de altas 
personalidades y se dice que actual 
mente está refugiado e n su linea en 

el Valle del Cauca. donde se dedica 
a escribir. cuida r gansos y sostene r 
largas conversaciones sobre dive rsos 

~ 

temas co n quienes lo visitan. Es una 
especie de co nsulto r ad hoc. Pa rece 
que ésta es la decisió n que tomó des
pués de ser excarcelado. Había pa
gado una condena por un escándalo 
e n el q ue lo involucraro n cuando fue 
gobernador de l Valle. Algunos dicen 
que fue persecución po lít ica. Como 
m uchas cosas en este país. no c:s de l 
conocimiento público qué fue exac
tamente lo que sucedió. En cualquier 
caso. hay que reconocer que Álvarez 
Gardeazábal ha sido valiente para 
enfre ntar los reveses que le ha pre
sentado la vida y para asumir sus pre
fe re ncias personales en un país do n
de conviven las gaycracias al lado de 
la más tre menda mojigatería . 

La figura y la ohra política. per
so nal y lite ra ria de este pe rso naje 
ind udable me nte: e ncie nde n <inimos 
e n favo r o e n contra. Parecie ra q ue 
sin que rerlo. o tal vez que riéndolo 
mucho. e n la o pi nión que tie ne n 
muchos sobre su labor co mo políti 
co. escri tor y hombre de l co mún co n 
de te rminadas opcio nes pe rso nales 
se cristalizara la viole ncia de la que 
é l ha escrito en muchos de sus lihros. 
De la maestría o no con que é l ha 
sabido maneja r estas situaciones. 
quie n te ndrá la últ ima palabra serci 
la historia no sólo po lítica sino tam
bién literaria de nuestra Co lomhia. 
A mí me basta con deci r que. sin se r 
un escritor irreemplazable:. Álvarez 
Gardcazábal maneja su oticio co n 
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bastante decoro. Si hien esto no lo 
ubica a la altura de los inolvidables 
de la li teratura mundial. sí hace que 
se me rezca un puesto de respeto y de 
consulta obligada en el ámbito de las ... 
le tras colo f!1 bianas e hispanoame ri-
canas de los últimos decc:nios. De su 
labor pol ítica o de su vida personal. 
que sean otros los que se ocupen. 

En la literatu ra de nuestro ato r
me ntado país. e l tema de la vio len
cia ha estado sie mpre presente y e n 
los últimos años ha sido un infa l
tab le. Cuando hablo de vio le ncia no 
me refiero sólo a la violencia políti
ca sino a las múlt iples ma nifestacio
nes de agresió n que irrumpen en la 
cotidianidad de las pe rsonas ate n
ta ndo co nt ra sus de rechos funda 
me ntales v cont ra su integridad físi-. ~ 

ca. me nta l v emocional. Si se tiene • 
e n cuenta esta dctinició n. no hav vio
le ncia sólo e n las masacres. los se
cuestros. los enfre ntamie ntos arma
dos e ntre bandos. las bo mbas y e l 
gran etcé te ra q ue podría mencionar
se en el caso colombiano. sino que 
también la hay en la forma en q ue 
se resue lve n o no se resuelven los 
conflictos. en lo que las pe rso nas d i
cen o callan. e n la fo rma e n q ue se 
auto rizan o desautorizan comporta
mie ntos ... en fin . e n casi todo lo que 
succ:de e n nuestro d ía a día. E n Co
lo mbia. la viole ncia es como un vi
rus que todo lo pene tra. y por mu
chos esfue rzos q ue se han hecho. 
nadie ha podido clari ficar qué fue 
prime ro si el huevo o la ga ll ina: es 
dc:cir. nad ie ha pod ido descifrar si la 
macrovio le ncia ge ne ra la micro
vio lc:ncia o es al co ntrario. 

En su últ imo libro. Las m ujeres de 
la m uerte . Álva rez Ga rdeélzaba l 
re toma todos los casos posihles. Hay 
violencia descarada y sutil. Y esto c: n 
medio de un curioso contexto: la vio
lencia referida en sus relatos pareci<.:
ra no tener época. ni lugar específi
co . ni causa part icular. ni destinatario. 
Me re fiero a lo siguiente: nunca sabe 
uno a cie ncia cierta si se trata de cuül 
bando contra cu<íl o tro. si se trata de 
los años ochenta. de los sesenta. J c 
los cincue nta o de l mismo nue\·o 
milenio. si a C.:sta la mataron avc r o 
fue hace cien años. si los celos se J is
pararon po r una causa real o d sim-
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pk guirio Lk un ojo. ~ i A~prilla I..'S 

nul..'-.tro A ... prilla o 1..'~ otro. qul..' igual 
L"' como "i ful..' ra L'l mrsmo ... Lo cil..'r
to L'" qUL' 1..'1 lihro lk~prL'ntk L'n to
da" sus parte!'- un olor a mue rtL' . a 
.... angrl..'. a dolor. a pa sio n::s ~ a 
incompn.:n .... ionl..'s qul..' tl..' rminan I..'X

plotando l..'n violencia 1..' 11 cualquil..'ra 
dL' sus manifcstaciont.:s. 

En los relatos de / .as mujeres d<' 
la muatc· hay mucho sufrimiento. y 
lo peor es qul..' constatamos ot ra vez 
que quienes lo padeCL' I1 ma yori 
tariamente son aque llos que sl! en
cuentran en medio de las enfureci
das hues tes que SI..' dispu ta n un 
territorio tangihle o no tangihlc. No 
importa. A cualquiera de los lados y 
especialmente en la mitad corre san
gre inocente. culpahle o inculpada. 
pero en todo caso humana ... 

El e lemento propiciador para la 
violencia que transcurre e n estos 
re latos es todo v nada: la infidelidad 
desplegada en una ampl ia gama 
fenomenológica: la burla al marido 
que hace del cue rpo de su mujer un 
territorio para conquistar y poseer: 
e l error de cálculo: e l ostracismo 
para quien se aventura a sonreírle a 
un extraño: la sospecha de alta trai 
ción: la arrogancia: la maledicencia ... 
Es como si los pe rsonajes in vo
lucrados tuvie ran un sino ine ludible. 
parecido al de los caracteres de las 
tragedias griegas. El sino es el do
lor. el dolor. e l dolor y la muerte. la 
muerte. la muerte. 

La historia colombiana mostrada 
en la literatura. buena y no tan bue
na. es infini tamente trágica. Due le 
demasiado. Cuando nuestra desgra
cia se exhibe mediante e l arte. y no 
en las frías cifras. cae con mayor con
tundencia. pene tra por los poros y 
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nos h a~o:l..' difkil rl..'sprrar. Es como 
algo qUL' decía T. S. Eliot: si mut.:rl..' n 
miks de personas. en cierta mane ra 
son súlo un dato. pero si nos entera
mos dL' la muerte de una persona 
ais ladame nte. nos duele amarga
mente aunque no la hayamos cono
cido. Y no importa. para el caso. si se 
trata dt.: pt.:rsonajt.:s ficticios o reales. 
Ellos duekn porque. aunqut.: st.: trate 
de lo último. de que son fic ticios. sa
hcmos que su historia no es ajena a 
la qut.: viven millones de personas en 
puehlos apartados o en grandes ur
hes metropolitanas. Lo peor de todo 
es que ni la literatura. ni la historia. 
ni la sociología y ni siquie ra la psico
logía parecen pode r respom.lcr acer
tadamente a las preguntas que se 
apeñuscan en nuestro corazón: <·.Por 
qué así? (. Para qué así? Y la peor de 
todas: ¡,Hasta cuándo así? 

Hace poco asistí a una conferen
cia de un ilustre historiador colom
biano. un intelectual a carta cabal. 
especialmente por lo profuso de su 
ohra. que ha intentado devclar mu
chos de los "misterios .. o raíces de 
nuestra violencia. Este caballe ro 
también ha trasegado por los arduos 
caminos de la política y me pareció 
muy interesante conocer su perspec
tiva de "por qué estamos tan jodi
dos ... pregunta a la que nunca he 
podido dar una respuesta convincen
te. Como su obra ha echado luces 
sobre nuestra colombianidad. estimé 
prudente oír lo que quizá serían sa
bias pa labras salidas de su inmensa 
experiencia. Sin embargo. con todo 
e l respeto que su obra me merece y 
lo iluminadoras que pudieran haber 
sido sus afirmaciones. tuve que decla
rarme en franco desacuerdo cuando 
afirmó que Colombia no siempre ha 
vivido inmersa en la violencia y. como 
ejemplo de épocas de paz. trajo a co
lación el llamado Frente Nacional, el 
cual. si mi memoria no me falla . duró 
escasamente unos veinte años y. por 
lo demás. no fue exactamente época 
de paz sino de calma chicha. Tal vez 
este laureado intelectual colombiano 
comparte la opinión de uno de los 
personajes de Las mujeres de la muer
re cuando dice que los colombianos 
creemos que si las cosas no se nom
bran dejan de existir ... 

Volviendo a los re latos en cues
tión. hay ntras cuantas cosas que 
decir: no so n lo m~:jor logrado. 
lit e rariamen te hablando. aunque 
tampoco lo pt.:or logrado. Es claro 
que posicionan un tema. pero la flui 
dez con la que lo hacl..'n no es de l 
todo satisfactoria. Dicho en otras 
palahras. Gardcazábal tiene mejores 
cosas. y la que primero me viene a 
la memoria es Cóndores no entierran 
todos los días. En e l caso de Las 
11/ttjacs de la llllll'rte nos encontra
mos. müs hien. con un conjunto 
dispa rejo. y esto puedo decirlo ca
balmente. pues me leí todo el libro 
de un solo tirón. lo que evitó que 
fueran mis cambiantes estados de 
án imo los que afectaran mi percep
ción de la colección de cuentos. En
tre los mejores de ellos se destaca 
Ana Dolores. Mi mamá. y Nipa vos 
nipa m í. El que menos logrado me 
pareció fue La sobrina de Nona. 
aquel en donde el personaje medio 
real y medio inventado es Asprilla. 
e l futbolista . También pasan sin ma
yor pena ni gloria. para mi gusto 
personal. Carm en Tea y Gloria Lu
da. Por supuesto. los lectores y lec
toras entenderán que en esto de la 
crítica lite raria no se puede ser del 
todo objetivo. a no ser que se tuerza 
por los análisis puramente estructu
ra listas. en donde lo que pesa es 
cuántos morfemas encontremos y 
cómo se relacionan ellos entre sí. Y 
eso que. incluso en estos casos. pesa 
la interpretación personal. especial
mente cuando a partir de ello se 
quiere demostrar. a ciencia cierta. 
qué fue lo que quiso decir o lo que 
omi tió decir determinado autor o 
autora. 

No creo que el caso sea analizar 
aquí cuento por cuento. Sin embar
go. hay a lgunas frases sacadas de 
ellos que pueden ilustrar muy bien 
por dónde va el agua al río, por así 
decirlo; esto es, demostrar que la vio-
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RESEÑAS 

lencia en todas sus manifestaciones 
es. como lo he ve nido soste niendo a 
lo largo de este escrito. la protago
nista principal de estos diez re latos. 
Veamos a lgunas de las frases que 
más llamaron mi atención: ··r ... lle
garon] tantos de a pie y tantos de a 
caballo que muchos creyeron que no 
eran los jinetes de la chusma sino los 
mismos del Apocalipsis y que e ra el 
fin del mundo y no de los trescien
tos o cuatrocientos libe ra les que 
mataron enloquecié ndolos con fue
go ... Violencia sin época: uno podría 
cambiar '"chusma·· por paramilitares 
o guerrilleros y liberales por campe
sinos o habitantes de un pue blo 
abandonado a o rillas de cua lquie r 
río en Chocó. y el dolor sería el mis
mo ... " Lo que necesitaban. tal vez. 
e ra mostrarles a los desplazados. re
fugiados en el coliseo o en e l parque. 
que en ninguna parte estaban segu
ros. Que cuando ellos decían que se 
fue ran era que se fue ran lejos. no es 
que se arrimaran a la vuelta de l ca
mino ... Esta violencia ocurre en Cali. 
en Granada o en Tibú. El lugar no 
importa. Lo que pesa es el sufrimien
to del desarraigo y la iniquidad del 
mi edo ..... Pe r o mam á no oyó a 
Napoleoncito ni guardaba e n su 
me mo ria las verdaderas razones por 
las cuales mi abuela. con ella e n el 
vient re. había te nido que salir loma 
abajo. hundié ndose e n los barrizales 
de la Elisa. pa ra escaparse de la 
muerte y la candela y deja r te ndido 
a su padre achicharrándose e n las 
cenizas de la tienda con tres dispa
ros en la cabeza". Este re lato suena 
a bis: me trae a la memoria la cruen
ta historia. ocurrida en el Cesar y de 
la que se acusa a un alto personaje 
de nuestra po lítica: seres humanos 
arrojados de sus tie rras a lite ral san
gre y fuego ... ··Llegaron con tanta 
fuerza . se metiero n tan de lle no. que 
nadie alcanzó a medir las consecuen
cia de haberse aguantado a los otros 
durante seis años" (el subrayado es 
mío). ¿Se rá que algún colombiano 
desconoce el drama de miles de lu
gares como la Comuna 13 en Mede
llín. o Norcasia. en Caldas. donde la 
gente tiene que vivir hoy a la me r
ced de un bando armado y mañana 
a la merced de otro. con los infinitos 

riesgos para su vida que esto impli
ca'! "En las di ligencias judiciales no 
se dijo nada de amo res o infidel ida
des. Restrepo había encontrado a un 
hombre desconocido ingresando a 
su residencia en la madrugada y lo 
había matado con la escope ta .. ... ¿Ya 
se leyeron El Espacio de hoy? Ob
viamente. Á lvarez Gardeázabal no 
es ama rillista. pero las historias de 
este tinte aparecen e n este diario a 
diario ... " La condena mo ra l que im
pusimos en este pueblo fue de tal 
naturaleza que ... a Alejandrina (le 
negamos! no sólo e l andén sino la 
posibilidad de comprar el revue lto 
en la ga lería o tan siquiera de aso
marse a misa e n San Bartolomé". 
Esta historia me recuerda e l caso de 
un personaje involucrado en el Pro
ceso H.ooo. qu ien. una vez puesto e n 
prisió n. fue ampliame nte criticado 
por sus prefere ncias sexuales por la 
más rancia alcurnia bogotana. con la 
que antes de caer e n desgracia se 
codeaba noche a noche. Pasó a ser 
más importante el hecho de que fue
ra homosexual al hecho de que hu
biera estado involucrado e n la recep
ción de dine ros ilícitos para financi ar 
una campaña presidencia l. .. ·· y e l 
negro Aspri lla salió y con la misma 
fuerza con que agarraba e l balón 
frente a sus rivales ... con la misma 
furia con que fusilaba arqueros con
trarios. dio el brinco de los simios del 
capó de su carro al capó de l bus y 
con más furia todavía ... de una sola 
patada. le partió el vid rio del para
brisas al bus ... Los pasajeros no sa
lían de su asombro". ¿Hay alguie n 
e n Colombia que pueda decir que no 
ha sido víctima o ha visto este tipo 
de exabruptos? ... Y la última. por
que los ejemplos podrían ser inago
tables: .. Ambas. sin embargo. resul
taron ser e l objetivo de la pasión 
a rro pado ra de Ramiro Jurado. e l 
hijo del due ño[ ... ¡ de la tinca funda
dora de Ceilán. y hay quienes dicen 
que lo fueron desde mucho antes de 
que él abriera la caja de Pandora de 
la traquetería y por sus m,mos corrie
ran los millones de dó lares que los 
gringos pagan por metL'r pe rica y 
chutarse las venas". E l narcotrá fico 
y sus consecuencias de violencia co
tidiana han sido. defin itivamente. 
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otra fuente de dolor y de vio le ncia 
para millones de personas. ¿Alguien 
desconoce las histo rias privadas de 
los miembros de cualquiera de nues
tros cártcles de la droga o sus histo
rias públic~s'! Sí. la lista de violen
cias e n Co lo m bia podría nunca 
acabar. Pero como a esta reseña hay 
que ponerle punto fina l. me uno a la 
reflexió n de l a utor vallecaucano 
cuando pone a uno de sus persona
jes a decir: La historia es un perro 
mordié ndose la cola. Ésa parece ser 
nuestra triste historia. 
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Una obra 
en estudio de luz 

Socavón 
He/cías Mart(m Góngora 
Programa Editorial Universidad dd 
Valle. Ca li. 2004 . <)H págs. 

Si lvio Villegas fue uno de los prime
ros críticos que pusieron atención a 
Socavón. esa obra corta que su au
tor. He lcías Martán Góngora. naci-
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do e n Guapi (Cauca). había envia-
do a l concurso de nove la de la 
compañía petrole ra Esso. Lo prime
ro que intuye Villegas de ese texto. 
que en dicho concurso alcanza una 
me nción de honor. es no de tene r 
frente a él una novela. sino de algo 
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