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lencia en todas sus manifestaciones
es. como lo he venido sosteniendo a
lo largo de este escrito. la protago-
nista principal de estos diez relatos.
Veamos algunas de las frases que
mas llamaron mi atencion: “[... lle-
garon] tantos de a pie vy tantos de a
caballo que muchos creyeron que no
eran los jinetes de la chusma sino los
mismos del Apocalipsis y que era el
fin del mundo y no de los trescien-
tos o cuatrocientos liberales que
mataron enloqueciéndolos con fue-
go". Violencia sin época: uno podria
cambiar “chusma™ por paramilitares
o guerrilleros y liberales por campe-
sinos o habitantes de un pueblo
abandonado a orillas de cualquier
rio en Chocd, y el dolor seria el mis-
mo... “Lo que necesitaban, tal vez.
era mostrarles a los desplazados. re-
fugiados en el coliseo o en el parque,
que en ninguna parte estaban segu-
ros. Que cuando ellos decian que se
fueran era que se fueran lejos. no es
que se arrimaran a la vuelta del ca-
mino”. Esta violencia ocurre en Cali.
en Granada o en Tibud. El lugar no
importa. Lo que pesa es el sufrimien-
to del desarraigo y la iniquidad del
miedo... "Pero mama no ovyo a
Napoleoncito ni guardaba en su
memoria las verdaderas razones por
las cuales mi abuela, con ella en el
vientre, habia tenido que salir loma
abajo, hundiéndose en los barrizales
de la Elisa, para escaparse de la
muerte y la candela y dejar tendido
a su padre achicharrandose en las
cenizas de la tienda con tres dispa-
ros en la cabeza”. Este relato suena
a bis: me trae a la memoria la cruen-
ta historia, ocurrida en el Cesar y de
la que se acusa a un alto personaje
de nuestra politica: seres humanos
arrojados de sus tierras a literal san-
gre y fuego... “Llegaron con tanta
fuerza, se metieron tan de lleno, que
nadie alcanz6 a medir las consecuen-
cia de haberse aguantado a los otros
durante seis afos™ (el subrayado es
mio). ;Serda que algun colombiano
desconoce el drama de miles de lu-
gares como la Comuna 13 en Mede-
llin, o Norcasia, en Caldas. donde la
gente tiene que vivir hoy a la mer-
ced de un bando armado y manana
a la merced de otro, con los infinitos

riesgos para su vida que esto impli-
ca? "En las diligencias judiciales no
se dijo nada de amores o infidelida-
des. Restrepo habia encontrado a un
hombre desconocido ingresando a
su residencia en la madrugada v lo
habia matado con la escopeta...” ;| Ya
se leyeron EI Espacio de hoy? Ob-
viamente. Alvarez Gardedazabal no
es amarillista, pero las historias de
este tinte aparecen en este diario a
diario... "La condena moral que im-
pusimos en este pueblo fue de tal
naturaleza que... a Alejandrina [le
negamos| no solo el andén sino la
posibilidad de comprar el revuelto
en la galeria o tan siquiera de aso-
marse a misa en San Bartolomé™.
Esta historia me recuerda el caso de
un personaje involucrado en el Pro-
Ceso 8.000, quien, una vez puesto en
prision, fue ampliamente criticado
por sus preferencias sexuales por la
mas rancia alcurnia bogotana, con la
que antes de caer en desgracia se
codeaba noche a noche. Paso a ser
mas importante el hecho de que fue-
ra homosexual al hecho de que hu-
biera estado involucrado en la recep-
cion de dineros ilicitos para financiar
una campana presidencial... Y el
negro Asprilla salio v con la misma
fuerza con que agarraba el balon
frente a sus rivales... con la misma
furia con que fusilaba arqueros con-
traros. dio el brinco de los simios del
capo de su carro al capo del bus y
con mas furia todavia... de una sola
patada, le partio el vidrio del para-
brisas al bus... Los pasajeros no sa-
lian de su asombro™. ;Hay alguien
en Colombia que pueda decir que no
ha sido victima o ha visto este tipo
de exabruptos?... Y la ultima. por-
que los ejemplos podrian ser inago-
tables: “Ambas. sin embargo. resul-
taron ser el objetivo de la pasion
arropadora de Ramiro Jurado, el
hijo del dueno |...] de la finca funda-
dora de Ceilan, y hay quienes dicen
que lo fueron desde mucho antes de
que €l abriera la caja de Pandora de
la traqueteria y por sus manos corrie-
ran los millones de dolares que los
£ringos pagan por meter perica y
chutarse las venas™. El narcotrafico
y sus consecuencias de violencia co-
tidiana han sido, definitivamente,
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otra fuente de dolor v de violencia
para millones de personas. ; Alguien
desconoce las historias privadas de
los miembros de cualquiera de nues-
tros carteles de la droga o sus histo-
rias publicas? Si. la lista de violen-
cias en Colombia podria nunca
acabar. Pero como a esta resena hay
que ponerle punto final. me uno a la
reflexion del autor vallecaucano
cuando pone a uno de sus persona-
Jes a decir: La historia es un perro
mordiéndose la cola. Esa parece ser
nuestra triste histona.

MirRiAM CoTEs BENITEZ

Una obra
en estudio de luz

Socavon

Helcias Martan Gongora

Programa Editorial Universidad del
Valle, Cali, 2004. 98 pags.

Silvio Villegas fue uno de los prime-
ros Criticos que pusieron atencion a
Socavon, esa obra corta que su au-
tor, Helcias Martan Gongora, naci-
do en Guapi (Cauca), habia envia-
do al concurso de novela de la
compania petrolera Esso. Lo prime-
ro que intuye Villegas de ese texto,
que en dicho concurso alcanza una
mencion de honor, es no de tener
frente a €l una novela, sino de algo
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comphcado de catalogar. “Se trata

—dhice ¢l crinco— del relato de mi-
neros ¢ mmmigrantes que dificilmen-
te se puede clastticar en el género
novelesco. Propiamente es un poe-
ma hirico™. Los editores actuales de
la obra comnciden con lo que casi
cudarenta anos atras habia comenta-
do Silvio Villegas. cuando dicen:
“Socavon. novela, romance. poema.
se lee con deleite. con notas de
subyugadora belleza v es un precio-
so liecnzo del paisaje. de la vida v de
las costumbres del litoral caucano™.
Tal vez el que tenga la clave de qué
clase de libro se trata sea ¢l mismo
autor: “N1 historia. folclor. ni memo-
rial de agravios. He utilizado el pro-
cedimiento de los planos superpues-
tos. de los raudos brochazos. de las
sintesis argumentales, la téenica del
contrapunto musical ™.

En la superposicion de planos. el
narrador omnisapiente participa de
la misma narracion para explicar que
un sacerdote. o “pastor de almas™
como le llama. le ha entregado en el
litoral los papeles que preceden a su
nota para que los pusiera en orden.
corrigiera y concluyera el relato que
el lector ha tenido frente a sus ojos
y que se ha realizado “con base a las
sintéticas observaciones contenidas
en una libreta de bolsillo”. Hasta
aqui el manejo de la construccion de
una estructura narrativa que para el
ano 1964 no era comtin en la litera-
tura que se hacia en Colombia. En
este sentido, se puede hablar de una
originalidad en nuestro medio en la

creacton de Heleras Martian Gon-
gorda. Se agrega otro sentido en la
disposicion de los cortos capitulos.
Se trata de tres divisiones: “Los
immigrantes™. “El acropuerto™ v
“Los socavones™. Estas tres partitu-
ras s¢ subdividen en numerales.
como para que ¢l lector aprecie los
diversos sentidos que el autor quie-
re proponer con la escritura en ana-
logia impresionista. El animo crea-
dor de Martan Gongora establece.
de esta forma. en raudos brochazos
narrativos, las sintesis argumentales,
la técenica del contrapunto musical,
como si asi, en la descripeion fugaz
del modelo al estilo Monet. el pai-
saje o figura no fuera mas que un
estudio de luz.

Las vidas de los personajes en
Socavon transcurren como sombras,
“cinco sombras, tal como si las enu-
merara con los dedos de una mano
remota”. Vienen de lejos. pertene-
cen a un grupo de emigrantes que la
guerra europea ha arrojado a la cos-
ta del Pacifico colombiano como si
se tratara de una marginalidad. La
dificil geografia de esa region mari-
na colombiana hace el resto. Los
manglares. las marismas y la mani-
gua producen el embrujo en estos
seres que llegan de Europa para ser
devorados por la fiebre amarilla de
las minas. para perderse en los
esteros. en “la tiniebla palidica del
tropico”™. Martan Gongora se cuida
en su prosa de desabrocharse con
regionalismos folcloricos. Solo deja
caer. sobre los peregrinos que actian
como personajes de su obra, el peso
de una vida que para nadie es facil y
menos cuando se ha nacido lejos del
“1dioma caudaloso de los rios™.

El relato gira en torno al holandés
Hans. una especie de Magqroll el
Gaviero de la aventura, que en lo fi-
sico es un esperpento fantasmal, hue-
sudo. de cabellos nordicos, que pudo
haber nacido en las dunas de Helder
o en los astilleros de Flessinga. Sus
antecedentes lo colocan en cualquier
oficio: “Estudiante escapado de las
aulas de Tilburg o Delft, mano de
obra de los polders: asalariado en las
granjas meridionales, donde se cria
el tngo y la cebada fructifica; pesca-
dor o aprendiz de jardinero cotizado
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en un modesto fajo de florines, igual
da. Aunque alguien lo imagine con
sus manos ceruleas, a través de las
cuales es posible seguir el largo cur-
so de sus venas, regando una parce-
la de tulipanes o patatas, o ahuman-
do su cosecha de arenques con
Innata pericia™ (pag. 44).

1 L

Sabe el navegante que navega de
bolina cuando su nave hace el me-
nor angulo posible con el viento. Asi,
con ese sesgo de proa surcaba El
Maraveli. ese bergantin fantasma
que acostumbraba a llevar carga-
mento de madera v que de vez en
cuando muchos veian por los mares
de luto y tempestad en el Pacifico,
entre las costas de Sanquianga y
Satinga en el Cauca. Era comosi lord
Dunsany, con sus narraciones de
aventuras por aguas misteriosas y
oscuras, estuviera en la mano de
Martdn por este lado del mar: “En la
oscuridad despavorida. como un llan-
to en el alba, o el eco desgarrado de
un recuerdo de amor. Los marineros
repetian la leccion de claridad del
ultimo crepusculo, y el piloto seguia
la rutina de un rumbo desconocido™
(pag. 46). El capitan se habia enamo-
rado de su unica pasajera, Carmen,
una mujer alta, delgada y embelesa-
da, cuya piel bronceada lucia como
almibar de los molinos de caia. El
capitan la solicita en amores. Ella elu-
de el cerco. Hasta aqui se puede ver
una historia de amor no correspon-
dido. Pero cuando el capitén se sien-
te despreciado en su empeno, toma
una decision: incendiar su barco para
que el fuego consuma lo que el amor
no logra. Helcias Martan Géngora
narra en un tejido de palabras que ex-
tienden su tono por la poesia en la
recurrencia de la imagen: ** Alta mar.
Media noche en el corazén y en el
tiempo. Media noche en la razén, en
el deseo y en la ira, la mujer se empi-
naba sobre el desdén. Ya era una es-
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tatua en la cima de la montana™. De
inmediato el cruce con una descrip-
cion que se hace precisa en el actuar
del capitan: “Dirigiose al puente de
proa. saco una lata de querosin y con
ella regresé a la popa solitaria. Po-
seido de sibita locura. con pulso
firme, regé el petrdleo v acerco la lla-
ma. jFuego!... Ardia el barco. Los
marineros dormian en sus camarotes.
Carmen también dormia™ (pag. 47).

El Maraveli no desaparece: se tor-
na leyenda entre los habitantes por
donde alguna vez navegd con sus
velas henchidas a la bolina por los
vientos suaves que lo empujaban
ahora a una memoria de cultura co-
lectiva. Alfonso Martan Bonilla.
quien hace un analisis introductorio
a Socavon, establece que se trata de
una recreacion de lo real maravillo-
so. Durante la época de la cuaresma
los pueblos costeros estan atentos a
la entrada de El Maraveli a las
bocanas de los rios del Pacifico. Es
entonces cuando el capitan comien-
za a llamar a lista a quienes quieren
obtener dones del enamoramiento.
fortuna o fuerzas. Si el nombre men-
cionado esta muerto, los tripulantes
contestan, jpresente!; si esta vivo, el
mismo coro de la marineria respon-
de, jausente! El buen tino de Martan
Gongora estuvo en llevar su narra-
cion por fuera de los parametros del
folclor y del costumbrismo para dar-
le una categoria universal donde los
elementos narrativos se estabilizan a
una altura en que la magia popular
se torna magia literaria. Arrullos,
balsadas, cantos de bogas, alabaos,
currulaos, curanderias y leyendas son
empleadas en la narraciéon como para
indicar que hay un territorio donde
la voz, el dialecto del litoral existen
entrelazados a una naturaleza sober-
bia. Los efectos de la ruina que las

companias extranjeras sufren por
causa de alla. de Europa. en el terri-
torio de acd. se debe a la guerra. No
van ni vienen remesas de esas empre-
sas. La compania The Timbiqui Gold
Mines ha tenido que liquidar sus ope-
raciones por tiempo indefinido. Sus
geologos v funcionarios administra-
tivos han tenido que regresar a Paris
llamados con urgencia a prestar el
servicio militar. Con la ida de los ex-
tranjeros la selva no se derrumba: lo
unico que entra en deterioro reveren-
cial son esos lugares donde su influen-
cia se hacia sentir: “Entre las calles
de Santa Maria de Sesé flotaba atin
el aire de un bulevar desmantelado.
Clima de colonia europea, atmosfe-
ra cosmopolita. El didlogo criollo se
hibridaba de locuciones francesas.
supérstites del cercano esplendor, y
hasta el buen amor se matizaba de
intimos galicismos™ (pag. 56).

La colonizacion comercial es dra-
matica. Los que han llegado al Cau-
ca no venian para hacer historia. s6lo
para lograr un pucho de metal pre-
cioso, de mercancias que vender. de
madera que expoliarle a la selva vy
de esta forma paliar esa pobreza que
ahora los lanzaba a la aventura. Eran
hombres de trabajo no tanto por su
empeno. sino porque siempre vis-
lumbraban frente a sus o0jos un be-
cerro de oro. Hans, el holandés,
como personaje de Martan Gon-
gora, es la sintesis de la herrumbre.
A €l, como a muchos de los que por
distintos caminos habian llegado al
litoral pacifico, el destino le ensena-
ba que habia que habituarse a las
palabras de quienes lo rodeaban. a
la extrana comida constituida mu-
chas veces de platano. de vuvo y
agua de panela. No habia para ellos
presente ni futuro resuelto: “Hans
aprendio. sin mucho esfuerzo, la
cruel dialéctica del hambre. cuando
todas las puertas de los graneros, una
tras otra, se cerraban. Muy pronto
se recibio de doctor en promesas v
fallidas esperanzas. Los dias fueron
meses y los meses refrendaban con
anos los éxitos fugaces y los fraca-
sos prolongados™ (pag. 57).

Socavon es un relato simbolico de
un territorio que impone la fuerza
de su naturaleza por encima de toda
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consideracion humana. Esa es la es-
tatura de una regiéon que no se ha
dejado domesticar a pesar de los
embrujos que lanza para que la con-
quisten. En ese embrujo ha estado
toda la conquista del territorio na-
cional. La particularidad regional
que trata Martan Gongora se puede
explayar para entender lo que ha
sido la colonizacion de una geogra-
fra dificil como la colombiana. La
universalizacion debe precisarse en
la captacion del ritmo de la aldea que
se interpola en un escenario donde
el autor descubre literariamente un
nuevo paisaje.

El monologo mental de Rosa
Seibel en el capitulo denominado " El
aeropuerto’” es un renacimiento de
alguien que con avidez muerde la fru-
ta de la ira. La célera de una mujer
que se autodefine como “nacida en
aldea lejana. anclada en el mar verde
de la selva, en ¢l limite de los man-
glares™, no es otra cosa que la pro-
testa a la imposicion del hombre, del
padrastro violador: “Aun me quema
el rostro de su vaho alcohdlico y me
persigue su rafaga de infierno. Su
cara, sin afeitar, dejo en mi ser la hue-
lla de un arado™ (pag. 68).

La vida en Socavon adquiere, al
lado de lo extranjero, color mestizo.
un mismo cuenco para que todo se
revuelva en su distancia v significa-
do. Rosa Seibel es la estética de 1o
rudimentario de aquella mujer que
al tener que huir a Colon y Panama
¢jerce. como ella misma lo dice, to-
dos los oficios honestos que una
muchacha fea v pobre puede desem-
penar. Es ella el destino limitado v a
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la vers la tragedia sin salvacion de
quicn todo lo recibe en su silencio
porque su vinculacion con el desti-
no solo ticne salida cada vez que se
sumerge en ¢l rio. en “el agua
purtficadora de rencores pretéritos™,
donde puede clla. que ha sido coci-
nera. nodriza. vendedora de loteria,
dependiente de almacén v modista.
restanar las profundas heridas que
le ha brindado la vida.

Al lado de Isabel. en este cuenco
literario de un destino fatal v sin sa-
lida. por su lado. que es por igual el
lado de todos los que han venido a
INLEErarse v a vVivir este territorio.
estan las voces, las historias que en-
tran a su bar La “Panamena”. Na-
die sabe quién dira las palabras. Las
palabras estan ahi. en el papel. como
para que se sepa que es de todos.
“Asl hablo alguien, en la tienda de
Rosa Isabel™. De inmediato comien-
za la descripcion de lo que todos se
suponen han de saber por ser parte
de los vasos comunicantes de un dis-
curso que les es comun. Sin embar-
go. la descripcion del buzo cuando
es sacado de su escafandra es como
para que todos sepan y nunca olvi-
den lo que significo el fin de la vida
bajo el mar: “Despojado de la férrea
vestidura, una flor de sangre broté
desde su boca. Y todo €l se doblego.
vencido por el peso infinito de la
muerte”.
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La propuesta de Martdn Gongora
lleva a que en el Pacifico hay otro
tipo de muerte que pasa mas alla de
las circunstancias accidentales que
sufrié el buzo. Se trata de la integra-
cion a la selva, donde la individuali-
dad se disuelve como para que to-
dos en el poder verde del mar
queden absorbidos como la chispa
en el fuego del nirvana. Las aguas
llaman, el tibio rumor de las olas rei-
teran en su cadencia. El mar con sus
aromas contribuiria a la enajenacion
de los sentidos, a esa embriaguez sin

vino que frente al mar envolvia al
holandes. Vivir en el Pacifico es un
estado de arrebato mustico: “Como
¢l pez cautivo de una naturaleza
muecrta. al que por un milagro, de
improviso. devolvieron a su liquido
imperio. El no tenia va memoria de
tan sutiles reflexiones. porque adver-
tia en su sangre un rumor desespe-
rado de adioses™.

AILVARO MIRANDA

Una prosa tensa
e intensa

Tamerlan
Enrique Serrano Lopez
Seix Barral, Bogota. 2003, 280 pags.

La hteratura contemporanea es en
buena parte una literatura de modas.
Basta con que un autor tenga éxito
de ventas con una obra sobre un
tema determinado. para que duran-
le ese mismo ano aparezcan veinte
obras distintas con los mismos ingre-
dientes del best seller aludido, cuyos
autores “casualmente™ estaban tra-
bajando en el mismo asunto. Asi. las
librerias y las editoriales funcionan
a base de migratorios microboomes,
que tienen una esperanza de vida
1gual al tiempo que se necesita para
saturar de un tema a los lectores.
Aunque cada microboom tiene una
0 dos obras mayores que seguramen-
te serdn leidas dentro de varios de-
cenios, la gran mayoria de las obras
son tan efimeras como el microboom
en que nacieron, pues las mas entre
ellas surgieron del mismo animo
mercenario que ostentan las edito-
riales particulares que financian esos
“fenomenos del mercado™ de nues-
tros dias.

En resumen, al parecer la indus-
tria editorial descubrié que, antes
incluso que autor o estilo, lo que
vende es el tema. Asi, tenemos el
fenomeno del narcoterrorismo, por
lo que ya podemos hablar —sin im-
portar lo terrible que suene— de una
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“literatura sicariesca colombiana™.
En Francia. por su parte. esta la li-
teratura sobre temas sexuales, gene-
ralmente “autobiografica™. donde
las editoriales compiten con orgias
¢ ncestos por el “esciandalo del
ano”, dado lo cual inundan el mer-
cado con publicidad y articulos pe-
riodisticos desde antes de que el li-
bro mismo esté listo. Dentro del
mismo orden estaria la literatura de
autosuperacion, pionera de los
microbooms y la mayor en ventas
(asi como la menor en calidad). Fi-
nalmente, para dar un dltimo ejem-
plo, esta la “novela histérica™, un
género que llena numerosos estan-
tes de las librerias contemporaneas,
V que constituye un caso bastante
particular, pues tiene antecedentes
tan ilustres como Stefan Zweig
—inclusive. de alguna manera, el
mismo Shakespeare—, pero en
nuestros dias se ha convertido en un
género producido en forma indus-
trial, con unas reglas fijas que bus-
can satisfacer a la media de los lec-
tores y. por lo tanto, con una calidad
literaria generalmente baja... Es de-
cir, aunque la “novela historica” tie-
ne una tradicion de larga data a sus
espaldas, s6lo en nuestros dias se ha
convertido en un microboom.

La maldicion de las modas litera-
rias ha hecho que muchos lectores,
cuando estamos en una libreria cu-

rioseando entre los estantes, com-
premos libros sélo si sabemos que
no son parte de un microboom. Por
€s0, quiza lo primero que podriamos
decir de la novela Tamerlan de En-
rique Serrano es asegurarle al lec-
tor exigente que NO pertenece a
ninguin microboom... Si la mayoria
de las obras de las modas literarias
son chicles que se mastican un rato
y luego se botan sin que dejen nada
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