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la vers la tragedia sin salvacion de
quicn todo lo recibe en su silencio
porque su vinculacion con el desti-
no solo ticne salida cada vez que se
sumerge en ¢l rio. en “el agua
purtficadora de rencores pretéritos™,
donde puede clla. que ha sido coci-
nera. nodriza. vendedora de loteria,
dependiente de almacén v modista.
restanar las profundas heridas que
le ha brindado la vida.

Al lado de Isabel. en este cuenco
literario de un destino fatal v sin sa-
lida. por su lado. que es por igual el
lado de todos los que han venido a
INLEErarse v a vVivir este territorio.
estan las voces, las historias que en-
tran a su bar La “Panamena”. Na-
die sabe quién dira las palabras. Las
palabras estan ahi. en el papel. como
para que se sepa que es de todos.
“Asl hablo alguien, en la tienda de
Rosa Isabel™. De inmediato comien-
za la descripcion de lo que todos se
suponen han de saber por ser parte
de los vasos comunicantes de un dis-
curso que les es comun. Sin embar-
go. la descripcion del buzo cuando
es sacado de su escafandra es como
para que todos sepan y nunca olvi-
den lo que significo el fin de la vida
bajo el mar: “Despojado de la férrea
vestidura, una flor de sangre broté
desde su boca. Y todo €l se doblego.
vencido por el peso infinito de la
muerte”.
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La propuesta de Martdn Gongora
lleva a que en el Pacifico hay otro
tipo de muerte que pasa mas alla de
las circunstancias accidentales que
sufrié el buzo. Se trata de la integra-
cion a la selva, donde la individuali-
dad se disuelve como para que to-
dos en el poder verde del mar
queden absorbidos como la chispa
en el fuego del nirvana. Las aguas
llaman, el tibio rumor de las olas rei-
teran en su cadencia. El mar con sus
aromas contribuiria a la enajenacion
de los sentidos, a esa embriaguez sin

vino que frente al mar envolvia al
holandes. Vivir en el Pacifico es un
estado de arrebato mustico: “Como
¢l pez cautivo de una naturaleza
muecrta. al que por un milagro, de
improviso. devolvieron a su liquido
imperio. El no tenia va memoria de
tan sutiles reflexiones. porque adver-
tia en su sangre un rumor desespe-
rado de adioses™.

AILVARO MIRANDA

Una prosa tensa
e intensa

Tamerlan
Enrique Serrano Lopez
Seix Barral, Bogota. 2003, 280 pags.

La hteratura contemporanea es en
buena parte una literatura de modas.
Basta con que un autor tenga éxito
de ventas con una obra sobre un
tema determinado. para que duran-
le ese mismo ano aparezcan veinte
obras distintas con los mismos ingre-
dientes del best seller aludido, cuyos
autores “casualmente™ estaban tra-
bajando en el mismo asunto. Asi. las
librerias y las editoriales funcionan
a base de migratorios microboomes,
que tienen una esperanza de vida
1gual al tiempo que se necesita para
saturar de un tema a los lectores.
Aunque cada microboom tiene una
0 dos obras mayores que seguramen-
te serdn leidas dentro de varios de-
cenios, la gran mayoria de las obras
son tan efimeras como el microboom
en que nacieron, pues las mas entre
ellas surgieron del mismo animo
mercenario que ostentan las edito-
riales particulares que financian esos
“fenomenos del mercado™ de nues-
tros dias.

En resumen, al parecer la indus-
tria editorial descubrié que, antes
incluso que autor o estilo, lo que
vende es el tema. Asi, tenemos el
fenomeno del narcoterrorismo, por
lo que ya podemos hablar —sin im-
portar lo terrible que suene— de una
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“literatura sicariesca colombiana™.
En Francia. por su parte. esta la li-
teratura sobre temas sexuales, gene-
ralmente “autobiografica™. donde
las editoriales compiten con orgias
¢ ncestos por el “esciandalo del
ano”, dado lo cual inundan el mer-
cado con publicidad y articulos pe-
riodisticos desde antes de que el li-
bro mismo esté listo. Dentro del
mismo orden estaria la literatura de
autosuperacion, pionera de los
microbooms y la mayor en ventas
(asi como la menor en calidad). Fi-
nalmente, para dar un dltimo ejem-
plo, esta la “novela histérica™, un
género que llena numerosos estan-
tes de las librerias contemporaneas,
V que constituye un caso bastante
particular, pues tiene antecedentes
tan ilustres como Stefan Zweig
—inclusive. de alguna manera, el
mismo Shakespeare—, pero en
nuestros dias se ha convertido en un
género producido en forma indus-
trial, con unas reglas fijas que bus-
can satisfacer a la media de los lec-
tores y. por lo tanto, con una calidad
literaria generalmente baja... Es de-
cir, aunque la “novela historica” tie-
ne una tradicion de larga data a sus
espaldas, s6lo en nuestros dias se ha
convertido en un microboom.

La maldicion de las modas litera-
rias ha hecho que muchos lectores,
cuando estamos en una libreria cu-

rioseando entre los estantes, com-
premos libros sélo si sabemos que
no son parte de un microboom. Por
€s0, quiza lo primero que podriamos
decir de la novela Tamerlan de En-
rique Serrano es asegurarle al lec-
tor exigente que NO pertenece a
ninguin microboom... Si la mayoria
de las obras de las modas literarias
son chicles que se mastican un rato
y luego se botan sin que dejen nada

(126]
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en el estbmago y solo un sabor ar-
tificial en la boca. Tamerlin es una
cena pesada. que solo se puede dis-
frutar a plenitud si se ponen los cin-
co sentidos en ella. Es mas: es una
novela que reflexiona sobre temas
inaprensibles, provocando mds du-
das que respuestas en el lector (lo
cual es, en definitiva, lo que caracte-
riza a la gran literatura).
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Dado que Tamerldn es una nove-
la que tiene como base una figura
historica (Timur Leng: “el cojo de
hierro”, fundador del imperio iimu-
rida, mds conocido en Occidente
como Tamerldan), resulta interesan-
te compararla con las obras del
microboom de la “novela historica™,
las cuales suelen tener varios ele-
mentos en comun, que no son, sin
embargo, caracteristicos de la obra
de Serrano. Primero, las “novelas
historicas” suelen tener una estruc-
tura lineal o cuando mas circular
(uno de los recursos mas comunes
es que el personaje esta a punto de
morir o de ser coronado —que para
el caso es lo mismo— y recuerda su
vida); la estructura de Tamerldn, en
cambio, esta construida con base en
una serie de cartas donde el tiempo
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salta de acuerdo con los caprichos
del remitente. Segundo. la accion en
las “novelas historicas™ ocupa un
lugar central. pues son el choque de
las espadas. los suspiros de las cor-
tesanas o las conspiraciones palacie-
gas los que mantienen despierto al
lector: en Tamerlan las batallas. los
romances y la intriga politica misma
son tratados con una mirada con-
templativa, como si su funcion fue-
ra tan solo servir como ejemplos del
tema sobre el cual se reflexiona. Ter-
cero. la psicologia de los personajes
en las “novelas historicas™ es, cuan-
do mds, supertficial. por lo cual los
personajes resultan caricaturescos:
en Tamerlan, como sucede en toda
novela psicolégicamente compleja.
los personajes nunca acaban de ser
transparentes ni sus acciones com-
pletamente explicables. Cuarto, el
exotismo. que es uno de los “gan-
chos™ de la “novela historica™, aun-
que presente en famerldan, cede paso
en la obra de Serrano a aspectos que
trascienden lo local. En cuanto al
quinto elemento, las fanfarrias de la
gloria, ese aliento épico tan presen-
te en la “novela histérica™ comuin.
es de hecho puesto en entredicho en
Tamerlan, pues al fin y al cabo ésta
es la novela de un hombre inmenso
que fue capaz de construir un reino
de la nada, pero también la historia
de la fugacidad de los imperios. de
lo efimero de nuestras construccio-
nes, pues aun cuando Tamerlan fue
capaz de vencer durante su vida, fue
incapaz de garantizar un futuro para
su obra después de su muerte.

Solo el tiempo nos podra confir-
mar lo que ya sabemos en el fon-
do de nuestras almas, esto es, que
el imperio es inutil y que las fuer-
zas que lo conformaron son las
mismas que lo haran fenecer. La
sucesion del trono del Khanato
Chagatai y de sus casi infinitos
reinos tributarios supera nuestras
fuerzas y las de nuestros hijos sin
remedio. Sé que perderemos lo
que hemos ganado v que pronto
seremos avasallados por los que
hoy gobernamos. Quien ha llega-
do a la cima va no puede conti-
nuar alli; esa gloria ticne que ser

para otros v renunciar a ella con
nobleza y alegria es un gesto ma-
jestuoso v conveniente. Timur lo
sabia perfectamente v por eso su
semblante severo reflejaba tam-
bién una tranquila resignacion,
que no se subleva frente a lo in-
evitable. Lo que no puede ser no
debe ser. Desearlo es pura insen-

sateZ. [pag. 189]

De hecho, entre las reflexiones que
Tamerlan intenta provocar en el lec-
tor. hay una que sobresale: ;porta la
grandeza su propia ruina? Un recorri-
do por la historia nos muestra que
es un hecho frecuente: el enorme
imperio de Alejandro Magno. como
el de Tamerldn, se descompuso casi
con tanta rapidez como el cuerpo del
conquistador macedonio, muerto a
sus 33 anos. Para mantener sano a
un IMperio se necesita una provision
constante de hombres de espiritu
gigante, que por su misma grandeza
no son comunes (por ello podemos
decir que Bruto y Casio tuvieron
razon al asesinar a Julio César cuan-
do trataba de coronarse emperador:
la republica es el mejor gobierno
ante la realidad de la mediania de
los hombres). Pero en Tameridan.
Serrano no se contenta con dar
ejemplos sucintos del fracaso de los
imperios —como acaba de hacer el
autor de esta resena—, sino que nos
hace experimentar el peso de ese fra-
caso, sentir en carne propia la con-
dena de los esfuerzos humanos, asi
como palpar la grandeza innata: el
hecho de que para algunos, conta-
dos seres humanos, la ascension es
algo tan seguro como la muerte...
Tamerlan es, pues, una novela sobre
el destino.

La estructura misma de la novela
enfatiza eso. Tamerldn esti construi-
da como una novela epistolar, donde
todas las cartas provienen del mismo
remitente. Una recopilacion de cin-
cuenta y dos cartas que Koagin, sier-
vo de Tamerlan, le escribe por orden
de su senor a Muhammad. nicto del
conquistador, durante un periodo de
un ano. Cada carta tiene siempre tres
partes relacionadas entre si: prime-
ro, un epigrale con un motivo astro-
logico; segundo, un exordio donde ¢l
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sabrio Koagin resume su vision sobre
determimado tema (la ciencia, la tuer-
za de los debiles, lo impredecible,
cte.) a modo de ensenanza para
Muhammad: v tercero. la narracion
de la vida de Tamerlan propiamente
dicha. que. mas que seguir una linea
temporal. aglutina las distintas accio-
nes del conquistador en torno de un
mismo asunto a lo largo del tiempo.
Esto es. luego del “Exordio sobre la
probidad™. se habla de como Tamer-
lin organizo la administracion del
imperio: luego del “Exordio sobre la
amistad™, se habla de la soledad del
conquistador: luego del “Exordio so-
bre la ciencia™. se habla de como
Tamerlan busco atraer a los hombres
mas sabios de su tiempo a Samar-
canda. capital de su imperio. etc.

Uno de los puntos mas fuertes de
la novela es la posibilidad de leerla
con multiples miradas. Una prime-
ra lectura como obra sobre la figura
del gran conquistador turco-mongol
es ciertamente posible. lo cual nos
permite acercarnos a esta figura de
grandes dimensiones historicas pero
relativamente poco conocida en
nuestro medio (quizd, precisamen-
te. por lo efimero de su vasto impe-
rio). Un admirador de los pueblos
islamicos seguramente podra hacer
una segunda lectura, dado que la
obra esta estrechamente vinculada
con el sometimiento a la voluntad
divina que caracteriza a tales socie-
dades (asi como su respeto por la
sabiduria del estudioso v su relacion
con el poder de la figura carisma-
tica). Pero también es posible hacer
una tercera lectura, que vincula a
Tamerlan con antiguos libros de sa-
biduria oriental. como El arte de la
guerra de Sun-Tzu v El camino del
samurdi de Daidoji Yazan, asi como
algunos textos sufies, donde la inten-
cion es hacer un compendio de “es-
trategia ante la vida™, que sirva al
lector no solo para enfrentar retos

militares. sino inclusive plancar
concientemente desde su vida coti-
diana hasta sus afectos con base en
crertas lineas de conducta generales.
Después de todo. la intencion de
Tamerlan. en la novela. al ordenar a
Koagin que le escriba a su nieto. no
solo es que ¢ste tenga una imagen
mas cxacta de su abuelo de la que
podrian darle sus admiradores v
detractores. sino también para que
¢l heredero aprenda en las cartas de
Koagin algunas lecciones sobre el
arte de gobernar.

La prosa misma de Serrano. sin
duda uno de los escritores latinoame-
ricanos mas prometedores del mo-
mento. completa el cuadro de Tamer-
lan. Una prosa constantemente tensa
(intensa). donde el anticlimax es un
clemento poco usado. lo que. al mis-
mo tiempo que implica un nivel de
atencion mayor al que requieren
OLros escritores, nos recompensa con
¢l hallazgo en cada pagina de frases
excepcionales. desde aquella que co-
mienza la primera carta (“Esta es la
historia del hombre que Allah creo
para exhalarsuira™ [pag. 15]). pasan-
do por frases sueltas que parecen
maximas (“La lengua ahorca a quien
se anuda el cuello con ella™ [pag. 19]).
y descripciones de personajes que al-
canzan a rozar lo universal (“Sus
madres y sus hermanos lo admiraban
vy temian porque siempre produce
inmensa inquietud quien sabe lo que
quicre” [pag. 28]).

Precisamente porque Tamerlan es
una obra tan completa, seria bueno
que de hacerse una segunda edicion
se corrigieran algunos gazapos (hay
dos afirmaciones que se contradicen
en torno de la fecha de nacimiento
de Tamerlan: tampoco resulta claro
si Muhammad es hijo o sobrino de
aquel que sustituye al conquistador
en el trono). Igualmente hay algu-
nos errores de diagramacion. Pero
€stos son sin duda fallos menores.
que no afectan gran cosa el todo de
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la obra ni disminuyen el placer de
leerla, por lo cual no son impedimen-
to para afirmar que Tamerldn es una
excelente novela.

Hay. ademas, un “valor agrega-
do™ en Tamerlan que no es posible
dejar de mencionar... Son pocos los
escritores colombianos que, como
Alvaro Mutis y Pedro Gémez Val-
derrama. se hayan interesado por
explorar temas de culturas foraneas,
pues la hiteratura colombiana estd en
general apegada estrechamente a lo
local. En Tamerldn, Serrano se inte-
resa por narrar hechos que sucedie-
ron hace seis siglos en Asia y Afri-
ca, ademas de jugar con preguntas
existenciales (una tendencia que,
por cierto, ya se manifestaba en sus
obras anteriores). Eso lo convierte
€N un escritor con temas poco comu-
nes en nuestro panorama literario y
le otorga la virtud de la independen-
cia personal, lo cual sin duda lo lle-
vara a obsequiarnos en el futuro con
nuevas y valiosas sorpresas.

ANDRES
GARCiA LONDONO

Alta traicion

Los informantes
Juan Gabriel Vasquez
Alfaguara, Bogota, 2004, 402 pags.

Tras el debut precoz que significo
Persona (1997), la fallida —quiza
necesariamente fallida— Alina supli-
cante (1999) y el virtuosismo del vo-
lumen de cuentos Los amantes de
Todos los Santos (2001), Juan Gabriel
Viasquez publica su tercera novela,
titulada Los informantes, novela que
supera con madurez el alto nivel al-
canzado como narrador en su opera
prima y obliga a pasar por alto los
logros relativos y los errores de su
segunda obra. Vasquez ha publicado
ademads cuentos en diversas revistas
y antologias, algunas traducciones, asi
como el volumen Joseph Conrad, el
hombre de ninguna parte (2004).
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