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la \L'/ la tra!!~d ia -.in sa h ·aciún <k 
quiL·n todo lo rL-cihL' L'n ~u ~ikncio 
porqUL' -.u vinculación con L'l Lkst i
no solo tiL'J lL' sa lida cada \ 'L'/. LjllL' SL' 
-.umL'rl!L' L' ll el río . en "el al!ua 

' ' 
purilicaJora de rcncor~s pret..? ri tos". 
JondL' pu~Je ella. que ha s ido coci
nera. noJriza. \T nll~dora de lote ría . 
dependiente d~ al m ac0n y modista. 
rc staiiar las profundas h~ridas qut: 
k ha brindallo la vida. 

Al iado de Isabe l. e n este cuenco 
literario de un dest ino fa tal v s in sa 
lida. por su lado. que es por igua l e l 
Jallo de todos los que han venido a 
in t egrars~ y a vi\·ir es te te rritorio. 
están las \'Oce.:;. las historias que e n
tran a su bar La " Panameña". Na
die sabe qu ié n dirá las palabras. Las 
pa labras cst<ín ahí. en el pape l. como 
para que se sepa que es de todos. 
.. Así habló a lguien. e n la t ienda de 
R osa Isabel". De inmediato comie n
za la descripció n de lo que todos se 
supone n han de saber por ser parte 
de los vasos comunicantes de un d is
curso que les es común. Sin embar
go. la descripción de l buzo cuando 
es sacado de su escafa ndra es como 
para que todos sepa n y nunca o lvi
den lo q ue s ignificó e l lin de la vida 
bajo e l m a r: " D espojado de la fé rrea 
vest id ura. una flor de sangre brotó 
desde su boca. Y todo é l se doblegó. 
ve nc ido por e l peso infi nito de la 
muerte". 

La p ropuesta de Martán Góngora 
lleva a que e n e l Pacífico hay o tro 
tipo d e mue r te que pasa m ás allá de 
la s circuns tancias accidenta les q ue 
sufrió e l buzo. Se t ra ta de la integra
ción a la se lva. donde la ind ividuali
dad se disuelve como para que to
dos en e l poder verde de l mar 
quede n absorbidos como la ch ispa 
e n el fuego del n irvana. Las aguas 
llaman. e l tibio rumor de las o las re i
teran e n su cadencia. El m a r con sus 
a rom as cont ri buiría a la e najenació n 
de los sen tidos. a esa e mbriaguez sin 

[ J 26) 

\'Jno que frent e al mar em·oJ\'Ía al 
lwlandó. \ 'ivir L'll d Pacífico es un 
estado de arrebato mís tico: "Como 
el pei' cauti\·o tk u na natura leza 
muerta . al quL' por un milagro. de 
improviso. Je\·olviL·ron a su líquido 
imperio. Él no tenía ya me moria de 
ta n sut iles refle xiones. porque adve r
tía L'n su sang re un rumor desespe
rado de adioses". 
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Una prosa tensa 
e intensa 

Tamerlán 
F.nri<¡lll' Serrano Lápe;. 
Scix Barral. Bogotá . 2003. 2Ho péígs. 

La lite ra tura contemporánea es e n 
buena parte una lite ra tura de modas. 
Basta con que un a uto r tenga é xito 
de ventas con una obra sobre un 
te m a de term inado. para que du ra n
te ese mism o año aparezcan ve inte 
obras d isti nt as con los m ismos ingre
die ntes de l hC'st seller aludido. cuyos 
autores "casualmente .. estaban tra
bajando e n e l m ismo asunto. A sí. las 
libre rías y las edito ria les funcionan 
a hase de m ig ra torios microhooms. 
q ue t ie nen una esperanza d e v ida 
igual a l tiem po q ue se necesita para 
saturar de un te ma a los lectores. 
Aunque cada microboom t ie ne una 
o dos obras mayores que segurame n
te se rán leídas d entro de va rios de
cenios. la gra n m ayo ría de la s obras 
son ta n efímeras como e l microboom 
e n que nacieron. pues las más e nt re 
ellas surgie ro n del mism o ánimo 
me rcenario q ue osten tan las edito
ria les part iculares q ue fin ancian esos 
" fenómenos de l mercado .. de nues
t ros días. 

E n resumen. al parecer la ind us
tria edito ria l descubrió q ue. a n tes 
incluso q ue autor o est ilo . lo q ue 
vende es el tema. Así. tene mos e l 
fenómeno del narcote rrorismo. por 
lo que ya podem os habla r -sin im
portar lo te rrib le q ue suene- de una 

"literat ura s ica riesca colombiana". 
En Francia. por su parte. está la li
te ratura sobre temas sexuales. gene
ra lme nte "autohiognllica". do nde 
las editoriales compite n con o rgías 
e incestos por el "escándalo d e l 
a i'lo". dado lo cual inundan e l mer
cado con publicidad y artículos pe
r iodísticos desde a ntes de q ue e l li
bro mismo esté lis to. Dentro del 
mismo o rden esta ría la literatura de 
autosu peració n . p ionera de los 
microbooms y la m ayor e n ventas 
(así como la menor e n calidad ). Fi
na lme nte. para dar un último ejem
p lo. está la "novela h istórica". un 
género que lle na nume rosos esta n
tes de las libre rías conte mporá neas. 
y q ue const ituye un caso basta nte 
particular. pues tiene a ntecedentes 
tan il us tres com o Stefa n Z weig 
- inclusive. de a lguna m a ne ra , e l 
m is mo S h akespeare-. per o e n 
nuestros días se ha convert ido e n un 
género producido en forma indus
tria l. con unas reglas fijas que bus
can satisface r a la media de los lec
to res y. por lo tanto. con una calidad 
li te raria genera lme nte baja ... Es de
cir. aunq ue la " novela histórica" tie
ne una tra d ición de la rga da ta a sus 
espaldas. sólo e n nuestros días se ha 
conve rtido e n un microboom. 

L a m aldició n de las m odas lite ra
r ias ha hecho que muchos lectores, 
cuando esta m os e n una lib re r ía cu
r ioseando e ntre los esta ntes. com 
prem os libros sólo si sabem os que 
no so n par te de un microboom. Po r 
eso. quizá lo p r im e ro que podríam os 
decir de la novela Tamerlán de E n
r ique Serrano es asegura rle a l lec
tor exigente q ue NO pertenece a 
ningún microboom ... Si la m ayoría 
de las obras de las modas literarias 
son chicles q ue se m astican un rato 
y luego se botan sin que dejen nada 
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RESEÑAS 

e n e l estómago y sólo un sabor a r
tificial en la boca. Tamerlún es una 
cena pesada. que sólo se puede dis
frutar a plenitud si se pone n los cin
co sentidos e n e lla. Es más: es una 
nove la que re fl exiona sobre te mas 
inaprensibles. provocando más du
das que respuestas en e l lector (lo 
cual es, e n definitiva. lo que caracte
riza a la gran lite ratura). 

Dado que Tamerlán es una nove
la que tiene como base una figura 
histórica (Timur Leng: .. e l cojo de 
hierro", fundado r del imperio iimú
rida, m ás conocido e n O ccide nte 
como Tamerlán). resulta inte resan
te compararla con las o bras d e l 
micro boom d e la .. nove la histórica ... 
las cuales suelen te ner varios e le
mentos en común. que no son , sin 
embargo, característicos de la obra 
de Se rrano. Primero. las .. novelas 
histó ricas" suele n te ne r una estruc
tura lineal o cuand o más circula r 
(uno de Jos recursos más comunes 
es que el pe rsonaje está a punto de 
morir o de ser coronado --que para 
e l caso es lo mismo- y recuerda su 
vida): la estructura de Tamerlán . en 
cambio, está construida con base e n 
una se rie de cartas do nde e l tiempo 

salta de acuerdo con los caprichos 
del remite nte. Segundo. la acción en 
las ··novelas histó ricas .. ocupa u n 
lugar central. pues son e l cho que de 
las espadas. los suspiros de las cor
tesanas o las conspiracio nes palacie
gas Jos que mantiene n despie rto al 
lector: e n Tamerlán las bata llas. los 
ro mances y la intriga po lítica misma 
son tra tados con una mirad a con
templa tiva. como si su fu nción fue
ra tan sólo servir como ejemplos del 
tema sobre e l cual se re flexiona. Te r
cero. la psicología de los personajes 
en las ··novelas histó ricas" es. cuan
do más. supe rfi cial. por lo cual Jos 
personajes rl.!sullan caricaturescos: 
e n Tamerlán . como sucede en toda 
novela psicológicame nte compleja. 
los pe rsonajes nunca acaban de se r 
transpa rentes ni sus accio nes com
ple ta me nte explicables. Cuarto. e l 
exo ti smo. q ue es uno de los "gan
chos" de la "novela histórica ... aun
que presente e n Tamerlán. cede paso 
en la obra de Serrano a aspectos q ue 
trascienden lo loca l. En cuan to a l 
q uinto e lemento. las fanfarrias de la 
gloria. ese aliento épico tan presen
te en la ··novela histórica " común. 
es de hecho puesto e n e ntredicho en 
Tamerlán. pues al fin y al cabo ésta 
es la nove la de un hombre inmenso 
que fue capaz de construir un re ino 
de la nada. pero también la historia 
de la fugacidad de los imperios. de 
lo efímero de nuestras construccio
nes. pues aun cuando Tamerlán fue 
capaz de vencer durante su vida. fue 
incapaz de garantiza r un futuro para 
su obra después de su muerte. 

Sólo el tiempo nos podrá confir
mar lo que ya sabemos en el fon
do de ntte.wras almas. esto es, qw: 
el impaio t's imítil y que las fuer
zas que lo conformaron son las 
mismas c¡ ut! lo harán fenear. La 
sucesión del trono del Khmw ro 
Chagarai y de sus casi injiniros 
reinos trilwwrios supNanuestras 
j iterws y las de ntwstros hijos sin 
remedio. Sé que p erderemos lo 
que h em os ganado y c¡ue promo 
seremos avasaJ/ados por los lJtle 
hoy gohemamos. Quien ha llega 
do a la cima ya 110 puede coll(i
mwr allí; esa gloria tiene que ser 
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para otros y renunciar a ella con 
noble ::.a y alegría es un gesto ma
jestuoso y com·enieme. Timur lo 
sabía perfectameme y por eso su 
semblame severo rejfejaha tam
bién un_a tranquila resignación. 
que no se subleva f rellfe a lo in
evitable. Lo que no puede ser no 
debe ser. Desearlo es pura insen
sate::.. [pág. I8l)] 

De hecho. entre las re flexio nes que 
Tamerlán intenta provocar en e l lec
to r. hay una que sobresale: ¿porta la 
grandeza su propia ruina? Un recorrí
do por la historia nos muestra que 
es u n hecho frecue nte: e l e no rme 
imperio de Alejandro Magno. como 
e l de Tame rlán. se descompuso casi 
con tanta rapidez como e l cuerpo del 
conquistador macedonio. muerto a 
sus 33 años. Para ma ntener sano a 
un imperio se necesita una provisión 
consta nte de ho mb res de espíritu 
gigante. que por su misma grandeza 
no son comunes (po r e llo podemos 
decir que Bruto y Casio tuvieron 
razón al asesinar a Julio César cuan
do trataba de coronarse emperador: 
la república es e l mejor gobie rno 
ante la realidad de la medianía de 
los hombres). Pe ro e n Tameríán. 
Se rra no no se con te nta con dar 
eje mplos sucintos del fracaso de los 
imperios -co mo acaba de hace r e l 
auto r de esta reseña-. sino que nos 
hace experimentar t! l peso de ese fra 
caso , senti r e n carne propia la con
dena de los esfue rzos humanos. así 
como pa lpar la grandeza innata: e l 
hecho de que para a lgunos. conta
dos seres humanos. la ascensió n es 
a lgo tan seguro como la mue rte ... 
Tmnerlán es. pues. una nove la sobre 
el dest ino . 

La estructura misma de la novela 
enfatiza I.!SO. Tamerlán estü construí
da como una novela epistolar. donde 
todas las cartas provit: nl.! n del mismo 
remitente. Una recopilación de cin
cuenta y dos cartas que Koagin. sie r
vo de Tamerl<in. le l.!scribe por orden 
de su señor a Muhammad. nie to dd 
conquistauor. durante un periodo de 
un año. Cada carta ti l.! nc siemprl.! tn:s 
partes relacionadas l.!n trc sí: prime
ro. un l.!pígrak con un motivo astro
lógico: st:gundo. un l.!xon.lio don<.k d • • 
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'ab111 K1>a~in rc.:sum..: '-ll , ·i:-.ión 'ohrL' 
tktL·rmln<H.Jo tc.:ma (la ciélll'ia. la fuc.:r
;a d~.· lo' d0hiks. In impre dc.:cihk. 
e tc.) a modo de: c.:nsc iian;ra para 
\tuhammaJ: , . krccro. la narración 
Lk la 'ida de: Tamerlün propiamc.:nte 
d icha. t¡uc.:. m ;ís t¡uc.: sc.:~uir una línea 
tc.:mporal. aglutina las distin tas accio
nc.:s del cont¡uistaJor c.:n torno Je un 
mi..,mo a-;unto a lo largo del tie mpo . 
Esto es. luc.:~o Jd .. Exordio sobre la 
probidad ... se habla de cómo Tamer
l<í n organizó la administraciún del 

~ 

imperio: lucgo del "Exordio sobre la 
amistad ... se habla de la soledad del 
cont¡uistador: luego del "Exordio so
b re la c iencia ... sc.: hahla de cómo 
Túmerlán buscó a trae r a los hombres 
müs sabios de su tic.:mpo a Samar
canda. cap ita l Je su imperio. cte. 

Uno de los puntos más fue rtes de 
la novela es la posibil idad de lee rla 
con múltiples mi radas. Una prime
ra kct ura como obra sobre la figura 

~ 

del g ra n conquistador turco-mongol 
es cie rtame nte posible. lo cual nos 
permite ace rcarnos a esta figura de 
grandes dimensiones his tó ricas pe ro 
rel ativame n te poco conocida e n 
nuestro medio (quizá. precisamen
te . por lo e fíme ro de su vasto impe
rio) . Un admirado r de los pueblos 
is lámicos segura m e nte podrá hacer 
un a segunda lectura. d ado que la 
obra está estrechame nte vinculada 
con e l sometimien to a la voluntad 
divina q ue caracteriza a ta les socie
dades (así com o su respe to por la 
sabiduría de l estudioso v su relació n 
con e l poder de la figura carismá
tica). Pe ro también es posible hace r 
una te rcera lectura. que vincula a 
Tamerlá n con antiguos libros de sa
bid uría o rienta l. como El arte de la 
Kuerra de Sun-Tzu y El camino del 
samurái de D aidóji YGzan. así com o 
a lgunos tex tos su fíes. donde la in te n-... 
ción es hacer un compe nd io de "es-
tra tegia an te la vida ... que sirva a l 
lecto r no sólo para e nfre nta r re tos 
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mi litares. sino inclusi , ·e pla ne ar 
concien tem~.· nt e desde su , ·ida cot i
dia na hasta sus afectos con hase cn 
ciertas líneas de conducta ~cne ralc s. 

D espu0s de todo. la in te nción dc 
Tamerldn. en la non.:Ja. a l ordcnar a 
Koa~in que k escriba a su nieto. no 
sólo cs que éstc tcnga una imagen 
müs exacta de su a buelo de la quc 
podrían darlc sus admirad nrcs y 
de tractores. sino tambié n pa ra que 
el he redc.:ro aprc.:nda e n las cartas de 
Koa gin algu nas lecciones sohrc.: el - ~ 

artc.: de gobernar. 
' 

La prosa m isma de Serrano. s in 
duda uno dc Jos escrito res latinoame
ricanos m ás prometedores del mo
me nto. completad cuadro de Tamc:r
Ján. U na prosa consta nte me nte te nsa 
( in te nsa). donde el a nticlímax es un 
elemento poco usado. lo que. a l mis
mo tie mpo que implica un nive l de 
ate nc ión mayor a l q ue requieren 
otros escritores. nos recompensa con 
el hallazgo en cada página de frases 
excepcionales. desde aque lla que co
mie nza la primera carta ("Ésta es la 
h istoria del ho mhrc que Allah creó 
para exhalar su ira " !pág. 15]). pasan
do por frases sue ltas q ue pa recen 
máximas ("La le ngua ahorca a quien 
se anuda e l cue llo con e lla"lpág. H)]). 

y descripciones de personajes que a l
canzan a rozar lo u nive rsal c·sus 
madres v sus he rmanos lo admi raba n -
y te m ían porque siempre p rod uce 
inmensa inquietud quien sabe lo que 
quiere" lpág. 2H]). 

Precisame nte porque Tamerlán es 
una obra tan comple ta. se ría bue no 
q ue de hacerse una segunda edición 
se corrig ie ra n a lgunos gazapos (hay 
dos a firm acio nes que se contradicen 
e n torno de la fecha de nacimie nto 
de Ta merlán: tampoco resu lta cla ro 
si Muha mmad es hijo o sobrino de 
aque l que sustituye al conquistador 
e n el tro no). Igualme nte hay a lgu
nos e rrores de d iagramación. Pe ro 
éstos so n sin duda fallos m e nores. 
que no a fecta n gran cosa e l todo de 
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la obra ni d i!'m inuy¡,;n d placer de 
leerla. por lo cua l no son impedimen
to para afirmar que:: 7(unerlán es una 
excele nte novela. 

H ay. adem<is. un "valor agrega
do .. e n Tamerlú11 que no es posible 
dejar de mencionar ... Son pocos los 
esc rito res colo mbianos que. com o 
ÁIYaro Mutis v Pedro Góm ez Val
de rram a. se hayan in te resado por 
e xplorar te m as de culturas foráneas. 
pues la lite ratura colombiana está en 
gene ra l apegada estrecha me nte a lo 
local. En Tamerltín , Se rrano se inte
resa por narrar hechos que sucedie
ron hace se is sig los e n A sia y Áfri 
ca. además de jugar con preguntas 
e xis te nc iales ( una te nde ncia que. 
por cie rto. ya se m a nifestaba en sus 
obras a nte riores). Eso lo convie rt e 
e n un escrito r con te m as poco comu
nes e n nuestro panoram a lite rario y 
le o torga la virtud de la inde pe nden
cia personal. lo cual s in duda lo lle
va rá a obsequia m os e n e l futuro con 
nuevas y valiosas sorpresas. 

A NDRÉS 

GAR C' fA L ON D OÑO 

Alta traición 

Los infonnantes 
Juan Gabriel Vásquez 
Alfaguara. Bogotá, 2004. 402 págs. 

Tras el d e but precoz que significó 
Persona ( 1997). la fallida -quizá 
necesa riamente fall ida- Afina supli
cante (1999) y e l virtuosismo de l vo
lume n d e c ue ntos Los amantes de 
Todos los Santos (2001 ). Juan Gabriel 
Vásquez publica su terce ra novela . 
titulada L os informantes, novela que 
supera con m adurez e l a lto nivel al
canzado como narrador e n su ópera 
prima y obliga a pasar por alto los 
logros relativos y los e rrores de su 
segunda obra. Vásquez ha publicado 
además cuentos e n diversas revistas 
y antologías. algunas traducciones, así 
como el volumen Joseph Conrad, el 
hombre de ninguna parte (2004). 
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