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sabrio Koagin resume su vision sobre
determimado tema (la ciencia, la tuer-
za de los debiles, lo impredecible,
cte.) a modo de ensenanza para
Muhammad: v tercero. la narracion
de la vida de Tamerlan propiamente
dicha. que. mas que seguir una linea
temporal. aglutina las distintas accio-
nes del conquistador en torno de un
mismo asunto a lo largo del tiempo.
Esto es. luego del “Exordio sobre la
probidad™. se habla de como Tamer-
lin organizo la administracion del
imperio: luego del “Exordio sobre la
amistad™, se habla de la soledad del
conquistador: luego del “Exordio so-
bre la ciencia™. se habla de como
Tamerlan busco atraer a los hombres
mas sabios de su tiempo a Samar-
canda. capital de su imperio. etc.

Uno de los puntos mas fuertes de
la novela es la posibilidad de leerla
con multiples miradas. Una prime-
ra lectura como obra sobre la figura
del gran conquistador turco-mongol
es ciertamente posible. lo cual nos
permite acercarnos a esta figura de
grandes dimensiones historicas pero
relativamente poco conocida en
nuestro medio (quizd, precisamen-
te. por lo efimero de su vasto impe-
rio). Un admirador de los pueblos
islamicos seguramente podra hacer
una segunda lectura, dado que la
obra esta estrechamente vinculada
con el sometimiento a la voluntad
divina que caracteriza a tales socie-
dades (asi como su respeto por la
sabiduria del estudioso v su relacion
con el poder de la figura carisma-
tica). Pero también es posible hacer
una tercera lectura, que vincula a
Tamerlan con antiguos libros de sa-
biduria oriental. como El arte de la
guerra de Sun-Tzu v El camino del
samurdi de Daidoji Yazan, asi como
algunos textos sufies, donde la inten-
cion es hacer un compendio de “es-
trategia ante la vida™, que sirva al
lector no solo para enfrentar retos

militares. sino inclusive plancar
concientemente desde su vida coti-
diana hasta sus afectos con base en
crertas lineas de conducta generales.
Después de todo. la intencion de
Tamerlan. en la novela. al ordenar a
Koagin que le escriba a su nieto. no
solo es que ¢ste tenga una imagen
mas cxacta de su abuelo de la que
podrian darle sus admiradores v
detractores. sino también para que
¢l heredero aprenda en las cartas de
Koagin algunas lecciones sobre el
arte de gobernar.

La prosa misma de Serrano. sin
duda uno de los escritores latinoame-
ricanos mas prometedores del mo-
mento. completa el cuadro de Tamer-
lan. Una prosa constantemente tensa
(intensa). donde el anticlimax es un
clemento poco usado. lo que. al mis-
mo tiempo que implica un nivel de
atencion mayor al que requieren
OLros escritores, nos recompensa con
¢l hallazgo en cada pagina de frases
excepcionales. desde aquella que co-
mienza la primera carta (“Esta es la
historia del hombre que Allah creo
para exhalarsuira™ [pag. 15]). pasan-
do por frases sueltas que parecen
maximas (“La lengua ahorca a quien
se anuda el cuello con ella™ [pag. 19]).
y descripciones de personajes que al-
canzan a rozar lo universal (“Sus
madres y sus hermanos lo admiraban
vy temian porque siempre produce
inmensa inquietud quien sabe lo que
quicre” [pag. 28]).

Precisamente porque Tamerlan es
una obra tan completa, seria bueno
que de hacerse una segunda edicion
se corrigieran algunos gazapos (hay
dos afirmaciones que se contradicen
en torno de la fecha de nacimiento
de Tamerlan: tampoco resulta claro
si Muhammad es hijo o sobrino de
aquel que sustituye al conquistador
en el trono). Igualmente hay algu-
nos errores de diagramacion. Pero
€stos son sin duda fallos menores.
que no afectan gran cosa el todo de
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la obra ni disminuyen el placer de
leerla, por lo cual no son impedimen-
to para afirmar que Tamerldn es una
excelente novela.

Hay. ademas, un “valor agrega-
do™ en Tamerlan que no es posible
dejar de mencionar... Son pocos los
escritores colombianos que, como
Alvaro Mutis y Pedro Gémez Val-
derrama. se hayan interesado por
explorar temas de culturas foraneas,
pues la hiteratura colombiana estd en
general apegada estrechamente a lo
local. En Tamerldn, Serrano se inte-
resa por narrar hechos que sucedie-
ron hace seis siglos en Asia y Afri-
ca, ademas de jugar con preguntas
existenciales (una tendencia que,
por cierto, ya se manifestaba en sus
obras anteriores). Eso lo convierte
€N un escritor con temas poco comu-
nes en nuestro panorama literario y
le otorga la virtud de la independen-
cia personal, lo cual sin duda lo lle-
vara a obsequiarnos en el futuro con
nuevas y valiosas sorpresas.

ANDRES
GARCiA LONDONO

Alta traicion

Los informantes
Juan Gabriel Vasquez
Alfaguara, Bogota, 2004, 402 pags.

Tras el debut precoz que significo
Persona (1997), la fallida —quiza
necesariamente fallida— Alina supli-
cante (1999) y el virtuosismo del vo-
lumen de cuentos Los amantes de
Todos los Santos (2001), Juan Gabriel
Viasquez publica su tercera novela,
titulada Los informantes, novela que
supera con madurez el alto nivel al-
canzado como narrador en su opera
prima y obliga a pasar por alto los
logros relativos y los errores de su
segunda obra. Vasquez ha publicado
ademads cuentos en diversas revistas
y antologias, algunas traducciones, asi
como el volumen Joseph Conrad, el
hombre de ninguna parte (2004).
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Sugestiva y admirable. Los infor-
mantes parece ser una de esas histo-
rias sobre el desarraigo judio tan
bien narradas en Sefarad por Muiioz
Molina: con similar aliento. la nove-
la de Vasquez explora en forma
tangencial e indirecta el Holocaus-
to y sus ecos en Colombia. El esce-
nario de la segunda guerra y de Eu-
ropa central se traslada al altiplano
cundiboyacense. un sogamoseno
traiciona a su amigo colombiano de
origen aleman: una judia amiga de
ambos es testigo. Al fondo resuena
la segunda guerra mundial, en pri-
mer plano la Colombia de principios
de los afnos cuarenta. Alrededor de
Duitama nace una amistad entre tres
jovenes. Asistimos asi a una varian-
te colombiana del conflicto univer-
sal, que se prolonga. como las secue-
las de la guerra misma. hasta los
descendientes de los protagonistas.

Los informantes plantea un cho-
que entre un padre y un hijo. que
comparten el mismo nombre: Ga-
briel Santoro. Sin embargo. el cho-
que va mas alla del prosaismo de lo
generacional, adentrandose en los
conflictos secretos e intimos del pa-
dre y en el descubrimiento de ellos
por parte de su hijo, un periodista
que hacia finales de 1988 publica
Una vida en el exilio, libro por el cual
el padre, abogado y profesor de ora-
toria, se siente traicionado, lo que lo
lleva a redactar y publicar una rese-
na negativa; el libro, hecho con la
transcripcion de unas conversaciones,
contiene la historia de vida de Sara
Guterman, judia alemana que llegé
a finales de la década de los treinta
con su familia a Duitama y amiga de
Santoro padre desde la juventud.

El drama familiar de algunos de
los cuentos del autor y de Alina su-
plicante es revivido en Los infor-
mantes. Aca, un padre “modélico™
y su hijo viven la crénica de la im-
postura familiar. Los Santoro no
acostumbran verse. La ausencia de
la madre es el nexo que no se evoca
y otra razon para la lejania entre
padre e hijo. Un vinculo tenso, difi-
cil al comienzo, después respetuoso
aunque distante, una familia que en
ultima instancia vuelve a serlo gra-
cias a la enfermedad del padre y a

Sara Guterman. amiga de ambos vy
presencia que enemista en principio
para después convocar.

Los informantes es la novela de
unas vidas, hecha con entrevistas a
testigos o “informantes™. en la cual
las vidas de estos se ponen en juego,
un juego en ultima instancia social,
donde lo que se dice es tan impor-
tante como lo que no se dice. Don-
de el imperio del sobreentendido
evita remover los escombros de la
memoria. donde los seres superpo-
nen sobre el rostro las mascaras de
la conveniencia. y donde al final sélo
queda el legado de una comoda vida
profesional v de una errdtica e in-
tensa vida vivida recordada en la
verguenza del silencio.

La novela estd compuesta por dos
partes; por un lado estd “Los infor-
mantes”, autobiografia dentro de la
novela, escrita por Gabriel Santoro
hijo y fechada para la ficciéon en 1994.
y sumado a ésta, la "Posdata de
1995”7, “Los informantes™ esta divi-
dida, a su vez, en cuatro partes: "La
vida insuficiente”, “La segunda
vida”, “La vida segun Sara Guter-
man " y “La vida heredada™. En esta
autobiografia, el periodista Gabriel
Santoro, informante de su propia
vida, cuenta la historia de él y de su
padre, desde que a éste le ordenan
una operacion del corazon hasta
que, tras su muerte, se hacen publi-
COs sus secretos.

La primera parte trata de un pa-
sado de carencias, de las vidas per-
sonales, de las tensiones y de la
aproximacion —ante la probable
cercania de la muerte—, del padre
prodigo a su hijo para enmendar los
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errores del pasado: “Viéndolo tan
reducido. nadie. ni siquiera su pro-
p1o hijo. hubiera adivinado la revo-
lucion privada que se estaba comen-
zando a formar en su cabeza™ (pag.
53)- La segunda parte comprende los
seis meses desde la operacion hasta
la muerte de Santoro padre. En esta
segunda vida asiste el lector, con
Santoro hijo, al encuentro de las ra-
zones por las cuales el padre recibio
tan mal Una vida en el exilio. y por
qué Sara Guterman jamds lo nom-
bro en las grabaciones. El periodis-
ta recuerda la ocasion, poco tiempo
después de publicado su libro. en
que. colado a una de las clases de
oratoria de su padre, le escucho de-
cir unas palabras que cree dirigidas
a €l y que su padre en el fondo se
esta diciendo a si mismo: tras el ro-
paje de victima se esconde la piel de
un delator. Para enmendar las fallas
cntonces, a una vida insuficiente se
le da la opcion de una segunda vida
en la que los Santoro invertiran sus
roles y el hijo comenzara a cuidar del
padre, y en la que éste reconocera
esa segunda oportunidad que le esta
dando la vida amenazando con qui-
tarsela; esa situacion le lleva a pedir
disculpas por la resena: el hijo, que
asiste al llanto del padre. a la intui-
cion de su secreto y a su muerte, le
permite ademas a Vdsquez parafra-
sear al Martin Amis de Experiencia:
“Estaba solo: no habia nadie mas
entre mi propia muerte y yo™ (pag.
123). En “La vida segun Sara Guter-
man”, y gracias a ella, Santoro hijo
esclarece el misterio del pasado. la
vida familiar y de juventud de su
padre, su amistad con Sara vy con
Enrique Deresser. v sobre todo la
verdad que rodea la mutilacion de
su mano derecha. En “La vida here-
dada™, Angelina. fisioterapeuta y
ultima amante del abogado. traicio-
nada y traidora, se encarga de reve-
lar en publico los detalles del pasa-
do del difunto. que ¢l periodista va
conoce por Sara. A Santoro hijo es-
tas revelaciones publicas del pasado
oscuro de su padre le marcan su vida
privada y lo motivan a redactar su
informe. En la “Posdata de 1995,
muerta Sara Guterman, el periodis-
ta recibe una invitacion a Medellin
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de parte del pasado de su padre: gra-
clas a esa visita. ¢l periodista Gabriel
Santoro completa su cronica con la
voz del uliimo de los informantes.
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Los hechos a los que se remite la
memoria de los personajes ocurren
entre finales de los anos treinta y
principios de los cuarenta, por la
¢poca vy en las circunstancias descri-
tas por Alberto Donadio y Silvia
Galvis en Colombia nazi. En la tra-
dicion hiteraria colombiana. va otros
textos han recreado la €poca. con
tematicas v protagonistas similares.
en torno a la inmigracion alemana v
judia a Colombia antes y durante la
segunda guerra mundial, si bien en
sus variantes de violencia rural: El
jardin de las Hartmann (1979) de
Jorge Eliécer Pardo: de espionaje
tropical: Deborah Kruel (1991) de
Ramon Illdan Bacca. v de asimilacion
v acumulacion urbana: EI rumor del
astracan (1993 ) de Azriel Bibliowicz,
aunque con resultados desiguales: la
novela de Pardo. que acumul6 tres
titulos diferentes v que intenta ser
una version erotica de novela de la
Violencia, es muy ambigua frente a
su material, ya que de las hermanas
que cuidan un jardin en el campo.
alemanas con apellido judio vy que
van a misa los domingos, el lector
termina sin saber si son nazis o ju-
dias, catolicas o protestantes. Mejor
lograda y mas divertida que la ante-
rior. la novela del samario menciona
de pasada el hotel de concentracion
de nacionales de los paises del eje en
Fusagasuga. ademas de especular
sobre una red de espionaje en la cos-
ta norte colombiana durante la se-
gunda guerra mundial. Por ultimo, la
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novela de Bibliowicz es una epopeva
urbana acerca de algunas de las pni-
meras familias de judios en Bogota.
Sin embargo. st hay un texto en nues-
tra hteratura bien cercano en lo te-
matico a Loy informantes. es Los ele-
girdos (1953) de Alfonso Lopez
Michelsen. novela narrada en prime-
ra persona. en la que asistimos al
esplendor v caida del senor B. K.,
ciudadano aleman. judio por via
materna, quien durante la segunda
guerra mundial es denunciado por
Fritz. su primo colombiano, ante ¢l
consulado norteamericano, incluido
en la “hsta negra™ v confinado en el
hotel Sabaneta, v quien desde alli.
tras la irremediable traicion de su
sangre, redacta en tono proustiano
Por el camino de La Cabrera. en
donde narra sus memorias de los
tiempos, “cuando el espionaje remu-
nerado se abrid camino precisamen-
te en donde menos se podia esperar
que se traicionara la amistad, |...]
nadie podia estar seguro de que su
conversacion privada llegara a ser
conocida en los altos circulos politi-
cos. porque en las casas, en los clu-
bes, en los restaurantes, no faltaban
los soplones para divulgar lo que
conseguian saber al amparo de la
amistad ™.

Volviendo al objeto de esta rese-
na, hay que decir que a lo largo de
su obra, sin complejos n1 ambages.
Viasquez pasa de lo local a lo fora-
neo sin caer en las trampas de lo pro-
vinciano ni de lo exotico. Como su
libro de cuentos “europeos™. Los
informantes es un libro ambicioso.
local como Alina suplicante y univer-
sal como Persona. Sin embargo, en
Los informantes la descripcion urba-
na de Bogota no suena falsa ni afec-
tada por la distancia. Ya no existe el
afan de precision en los recorridos
urbanos, carentes de verosimilitud
por lo exagerados, de su segunda
novela. Bogota y Medellin son las
ciudades en donde viven los perso-

najes de Los informantes, pero en
clla no se evidencia el tan notorio
prurito de hacer una novela “urba-
na’. Aca no esta el autor tan intere-
sado en hacer vinetas de ciudad que
por intencion de exactitud pierden
en precision y sabor v, por el contra-
ro. resultan en exceso naturalistas.

Por tratarse de una cronica perio-
distica autobiografica, la novela es
rica en fuentes documentales y en
ella se encuentran diversos registros:
el texto en si de la novela, los ecos
de las grabaciones con la voz y las
vidas de Sara Guterman, la resena
de Santoro padre sobre el libro de
Santoro hijo, el libro dentro del li-
bro. la posdata de 1995, la carta de
Margarita Lloreda a los senadores y
las de Konrad Deresser —ordena-
das a la inversa de la flecha del tiem-
po— desde Fusagasugd, un fragmen-
to del panegirico en los 450 anos de
Bogota, la primera parte de Una
vida en el exilio, titulada “EIl hotel
Nueva Europa™, la conversacion te-
lefonica entre Angelina y Santoro
hijo. y las charlas de éste con Sara y
con el hijo y el nieto de Konrad
Deresser.

Dos tipos de tension maneja esta
novela que contribuyen a su atracti-
vo; por un lado estaria la tension
profesional entre el Derecho con
mayuscula y el periodismo con mi-
nuscula, en una relacién en la que el
periodista termina enderezando al
abogado, aunque mds que aptitudes
profesionales se tratan aqui actitu-
des vitales: la amistad, la lealtad, la
confianza, la complicidad, la traicion,
la delacion, la ruina. Y por otro, una
tension mas propia de la escritura, y
que tiene que ver con la administra-
cion de la informacion; es grato para
el lector ir descubriendo los miste-
rios y malentendidos sobre el secre-
to, sobre quién es la victima y quién
el verdugo, sobre la historia verda-
dera de la mutilacién y sobre las ra-
zones para la traicion.

Los informantes es la consolida-
cion tematica del microcosmos de
ficcion de Vasquez. Aca de nuevo los
personajes son relatores de sus pro-
pias vidas y de la de sus familiares y
amigos, victimas del pasado y de los
afectos de ese pasado, de las viven-
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cias en apariencia olvidadas. pero
que albergan recuerdos dormidos y
secretos hundidos que despiertan y
emergen desde la evocacion del pre-
sente: unas historias cargadas de
pasado de personajes cargados de
recuerdos. dramas burgueses de cri-
menes, juicios. pecados. errores. trai-
clones. secretos: separaciones, par-
tidas, dramas cotidianos narrados sin
autocompasion, crueles. crudos.
edificantes: personajes que viven en
la reflexion constante del oficio de
vivir, y sobre los cuales el peso del
pasado y de lo no recuperable cae
sobre la conciencia y la remueve v
aquellos fotogramas refundidos de-
liberadamente en el pasado. los
fragmentos perdidos de memoria.
vuelven para ajustar cuentas. Sin
embargo, esta novela también es la
ratificacion de un estilo personal.
Vasquez tiene una manera sutil y
pudorosa de narrar lo intimo, indi-
recta, precisa, minimal y luminosa.
y exhibe una prosa lograda con la te-
nacidad de un artesano y con la sen-
cillez de un artista verdadero. capas
de frases sobrepuestas unas a otras,
que se funden y confunden, y que
adquieren la solidez artistica de una
pieza de papel maché.

-

Sin embargo, y pese a los aciertos
visibles de esta novela, a la tension
y a la hondura de narrador ratifica-
do en esta pieza hay un defecto evi-
dente de carpinteria que le resta sol-
tura argumental. El recurso de
reconstruir una entrevista televisa-
da es chapucero y facilista. Si bien,
era dificil articular en el cuerpo del
texto el conocimiento de la delacion
hecha por Angelina sin hablar con

I

ella. hubiera podido solucionarse en
forma diferente: con una transcrip-
cion textual de la entrevista o que
esta hubiese aparecido en un medio
escrito o ampliando el encuentro te-
lefonico entre Angelina v el perio-
dista. Pero el error no empaia las
virtudes del novelista. La literatura
colombiana tiene hoy en Vdsquez
uno de sus mas disciplinados y
talentosos representantes.

CARLOS SOLER

Una novela
que ayuda a entender
la historia

Mi vestido verde esmeralda

Alister Ramirez Marque:z

Ediciones Ala de Mosca, Bogota. 2003,
216 pags.

Desde hace varios anos le vengo si-
guiendo la pista a este escritor de
Armenia residente en Nueva York.
He leido varias traducciones suvas
y sus reportajes a escritores norte-
americanos... Siempre me ha gusta-
do. Me ha parecido inteligente, pe-
netrante, sobrio... En repetidas
ocasiones pensé en ubicarlo para ex-
presarle mis congratulaciones por su
amena manera de escribir y los apor-
tes que hace al conocimiento sobre
la literatura estadounidense, en cu-
yas apreciaciones coincido la mayo-
ria de las veces, pero nunca tuve la
oportunidad.

Debo confesar que cuando co-
menceé a leer Mi vestido verde esme-
ralda estaba llena de expectativas.
Queria conocer la primera novela de
este prometedor escritor v, lo intuia,
deleitarme con paginas que me re-
conciliaran con la literatura colom-
biana posterior a Garcia Marquez...
No me equivoqué. Verdaderamente,
Alister Ramirez es un excelente es-
critor, y en las paginas de su novela
uno siente que hay alguien con soli-
da formacion en el campo de las le-
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tras. alguien que ha leido v. como di-
ria Clara. la abuela paisa de su nove-
la, ha aprovechado lo que ha leido.
No es que emule a nadie. No... Por el
contrario, su estilo es auténtico. Pero
nuevamente. 1nsisto, cuando uno lo
lee siente a alguien con madurez y
recornido. alguien que disfruta escri-
biendo y que lo hace disfrutar a uno.
Me alegra. por el escritor y por mi
misma, que mis expectativas no ha-
van sido defraudadas.

Mi vestido verde esmeralda gira en
torno a un personaje, Clara. tan crei-
ble como que esta noche esta llo-
viendo a cantaros. Esta tan bien
construida, es tan consistente, que
uno casi puede abrazarla. no nece-
sarlamente porque se lo merezca (no
es una persona facil) sino porque
esta hecha de carne y hueso y vive y
respira. al igual que los otros perso-
najes de la historia, por las hojas
blancas salpicadas de negro que se
ofrecieron a mi atenta y expectante
mirada.

Alister Ramirez. con su prosa
suave, fluida, bien elaborada. tran-
quila, nos entra, a través de Clara.,
en la violenta historia de Colombia.
Sin embargo. no hay para nada dra-
matismos. Mds bien, se trata de un
entrecruce de acontecimientos que
marcan la transicion de lo rural y lo
premoderno a lo urbano y moder-
no. Aunque €ste no es un paso sua-
ve, magistralmente Ramirez logra
hacérnoslo recorrer sin necesidad
de empellones. ni de gritos ni de
lloriqueos sentimentalistas ni de
polarizaciones que en nada contri-
buyen a la comprension de la com-
pleja naturaleza humana v de las re-
percusiones que ésta pueda tener en
la conformacion de una nacion.

Clara es la abuela. Ella teje la his-
toria o, mejor. la historia se teje en
torno a ella. Desde su mirada vemos
transcurrir la historia colombiana v,
especificamente, la historia del Eje
Cafetero, esta zona del pais donde
seguramente Ramirez crecio v que,
por ello, conoce tan a fondo (varias
veces me pregunté si no era la histo-
ria de su familia la que nos estaba
contando, pero luego desisti de pre-
guntarmelo porque entendi que eso
no importaba, que igual era la his-
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