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cias en apariencia olvidadas. pero
que albergan recuerdos dormidos y
secretos hundidos que despiertan y
emergen desde la evocacion del pre-
sente: unas historias cargadas de
pasado de personajes cargados de
recuerdos. dramas burgueses de cri-
menes, juicios. pecados. errores. trai-
clones. secretos: separaciones, par-
tidas, dramas cotidianos narrados sin
autocompasion, crueles. crudos.
edificantes: personajes que viven en
la reflexion constante del oficio de
vivir, y sobre los cuales el peso del
pasado y de lo no recuperable cae
sobre la conciencia y la remueve v
aquellos fotogramas refundidos de-
liberadamente en el pasado. los
fragmentos perdidos de memoria.
vuelven para ajustar cuentas. Sin
embargo, esta novela también es la
ratificacion de un estilo personal.
Vasquez tiene una manera sutil y
pudorosa de narrar lo intimo, indi-
recta, precisa, minimal y luminosa.
y exhibe una prosa lograda con la te-
nacidad de un artesano y con la sen-
cillez de un artista verdadero. capas
de frases sobrepuestas unas a otras,
que se funden y confunden, y que
adquieren la solidez artistica de una
pieza de papel maché.

-

Sin embargo, y pese a los aciertos
visibles de esta novela, a la tension
y a la hondura de narrador ratifica-
do en esta pieza hay un defecto evi-
dente de carpinteria que le resta sol-
tura argumental. El recurso de
reconstruir una entrevista televisa-
da es chapucero y facilista. Si bien,
era dificil articular en el cuerpo del
texto el conocimiento de la delacion
hecha por Angelina sin hablar con
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ella. hubiera podido solucionarse en
forma diferente: con una transcrip-
cion textual de la entrevista o que
esta hubiese aparecido en un medio
escrito o ampliando el encuentro te-
lefonico entre Angelina v el perio-
dista. Pero el error no empaia las
virtudes del novelista. La literatura
colombiana tiene hoy en Vdsquez
uno de sus mas disciplinados y
talentosos representantes.

CARLOS SOLER

Una novela
que ayuda a entender
la historia

Mi vestido verde esmeralda

Alister Ramirez Marque:z

Ediciones Ala de Mosca, Bogota. 2003,
216 pags.

Desde hace varios anos le vengo si-
guiendo la pista a este escritor de
Armenia residente en Nueva York.
He leido varias traducciones suvas
y sus reportajes a escritores norte-
americanos... Siempre me ha gusta-
do. Me ha parecido inteligente, pe-
netrante, sobrio... En repetidas
ocasiones pensé en ubicarlo para ex-
presarle mis congratulaciones por su
amena manera de escribir y los apor-
tes que hace al conocimiento sobre
la literatura estadounidense, en cu-
yas apreciaciones coincido la mayo-
ria de las veces, pero nunca tuve la
oportunidad.

Debo confesar que cuando co-
menceé a leer Mi vestido verde esme-
ralda estaba llena de expectativas.
Queria conocer la primera novela de
este prometedor escritor v, lo intuia,
deleitarme con paginas que me re-
conciliaran con la literatura colom-
biana posterior a Garcia Marquez...
No me equivoqué. Verdaderamente,
Alister Ramirez es un excelente es-
critor, y en las paginas de su novela
uno siente que hay alguien con soli-
da formacion en el campo de las le-
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tras. alguien que ha leido v. como di-
ria Clara. la abuela paisa de su nove-
la, ha aprovechado lo que ha leido.
No es que emule a nadie. No... Por el
contrario, su estilo es auténtico. Pero
nuevamente. 1nsisto, cuando uno lo
lee siente a alguien con madurez y
recornido. alguien que disfruta escri-
biendo y que lo hace disfrutar a uno.
Me alegra. por el escritor y por mi
misma, que mis expectativas no ha-
van sido defraudadas.

Mi vestido verde esmeralda gira en
torno a un personaje, Clara. tan crei-
ble como que esta noche esta llo-
viendo a cantaros. Esta tan bien
construida, es tan consistente, que
uno casi puede abrazarla. no nece-
sarlamente porque se lo merezca (no
es una persona facil) sino porque
esta hecha de carne y hueso y vive y
respira. al igual que los otros perso-
najes de la historia, por las hojas
blancas salpicadas de negro que se
ofrecieron a mi atenta y expectante
mirada.

Alister Ramirez. con su prosa
suave, fluida, bien elaborada. tran-
quila, nos entra, a través de Clara.,
en la violenta historia de Colombia.
Sin embargo. no hay para nada dra-
matismos. Mds bien, se trata de un
entrecruce de acontecimientos que
marcan la transicion de lo rural y lo
premoderno a lo urbano y moder-
no. Aunque €ste no es un paso sua-
ve, magistralmente Ramirez logra
hacérnoslo recorrer sin necesidad
de empellones. ni de gritos ni de
lloriqueos sentimentalistas ni de
polarizaciones que en nada contri-
buyen a la comprension de la com-
pleja naturaleza humana v de las re-
percusiones que ésta pueda tener en
la conformacion de una nacion.

Clara es la abuela. Ella teje la his-
toria o, mejor. la historia se teje en
torno a ella. Desde su mirada vemos
transcurrir la historia colombiana v,
especificamente, la historia del Eje
Cafetero, esta zona del pais donde
seguramente Ramirez crecio v que,
por ello, conoce tan a fondo (varias
veces me pregunté si no era la histo-
ria de su familia la que nos estaba
contando, pero luego desisti de pre-
guntarmelo porque entendi que eso
no importaba, que igual era la his-
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toria de un pais. de una generacion,
de un pueblo v de una subcultura. la
paisa cafetera). Entre acontecimien-
lo v acontecimiento se recrean mu-
chos personajes de nuestra vida na-
cronal: mitos colombianos como el
de la Patasola. la Candileja v el Ju-
dio Errante. También hay santeria,
catolhicismo exacerbado. brujeria.
duenderia... También esta la histo-
ria del café, la de la Violencia (con
mayuscula, como la diferencian
otros de las multiples violencias que
siempre ha vivido Colombia), la his-
toria de la colonizacion de las mon-
tanas. la del nacimiento de la guerri-
lla, la de la tension entre poseedores
v desposeidos, la de como Armenia
se fue poblando de casas con pisci-
nas construidas por campesinos ri-
cos que debieron abandonar sus fin-
cas. la de los individuos que luchan
por afirmarse a pesar de tener una
mama severa... Son historias indivi-
duales y colectivas contadas con pa-
ciencia. con amor. con mirada sabia
y con estilo literario sin tacha.

Clara pertenece a una estirpe de
mujeres que la literatura ha sabido
retratar muy bien. No son persona-
jes de telenovela. decididamente
buenos o decididamente malos. Se
trata de seres que a veces cometen
errores y otras tantas tienen acier-
tos. Son mujeres fuertes. como Becky
de La feria de las vanidades, como
Scarlett de Lo que el viento se llevo,
como dona Barbara. para pensar en
alguien mads cercano a nosotros, o
como Evelyn, el personaje central de
la pelicula Tomates verdes fritos.
Mujeres luchadoras, emprendedoras,
self-made (una expresion que curio-
samente solo se emplea para los hom-
bres en la lengua inglesa, de donde
proviene, y donde la expresion exac-
ta que se usa es self-made-man) que
independientemente de la época en
la que existieron lograron reventar las
barreras impuestas a su género. No
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¢s tanto el mito del matriarcado
paisa ¢l que se esta recreando (aun-
que también se le podria entender
por ese lado) sino, mas bien. el mito
de la mujer vencedora (como Lilith)
que a pesar de amar a los hombres v
vivir junto a ellos no sacrifica su ser
n1 entrega su deseo. Es la mujer in-
dependiente. la mujer valiente, la
mujer...

Y Clara nos cuenta, aunque no la
0Imos en primera persona, como
particndo de la nada llegé a tenerlo
todo. pero no a la manera del perso-
naje representado por Veronica Cas-
tro en Los ricos también lloran o en
cualquiera de las telenovelas de
Venevision, sino en un trasegar por
la vida a veces con dolor, otras con
felicidad. otras con desenganos,
otras con incomprensiones, otras
con desventuras, otras con estrella...
Muy joven se fuga de su casa signada
por la miseria extrema con un en-
cantador de pdjaros a quien no ama,
pero que le promete la ansiada liber-
tad... Fracaso. El hombre, como mu-
chos de esa €poca. la golpea. la deja
abandonada... Luego, conoce a un
hombre mayor y con €l atraviesa las
montanas hacia la nueva tierra pro-
metida... De este hombre he oido
hablar muchas veces en las historias
contadas por amigos y familiares en
Antioquia. Es un hombre fuerte
pero tierno, sin muchas palabras,
perdidamente enamorado de su
mujer-nifia, a la que protege y des-
precia simultaneamente como si fue-
ra una muneca.

La parejallega a las tierras desha-
bitadas de lo que hoy se conoce
como el Eje Cafetero y alli, a punta
de trabajo, monta fincas, restauran-
tes. negocios de gallinas, hasta ama-
sar una fortuna inmensa (esta histo-
ria tambié€n la he oido muchas veces
en Antioquia). Clara todo lo hace a
pulso. hasta decidir vivir con su ma-
rido como lo harian Simone de
Beauvoir y Jean-Paul Sartre dece-
nios mds tarde y en otras latitudes:
juntos pero no revueltos. En esto
también nuestra Clara es una gran
innovadora.

Vienen choques entre padre e
hijo, hijos que teniendo dinero no
quieren la herencia campesina de sus
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padres (las fincas). hijas que no to-
man ¢l legado de su madre vy se de-
jan golpear por sus maridos, v el
mayor de los desencuentros: la pe-
lea por las tierras entre campesinos
ricos y campesinos pobres, pelea
que, por no haberse resuelto en for-
ma ni siquiera cercana a lo adecua-
do. tenemos que vivir incluso en
nuestros dias (st no lo creen, lean las
declaraciones de Tirofijo de por qué
se metio a la guerrilla: porque le ro-
baron semovientes, matas de plata-
no v gallinas y tuvo que huir de su
tierra en cualquier noche fatal para
la historia colombiana. y escuchen
nuevamente el discurso de posesion
de nuestro presidente actual, cuan-
do prometié que todos ibamos a vi-
vir felices en nuestros terrunos,
.quiénes?, palabras que sensible-
mente no pueden estar haciendo re-
ferencia a un apartamento de la
quinta con 63 o a una casa de inva-
sion en el barrio Nelson Mandela en
Cartagena)...

ARRILDET 4
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Y asi, aprendemos cémo fue que
se poblé Armenia: llegaron unas
gentes que fueron posesionandose
de los latifundios y reclamando su
tenencia por estarlos trabajando, y
los duenos de las fincas, bien habi-
das o mal habidas, tuvieron que ven-
derlas, entregarlas al Estado colom-
biano o simplemente abandonarlas
para que otros las ocuparan. Inteli-
gentemente, Alister Ramirez nos
muestra la version de los “de arri-
ba” en la historia que relata Clara.
Aqui no oimos los argumentos de los
desposeidos sino de los que con ar-
duo trabajo lograron levantar el
monte y convertir las tierras que
habitaron en algo hermoso, en algo
productivo, en residencia de grandes
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hembras y varones. Y tal vez esta
historia también habria que oirla
para entender por qué tanto resen-
timiento, por qué tanto odio, por qué
tanta rabia hay de lado y lado. Ha-
bria que oirla atentamente, no des-
de una perspectiva moralista sino
histérica, para acercarnos a enten-
der como es que en Colombia, por
mas que lo intentemos, no se desar-
man ni1 las gentes ni los corazones:
porque todos se sienten victimas de
la injusticia, porque no ha habido
nunca reglas claras, porque las co-
sas se han hecho “ala verraca™ (para
utilizar una expresion muy paisa).
sin que el didlogo racional haya im-
perado y sin que se haya hecho nin-
gun tipo de acuerdo entre las partes
que permita que las cosas tluyan de
manera justa para todos los invo-
lucrados. Quizéd jamas hemos pasa-
do a la modernidad... Quizd hemos
dado un salto demasiado doloroso
de lo premoderno a lo posmoderno.
en la peor acepcién de esta ltima
palabra.

Pero, bueno, tal vez novelas como
ésta nos ayuden a entender mejor
nuestra historia. Tal vez si entende-
mos a Clara (y todo lo que represen-
ta), con todos sus dolores, con sus
perdidas, podamos entender qué es
lo que nos ha venido sucediendo en
los dos ultimos siglos y no sigamos
creyendo que “todo nos cayoé del cie-
lo” y, por lo tanto, que es el Nifio
Dios o el Sagrado Corazén quien va
a salvarnos...

Yo no sé cudl era la intencién de
Ramirez al incursionar en el cam-
po de la novela, y verdaderamente
no me parece demasiado relevante
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averiguarlo. Creo que lo que ha es-
Crito no es necesariamente una
roman a thése y, tal vez, es mejor
pensar asi. Sin embargo. bien sea
que haya escrito con la intencién de
demostrar algo o simplemente re-
crear una historia personal, lo cier-
to del caso es que Mi vestido verde
esmeralda deberia convertirse en
pieza de estudio para historiadores
v educadores. quienes deberian re-
comendarla a sus pupilos no sélo
por las ensefanzas que deja en el
campo de la historia sino por el for-
midable aporte que hace a nuestra
literatura contemporanea.

El libro verdaderamente me gus-
to y lo recomiendo. Hay algunos
pequenos detalles de edicién que
seguramente escaparon a los ojos de
Alister Ramirez y de Zenaida Gu-
tiérrez, a quien el autor menciona en
los agradecimientos como su correc-
tora. Sin embargo, nada de esto en-
sucia lo logrado. No hay libro per-
fecto, por lo menos en cuanto a
errores de tipografia, y esto no obs-
ta en ningin momento para que a
través de este medio o cualquier otro
logre finalmente mi objetivo: darle
mis mas sinceras felicitaciones a este
joven autor que ojala siga publican-
do novelas que vuelvan a poner la
literatura colombiana en el lugar que
s€ merece.

MirRIAM COTES BENITEZ

Otra de violencia

Isolina

César Herrera
Fondo Editorial Universidad Eafit.
coleccion Antorcha vy Daga, Medellin,
2003, 187 pags.

Me han encomendado hacer la re-
sefa critica de tres novelas colom-
bianas de reciente publicacion* vy,
aunque debo tratar cada una de ellas
por separado, no puedo evitar men-
cionar, por lo que me impactod, que
todas tratan un tema comun: la vio-

lencia que en sus multiples facetas
devasta a este adolorido pais desde
tiempos sin principio y cuya inexo-
rable realidad se cierra ahora como
un puno de hierro sobre mi corazén.

Pedirle a la literatura colombia-
na que se aparte del tema de la vio-
lencia seria pedir un imposible. El
arte, por mas que lo trate. no puede
alejarse de los temas que viven en
su cotidianidad quienes lo hacen.
Por supuesto, no tendrian que abor-
dar todos estos temas (v no lo ha-
cen) ni de frente ni en exclusiva. Sin
embargo, seria absurdo que los ar-
tistas (de las letras o de otros ambi-
tos) metieran su cabeza, como el
avestruz, en la tierra e ignoraran
olimpicamente lo que transcurre
ante sus ojos y entre sus costillas o
donde quieran que tengan ubicado
el corazon. Esta ignorancia no seria
n1 deseable ni justa. No obstante, es
duro comprobar que en la literatura
colombiana la violencia se ha con-
vertido en la reina madre a la que
todos le rinden honores abundantes.
Todos los otros temas parecen ha-
berse opacado, y a veces uno se pre-
gunta si no serd un sindrome de ago-
tamiento de materia lo que pronto
matara a nuestra novela.

Pero dado que es asi, que la vio-
lencia es la reina madre, hay una
sutileza (sutileza dependiendo de
por donde se la mire) que se torna,
en estas circunstancias, demasiado
importante: el tratamiento que se le
da al tema. No es lo mismo, definiti-
vamente no es lo mismo, hacer lite-
ratura que hacer amarillismo, y tam-
poco da igual que se abuse de un
recurso y se le explote hasta la sa-
ciedad. Esta bien que la violencia es
un lugar comin en nuestro pais (lu-
gar comun en el sentido de que to-
dos discurrimos por ella con mayor
o menor intensidad o frecuencia),
pero aun asi no hay que hacer de ese
lugar comun, tan doloroso, por cier-
to, el lugar mas comiin de todos los
lugares y mucho menos el refugio
donde se esconden los que carecen
de ideas auténticas y originales. No
es lo mismo enfrentar el tema de la
violencia con mirada honesta, con
mirada artistica, que valerse de ella
con motivacion sensacionalista para
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