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hembras y varones. Y tal vez esta
historia también habria que oirla
para entender por qué tanto resen-
timiento, por qué tanto odio, por qué
tanta rabia hay de lado y lado. Ha-
bria que oirla atentamente, no des-
de una perspectiva moralista sino
histérica, para acercarnos a enten-
der como es que en Colombia, por
mas que lo intentemos, no se desar-
man ni1 las gentes ni los corazones:
porque todos se sienten victimas de
la injusticia, porque no ha habido
nunca reglas claras, porque las co-
sas se han hecho “ala verraca™ (para
utilizar una expresion muy paisa).
sin que el didlogo racional haya im-
perado y sin que se haya hecho nin-
gun tipo de acuerdo entre las partes
que permita que las cosas tluyan de
manera justa para todos los invo-
lucrados. Quizéd jamas hemos pasa-
do a la modernidad... Quizd hemos
dado un salto demasiado doloroso
de lo premoderno a lo posmoderno.
en la peor acepcién de esta ltima
palabra.

Pero, bueno, tal vez novelas como
ésta nos ayuden a entender mejor
nuestra historia. Tal vez si entende-
mos a Clara (y todo lo que represen-
ta), con todos sus dolores, con sus
perdidas, podamos entender qué es
lo que nos ha venido sucediendo en
los dos ultimos siglos y no sigamos
creyendo que “todo nos cayoé del cie-
lo” y, por lo tanto, que es el Nifio
Dios o el Sagrado Corazén quien va
a salvarnos...

Yo no sé cudl era la intencién de
Ramirez al incursionar en el cam-
po de la novela, y verdaderamente
no me parece demasiado relevante
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averiguarlo. Creo que lo que ha es-
Crito no es necesariamente una
roman a thése y, tal vez, es mejor
pensar asi. Sin embargo. bien sea
que haya escrito con la intencién de
demostrar algo o simplemente re-
crear una historia personal, lo cier-
to del caso es que Mi vestido verde
esmeralda deberia convertirse en
pieza de estudio para historiadores
v educadores. quienes deberian re-
comendarla a sus pupilos no sélo
por las ensefanzas que deja en el
campo de la historia sino por el for-
midable aporte que hace a nuestra
literatura contemporanea.

El libro verdaderamente me gus-
to y lo recomiendo. Hay algunos
pequenos detalles de edicién que
seguramente escaparon a los ojos de
Alister Ramirez y de Zenaida Gu-
tiérrez, a quien el autor menciona en
los agradecimientos como su correc-
tora. Sin embargo, nada de esto en-
sucia lo logrado. No hay libro per-
fecto, por lo menos en cuanto a
errores de tipografia, y esto no obs-
ta en ningin momento para que a
través de este medio o cualquier otro
logre finalmente mi objetivo: darle
mis mas sinceras felicitaciones a este
joven autor que ojala siga publican-
do novelas que vuelvan a poner la
literatura colombiana en el lugar que
s€ merece.

MirRIAM COTES BENITEZ

Otra de violencia

Isolina

César Herrera
Fondo Editorial Universidad Eafit.
coleccion Antorcha vy Daga, Medellin,
2003, 187 pags.

Me han encomendado hacer la re-
sefa critica de tres novelas colom-
bianas de reciente publicacion* vy,
aunque debo tratar cada una de ellas
por separado, no puedo evitar men-
cionar, por lo que me impactod, que
todas tratan un tema comun: la vio-

lencia que en sus multiples facetas
devasta a este adolorido pais desde
tiempos sin principio y cuya inexo-
rable realidad se cierra ahora como
un puno de hierro sobre mi corazén.

Pedirle a la literatura colombia-
na que se aparte del tema de la vio-
lencia seria pedir un imposible. El
arte, por mas que lo trate. no puede
alejarse de los temas que viven en
su cotidianidad quienes lo hacen.
Por supuesto, no tendrian que abor-
dar todos estos temas (v no lo ha-
cen) ni de frente ni en exclusiva. Sin
embargo, seria absurdo que los ar-
tistas (de las letras o de otros ambi-
tos) metieran su cabeza, como el
avestruz, en la tierra e ignoraran
olimpicamente lo que transcurre
ante sus ojos y entre sus costillas o
donde quieran que tengan ubicado
el corazon. Esta ignorancia no seria
n1 deseable ni justa. No obstante, es
duro comprobar que en la literatura
colombiana la violencia se ha con-
vertido en la reina madre a la que
todos le rinden honores abundantes.
Todos los otros temas parecen ha-
berse opacado, y a veces uno se pre-
gunta si no serd un sindrome de ago-
tamiento de materia lo que pronto
matara a nuestra novela.

Pero dado que es asi, que la vio-
lencia es la reina madre, hay una
sutileza (sutileza dependiendo de
por donde se la mire) que se torna,
en estas circunstancias, demasiado
importante: el tratamiento que se le
da al tema. No es lo mismo, definiti-
vamente no es lo mismo, hacer lite-
ratura que hacer amarillismo, y tam-
poco da igual que se abuse de un
recurso y se le explote hasta la sa-
ciedad. Esta bien que la violencia es
un lugar comin en nuestro pais (lu-
gar comun en el sentido de que to-
dos discurrimos por ella con mayor
o menor intensidad o frecuencia),
pero aun asi no hay que hacer de ese
lugar comun, tan doloroso, por cier-
to, el lugar mas comiin de todos los
lugares y mucho menos el refugio
donde se esconden los que carecen
de ideas auténticas y originales. No
es lo mismo enfrentar el tema de la
violencia con mirada honesta, con
mirada artistica, que valerse de ella
con motivacion sensacionalista para
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captar lectores que. por horrendo
que suene, parecen solazarse v diver-
urse con los temas escabrosos v/o
con la desgracia humana... Me he
cchado todo este discurso porque me
parece que eso es lo que hace César
Herrera en su novela Isolina: retomar
¢l tema de la violencia v meterlo en
un paquete compuesto de miles de
paqueticos para venderle algo a un
publico que bien pudiera estar leyen-
do otro tipo de publicaciones.
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El Buda Sakvamuni lanz6 una vez
una frase que a veces resuena en mis
oidos. Dijo: “Un hombre sabio es
aquel que sabe que suficiente es sufi-
ciente”. Todo en la vida tiene un
punto. un limite. a partir del cual,
todo lo que sigue es exceso. abuso.
estereofonia, total falta de sabidu-
ria. Dicho en otras palabras: todos
tenemos dias malos. pero cuando el
dia es demasiado malo resulta va
increible en el significado mas estric-
to de esta palabra. Es como la can-
cion de los Beatles A Day in the Life.
que cuenta la historia de alguien que
lee las noticias y. a pesar de que cuen-
tan de un hombre que se volo la ca-
beza en un carro, pues no se dio
cuenta de que el semaforo habia
cambiado. no puede evitar soltar la
risa. Si estamos de buenas pulgas, el
exceso resulta hilarante. Si no lo es-
tamos. bueno. mandamos a los que
lo cometen a freir esparragos.

Hablando de excesos. hay que de-
cir abiertamente que en el libro de
César Herrera hay de todo, demasia-
do de todo, como en cualquier noti-
ciero colombiano: hay violencia ca-
llejera, politica, sexual; de actores de
la delincuencia comin, del narco-
trafico. Hay travestismo, sexo telef6-
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nico. sida. atracos. prostitucion,
- corrupeion. robo. Hay santeria, hay
rehigion convencional. hay brujeria.
Hay alcoholismo. hay drogadiccion.
iEs demasiado! No hay cuerpo que
aguante, ni 0Jos que resistan, ni ga-
nas de acabar el libro que soporten.
Si no fuera porque debia terminar de
leerlo. juro que habria mandado a
César Herrera a comer papas fritas.

Isolina es mi primer encuentro
con César Herrera. Revisando la
pequena bibhografia suya que apa-
rece en la solapa de la publicacion
(por cierto, bastante bien produci-
da). deduzco que es paisa v me en-
tero de que ha publicado varios li-
bros desde hace ya algunos decenios.
Tiene libros de poesia, tiene cuen-
tos, ha dirigido una revista literaria
v. al parecer, ésta es su primera no-
vela. (Sera que tal vez por eso cae
en el exceso? Supongo que si uno
escribe una coleccion de cuentos
quiera darles un hilo conductor es-
cogiendo un tema que los una. Des-
de luego. una novela también debe
tener un elemento aglutinador, un
motivo que contribuyva al decoro,
como decia Horacio: esto es, a la
coherencia interna de la obra. Pero
el pique y el repique sobre un mis-
mo tema vy el exceso de aconteci-
mientos. todos ellos facetas de una
misma problematica, de ningin
modo pueden ser el elemento que
cohesione. porque cuando es asi al
lector no lo quedan sino dos opcio-
nes: o se aburre o finalmente suelta
la carcajada como Lennon y Mac
Cartney en la cancién ya menciona-
da: Y aunque la noticia era dema-
siado triste, no pude mas que reir”.

Hay temas. como el de la violen-
cia, que demandan de quien lo trata
como principal, delicadeza, seriedad,
maestria, penetracion en la natura-
leza humana. Este tema, ampliamen-
te tratado en la literatura universal y
en la colombiana exige mucho para
no caer en el sensacionalismo. Me
explico: hay autores como Faulkner,
Carson McCullers, Cesare Pavese,
Hemingway, Kerouac, Burroughs,
entre muchos otros, y para sélo ha-
blar de los contemporaneos, que han
abordado guerras mayores y meno-
res, conflictos, asesinatos, drogadic-

cion, homosexualidad. pero lo han
hcecho de manera artistica y sin caer
en fastidiosas superabundancias.
Uno se conmueve, reflexiona, se
identifica o se desidentifica, pero
sabe que lo que tiene ante sus ojos
¢s literatura y. como lo decia Ale-
Jandra Pizarnik, uno por la literatu-
ra puede hasta perder la vida. Sin
embargo. otra cosa es cuando ante
sus ojos desfilan historias narradas
por un personaje insensible a mds no
poder, superficial hasta la médula,
que desgrana, como si nada estuvie-
ra sucediendo. un cumulo de dolo-
rosas violencias ante las cuales uno
va no sabe cOmo reaccionar: si como
John y Paul, o con enojo ante el
oportunismo de ciertos escritores co-
lombianos que hacen el bien sin mi-
rar a quien... Definitivamente. Ne-
ruda tenia razon cuando contaba que
a veces en las fiestas se escondia en el
bano para que los noveles poetas no
le leyeran sus poemas cuya publica-
cion, €l consideraba, era un crimen
contra la naturaleza, pues varios ar-
boles tendrian que sacrificarse para
que el autor satisficiera su ego.

Con Isolina de César Herrera uno
sufre de gran indigestion. Sucede
algo similar a lo que voy a describir
en la siguiente analogia: todos sabe-
mos que la chicha, el café y la cerve-
za quitan la sed. Pero jay de quien
se atreva, para calmar la sed a fon-
do, a mezclar estas tres bebidas!
Como minimo se ganara un dolor de
estdbmago y, si no se cuida, puede
terminar con sondas en el hospital.
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La historia contada en Isolina va
mas 0 menos asi: hay un personaje.
Sigifredo, un auténtico indolente
que nos cuenta los acontecimientos
de su vida desde la infancia hasta las
ultimas consecuencias. Es un recur-
so manido. bueno, muy utilizado.
pero esta bien, de buena fe nos
adentramos en su historia. De pron-
to puede resultar interesante. Afo
tras ano, aunque no en cronologia
exacta, vamos recorriendo de su fria
mano distintos parajes de la vida y
de la geografia colombiana. Es alli
donde empieza a aparecer este “de
todo™ del que he estado hablando en
estas pocas paginas: escenas rurales
con su vida tipica (de milagro no
encontramos la mulera, tan de moda
en estos dias), borrachines, tios ra-
ros, abuelas desalmadas o buenas
(ya no recuerdo), maestras de pue-
blo, camioneros y un sinfin de
imagineria caracteristica de las po-
blaciones de la cordillera antio-
quena. “Vale. Si la antioquenidad
esta de moda, ;por qué no saber un
poco mas de ella?”. Hasta ahi pare-
ce una novela como cualquier otra,
no tan mala, no tan buena, de esas
que uno podria leer entre siesta y
siesta en vacaciones. Seguimos a
Sigifredo. De pronto, el autor deci-
de hacer un experimento: nos pre-
senta todo un apartado en el que,
como Joyce, omite cualquier pun-
tuacion. “Ah, que bien. Parece que
la nueva narrativa paisa no desco-
noce a los mayores de la literatura y
se arriesga a escribir a su manera...
Bueno, si la poesia de la Capital de
la Montana ha sido profundamente
surrealista, ;por qué su novelistica
no podria ser joyceana?”. Pero no.
Pasado este capitulo, volvemos a la
escritura convencional. “Si asi lo

quiere el autor. entonces ni modo.
Respetémoslo™. Y siguen veinte o
treinta paginas donde Sigifredo, aho-
ra si envalentonado. nos empieza a
contar de todo lo habido y por ha-
ber: atracos en la costa en la ruta
Maicao-Barranquilla. peleas calleje-
ras de tipos borrachos. heridas a
mansalva, accidentes de transito por
curveadas carreteras, ninas prostitu-
tas. viejas prostitutas, fiestas al ama-
necer. violaciones masivas y particu-
lares. policias corruptos. parientes
gay que mueren de sida, amenaza de
contagio en victima inocente, sefio-
ras que les rezan a supuestos santos
para que les hagan mal a otros y ya
no recuerdo cuantas cosas mas.
Cuando uno cree que ya Sigifredo
va a descansar o nos va a dejar des-
cansar a nosotros (que la novela se
va a acabar). pum, aparece el amor...
Y. bueno. descansamos... Por fin algo
bonito. por fin algo menos atrope-
llado, por fin. por fin. por fin (si
Sigifredo se casa y forma una fami-
lia. tal vez deje de agobiarnos con
sus desgracias fantaseadas o reales).
Pero no. El supuesto amor, que sélo
al final pasa de lo telefonico a lo real.
también tiene su faceta sorpresiva y
desagradable. La tipa de la que
Sigifredo se enamora resulta siendo
un tipo. Y no es que esto me escan-
dalice. Para nada. Lo que pasa es que
a la altura en que llega v como llega
uno ya esta cansado de tanto, tanto
y tanto. Para rematar, a la Victor/
Victoria de Herrera la matan los
sicarios al salir de un bar donde esta
teniendo la primera cita con nues-
tro insulso personaje (para alivio del
lector parecia que lo estaba conven-
ciendo de vivir el otro amor... ;Por
fin Sigifredo va a ser feliz!)... Cuan-
do aparece este ingrediente mas, uno
no sabe sireir o ponerse a llorar (cla-
ro, lo primero seria lo mds sano)...
Y cuando ya uno estd a punto de ha-
cer lo uno o lo otro, se da cuenta de
que todo no era mas que una fanta-
sia de Sigifredo, a quien, como el au-
tor, pareciera fascinarle jugar con los
demas en sus tiempos de ociosidad.
En fin... Uno cierra las paginas sin
mucho que decir pero seguro de que
el sensacionalismo vy la hiteratura no
son dos cosas que compaginen bien.
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Como no todo es malo en este
mundo (s1 asi lo fuera se autodestrui-
ria). hay algo que antes de finalizar
me gustaria recalcar: César Herrera
es buena pluma. Tiene un estilo flui-
do. suelto, a ratos excelente, que
hace que uno mas o menos le per-
done su precaria imaginacion. A
Dios lo que es de Dios y a César lo
que es de César. Sin embargo, me
gustaria darle un consejo no pedido:
que utilice su talento con mas consi-
deracion por sus lectores y que la
proxima vez se enfoque en pocas
cosas. Del atiborramiento en la lite-
ratura. tal vez diria el Buda Sakya-
muni hoy. no queda sino la mas ari-
da ignorancia.

BENITEZ

MiriaAM COTES
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*  Esta: es decir, Isolina. de César Herrera:
Las mujeres de la muerte de Gustavo
Alvarez Gardeazabal y Mi vestido verde
esteralda de Alister Ramirez Marquez.

La invitacion
a un fantasma

La celda sumergida
Julio Paredes
Alfaguara, Bogotd, 2003. 195 pags.

En el ultimo relato de Asuntos fa-
miliares, un arquitecto colombiano
Se prepara para pasar una tempora-
da en Nueva York, en compania de
su pareja. Es una relacion imperfec-
ta (el eufemismo aplicable a todas
las relaciones de Julio Paredes). por-
que Jimena, su pareja, fue antes pa-
reja de Bernardo. el hermano muer-
to. El cuento funciona —y se define
a si miIsSmo— como una especie de
fantasmagoria. Leemos: “Esa noche,
COmMo ninguna otra antes, asistiria-
mos a la convocatoria definitiva no
solo del fantasma crrante de Bernar-
do sino del que habia nacido entre
Jimena y yo y que, semejante a un
hijo sin rostro, pondria en funciona-
miento algin engaino magico v des-
mesurado™. En cierto momento, el
narrador habia fantascado con la
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