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La historia contada en lsolina va 
más o me nos así: hay un persunaje. 
Sigifredo. un a uté ntico indolente 
que nos cuenta Jos acontecimie ntos 
de su vida desde la infancia hasta las 
últimas consecuencias. Es un recur
so manido. bueno. muy utilizado. 
pero est á bien . de buena fe nos 
adentramos e n su histo ria. De pron
to puede resultar interesante. Año 
tras año, aunque no en cronología 
exacta, vamos recorriendo de su fría 
mano distintos parajes de la vida y 
de la geografía colombia na. Es all í 
donde empieza a aparecer este "de 
todo '' del que he estado hablando e n 
estas pocas páginas: escenas rurales 
con su vida típica (de milagro no 
encontramos la muiera. tan de moda 
en estos días). borrachines. tíos ra
ros, abuelas desalmadas o bue nas 
(ya no recuerdo), maestras de pue
b lo, camioneros y un si nfín de 
imaginería característica de las po
blaciones de la cordillera a ntio
queña. " Vale. Si la antioqueñidad 
está de moda, ¿por qué no saber un 
poco más de ella?". H asta ahí pare
ce una novela como cualquie r otra. 
no tan mala, no tan buena. de esas 
que uno podría leer entre siesta y 
siesta e n vacaciones. Seguimos a 
Sigifredo. De pronto, e l autor deci
de hacer un experime nto: nos pre
senta todo un apartado en e l que. 
como Joyce. omite cualquier pun
tuación. ' 'Ah, que bien. Parece que 
la nueva narrativa paisa no desco
noce a los mayores de la literatura y 
se arriesga a escribir a su mane ra ... 
Bueno, si la poesía de la Capital de 
la Montaña ha sido profundamente 
surrealista. ¿por qué su novelíst ica 
no podría ser joyceana? ''. Pero no. 
Pasado este capítulo, volvemos a la 
escritura conve ncional. "Si así lo 

quiere e l autor. entonces ni modo. 
Rcspetémoslo ... Y siguen veinte o 
tre inta páginas donde Sigifredo. aho
ra sí e nvalentonado. nos e mpieza a 
contar de todo lo habido y por ha
ber: a tracos e n la costa en la ruta 
Maicao-Barranquilla. peleas calleje
ras de tipos borrachos. he ridas a 
mansalva. accidentes de tránsi to por 
curveadas carreteras. niñas prostitu
tas. viejas prostitutas. fiestas al ama
necer. vio laciones masivas y part icu
lares. pol icías corruptos. parientes 
gay que mueren de sida. amenaza de 
contagio en víctima inocente. seño
ras que les rezan a supuestos santos 
para que les hagan mal a o tros y ya 
no recue rdo c uántas cosas más . 
Cuando uno cree que ya Sigifredo 
va a descansar o nos va a dejar des
cansar a nosot ros (que la novela se 
va a acabar). pum. aparece e l amor ... 
Y. bueno. descansamos ... Por fin algo 
bonito. por fin algo menos atrope
llado. por fin. por fin . por fin (si 
Sigifredo se casa y forma una fami 
lia. tal vez deje de agobiarnos con 
sus desgracias fantaseadas o reales). 
Pero no. El supuesto amor. que sólo 
al final pasa de lo tele fónico a lo real. 
también tiene su faceta sorpresiva y 
desagradable. La ti pa de la que 
Sigi fredo se enamora resulta siendo 
un tipo. Y no es que esto me escan
dalice. Para nada. Lo que pasa es que 
a la altura e n que llega y como llega 
uno ya está cansado de tanto. tanto 
y tanto. Para re matar. a la Víctor/ 
Victoria de He rrera la matan los 
sicarios al salir de un bar donde está 
te nie ndo la primera cita con nues
tro insulso personaje (para alivio del 
lecto r parecía que lo estaba conve n
ciendo de vivir el otro amor ... ¡Por 
fin Sigifredo va a ser fe liz!) ... Cuan
do aparece este ingrediente más. uno 
no sabe si reír o pone rse a llorar ( cla
ro. lo primero sería lo más sano) ... 
Y cuando ya uno está a punto de ha
cer lo uno o lo otro. se da cuenta de 
que todo no era más que una fanta
sía de Sigifredo. a quien. como el au
tor. pareciera fascinarle jugar con los 
demás en sus tiempos de ociosidad. 
En fin ... U no cierra las páginas sin 
mucho que decir pero seguro de que 
el sensacionalismo y la literatura no 
son dos cosas que comp..tginen bien. 
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Como no todo es malo e n es te 
mundo (si así lo fuera se autodestrui
ría). hay algo que antes de finalizar 
me gusta ría recalcar: César Herre ra 
es buena pluma. Tiene un estilo ftui
do. suelto; a ratos excelente. que 
hace que uno más o menos le per
done su precaria imaginación. A 
Dios lo que es de Dios y a César lo 
que es de César. Sin embargo. me 
gustaría darle un consejo no pedido: 
que utilice su talento con más consi
deración por sus lectores y que la 
próxima vez se e nfoque en pocas 
cosas. Del atiborramiento en la lite
ratu ra. tal vez di ría el Buda Sakya
muni hoy. no queda sino la más ári
da ignorancia. 

M IRIAM CoTES B ENíTEZ 

* Ésta: es decir. l.wlina. de César Herrera: 
Las mujeres de la muerte de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal y Mi vestido verde 
esmeralda de A lister Ramírez Márquez. 

La invitación 
a un fantasma 

La celda sumergida 
Julio Paredes 
Alfaguara. Bogotá. 200}. 195 págs. 

En el último relato de Asuntos fa
miliares. un arquitecto colombiano 
se prepara para pasar una tempora
da en Nueva York. en compañía de 
su pareja. Es una relación impe rfec
ta (e l e ufemismo ap licable a todas 
las relaciones de Jul io Paredes). por
que Jimena. su pareja. fue antes pa
reja de Be rnardo. el hermano muer
to. El cue nto funciona -y se define 
a sí mismt>- como una especie de 
fantasmagoría . Leemos: "Esa noche. 

~ 

como ninguna ot ra antes. asistiría-
mos a la convocatoria definitiva no 
sólo del fantasma errante de Bernar
do sino del que había nacido entre 
Jimena y yo y que. semejante a un 
hijo sin rostro. pondría en funci~Hla
miento algún e ng.a i1o müg.ico y des
mesurado". En cierto momento. d 
narrador había fan taseado con la 
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llka oc.: "le.:\ antar la ca~a con la que.: 
llH.hl hab itante.: hahía ~o riaOll alguna 
\(.'/ . l 'na ca~a para no ~alir nunca··. 
[~ para escapar oc.: c~as presiones 
que c.:stl.' hombre - ahlllico. \'acilan
tc.:. ca~i pusilünimc- huye a ~ueva 
York . Pero al cerrarse el cuento. 
cualquier esperanza oc.: reoenció n se 
diluye. Es. nos oamos cuenta. una 
cuc~tión oc ioe ntioao pc.:roioa. El 
narrador compreno~: que no lograd 
oistin!!uir sus propias facciones Oc 
l a~ facciones oc.: su hermano. ni en
cont rar su rostro sin ··la contami na
ción oc.: un re flejo s uplente. oc un 
fantasma consanguíneo". El fracaso 
oc su empresa emocional es comple
to. El cue nto se llama. por supuesto. 
lndraciún a 1111 fantasma. 
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Pues bien: la prime ra novela de 
Julio Paredes. La celda sumergida. es 
una nueva (y terca. y extensa) invita
ción a un fantasma. o quizás a varios. 
Como e n e l cuento. el narrador es 
a rquitecto: como en el cuento. hay 
una Jimc na : como e n r.:! l cue nto. 
hay una Ceci lia. Pero los nombres 
son ge né ricos en Julio Paredes. 
Jimena. que en e l cue nto tocaba la 
viola. en la novela es tambié n arqui
tecta: Cecilia. que en e l cuento e ra 
la madre de J imena. e n la novela 
toca música para cue rdas. Estas me
tamorfosiS de escri torio no ti e nen 
ninguna importancia: las reglas de la 
novela son nuevas. y e l cue nto ha
brá de ser recordado como una va
riación. no com o un prólogo. del 
nuevo libro. Así es: lo primero que 
se constata al abrir La celda sumer
gida es la variación: la va riación de 
los ritmos. de los párrafos. y. sobre 
todo, la variación de la voz (como si 
e l narrador del cuento hubie ra sido 
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un aoolc.:scc.:ntc.: en pknas complica
ciones \'llt:ales). La nuc\'a n>z se ha 
ampliado. se han ampliado sus pe
riodos: en el nahokoviano calcetín 
oc.: la frase. ahora cahe mucho m<ís 
que antes. Paredes ha leíoo a Sebald 
(no se trata oc un descubrimiento: 
ahí está el epígrafe de Ausralir:.. otra 
nowla de a rquitectos). y las frases 
oc La celda swnc'rKida han recibido 
del gran alemün la e xte nsión que 
necesitan para admitir las quejas. las 
dudas. las inconsiste ncias. las re
flexiones v las reflexiones sobre las 
reflexiones de este narrador. En esta 
novela no hay un solo diálogo direc
to: e l narrador re fie re lo que los de
más hablan . y aprovecha de paso 
para reflexionar sobre lo que los de
más hablan. Digámoslo de una vez: 
nos encontramos ante el narrador 
müs reflexivo de la literatura colom
biana reciente. José Alejandro pie n
sa tanto. y pie nsa tanto sobre lo que 
piensa. que a su lado el Virgilio de 
He rmano Broch parece un persona
je de Hemingway. 

Por supuesto. una de las razones 
para e llo está en la condició n onírica 
de la novela. El estilo. ese estilo len
to y cansino. le sirve a Paredes para 
echar un ve lo entre e l mundo real y 
la mirada de su narrador. De los seis 
e pígrafes que abren los capítulos. 
cuatro hacen refe rencia a l sueño: la 
ilusió n de desperta r. de ver e l mun
do tal cual es. no parece demasiado 
probable en el caso del pobre José 
Alejandro. Es un hombre curiosa
mente dado a lo abstracto. lo cual es 
por lo me nos raro tratándose de un 
arquitecto. En la primera página hay 
un solo objeto palpable: unos bi
nóculos. Po r lo demás. e ncontramos 
" un número incontable de figuras" 
cuya secuencia forma "el rompeca
bezas de un sueño''. Los compañe
ros de trabajo del narrador son ··per
sonajes de accesorio y sin ninguna 
redondez". y la fuerza de una esta
tua emana de su "guiño inmóvil. 
como e l testimo nio e nigmático de 
una estampa votiva ". Los adjetivos 
de J osé Alejandro son abstractos; 
también lo son s us símiles. En su 
mundo hay pocos objetos visibles y 
vívidos, pocos objetos tangibles y 
casi ningún olor. No es un mundo 
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sensorial: es - por decirlo de alguna 
fomu1- un mundo de conceptos. "in
ve rso y brumoso como e l estanque de 
un axolotl". En él. las cosas son som
bras. las personas son fantasmas. ¿El 
padre? "En Nueva York. su fantas
ma me había asa ltado varias veces". 
¿.La madre? "Yo la percibía como un 
espíritu relativamente invis ible ". 
¡,Colombia? El narrador espera ver 
en la prensa las noticias sobre " la úl
tima población fan tasma ... Cualquie
ra reconoce el problema en que se ha 
metido un arquitecto. ese gran mate
rialista. cuando su mundo se vuelve 
irreal. vago. nebuloso. "Cuenta un 
sueño. pierde un lector". e ra la ame
naza de Henry James. Paredes. terco 
o simplemente temerario, ha escrito 
una novela que parece toda e lla un 
sueño. por lo menos en sentido figu
rado. y que te rmina en un sueño de 
tres páginas. y esto en sentido bas
tante literal. ¿Quién le teme a Henry 
James? 

• iL DIRECTOR 2? 

• 

• 

Pasado e l momento de aclimata
ción onírica. e ntramos en la anécdo
ta de la novela . José Alejandro re
gresa de Nueva York, donde su 
relación con Cecilia ha fracasado, y 
se instala en la casa de su familia 
- que a estas horas es la casa de su 
madre, pues su padre ha muerto-; 
tras reanudar una precaria relación 
con Jimena, las cosas empiezan a ir 
mejor: y su síntoma, su único sínto
ma, es el e ncargo que le hace un 
hombre acomodado: quiere cons
truir una habitación subterránea 
para su hija de dieciocho años. El 
proyecto parece ser el coagulante 
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que José Alejandro siempre había 
esperado. En Nueva York había tra
zado "algo parecido a los espejismos 
futuristas". pero sin é xito (lo cua l no 
nos sorprende: e l dios de los futu 
ristas era la velocidad. y José Ale
jandro es un tipo lento y moroso 
donde los haya). y había tenido la 
idea - igual que el narrador de l 
cuent~ de ··una especie de atala
ya a donde se podía entrar pero que 
no ofrecería sa lidas a quie n quisiera 
habitarla ... La habitación de la niña 
se convierte en la forma de da1 cue r
po a esa fantasía: ··una jaula al re 
vés'". d ice José Alejandro. ··un lugar 
pensado para que quien e ntra ra no 
deseara salir··. Entre la atalaya y la 
ja ula han pasado más de cien pági
nas, y el narrador apenas SI ha avan
zado en sus propósitos. Come nza
mos a temer que el proyecto mismo 
lo haya paralizado: come nzamos a 
temer que su voluntad sea tan inde
cisa como sus frases. Éste es un narra
dor demasiado dado a los adverbios. 
y los adverbios. ya se sabe. son las 
palabras favoritas de los indecisos. 
En una sola página. José Alejandro 
ve el mundo "parcialmente"'. consi
gue "únicamente"' un resultado ar
quitectónico, se aleja de una juven
tud "relativame nte favorecida .. , se 
cae ''prematuramente del mundo"'. 
El narrador de La celda sumergida 
es E l Hombre sin Voluntad: su mun
do, pensamos, es la verdade ra celda 
sumergida. 

Paredes ha escrito una nove la 
densa y exigente. pero. sobre todo. 
ha escrito una novela voluntariosa. 
La celda sumergida sabe lo que quie
re lograr, y no está dispuesta a po
ner cebos fáciles para el intérprete 
ni a hacer concesiones al lector. En 
la redacción. Paredes ha decidido 
prescindir de todo clímax posible, y 
el final de la nove la no es e l lugar e n 
que el narrador termina su historia: 
es el lugar en que el narrador se ca
Ha. Y como no estamos ante un es
critor inocente, basta hojear hacia 
atrás para toparnos con la previsión 
de esa circunstancia. 

Embaucado por la presunción de 
trabajar finalmente hajo un ejern
plo de exactitud, por el fatal y 

candoroso pólpiro de que lo más 
importanre de una obra era el 
desenlace. en que rodo se enca
minaba sin tropiezos hacia un 
único fina l previsible. hacia la 
culminación de una estructura 
que se sostendría para siempre en 
pie. n o pude presentir que al in
terior se afian:.aha una avería y 
que las pie;:. as del maravilloso 
engranaje empezaban a desxas
tarse. t:A caso no dudé en un mo
mento amerior que me m ovía por 
una trama sin un remate verosí
mil. con haches que dejaban al 
descubierto un guion deficieme? 

La mejor ficción moderna tiende a 
ser meta literaria aun a pesar de sí 
misma: es decir. tiende a contener e l 
comentario sobre sus propios proce
dimie ntos. En Julio Paredes. ade
más. no es infrecuente que un co
mentario sobre arquitectura sea al 
mismo tiempo una poética de la no
vela y una exploración de la condi
ción humana. En La celda sumergi
da. por lo pronto. la arquitectura y 
la poé tica sale n mejor paradas que 
la humanidad. 

J UAN G AB RIEL V AS()UEZ 

La esquizofrenia 
del punto de vista 

La Rambla paralela 
Fernando Vallejo 
Alfaguara. Madrid. 2003. 190 págs. 

------

A menos que nos esté mintiendo (y 
no hay razones para creer lo con
trario: cada coma. cada punto y 
aparte de Vallejo es una magnítlca 
impostura). e l au to r de La Vir~en 
de los sicarios y de El desharran
Cll(lero no escrib irá más nove las 
después de La Rambla paralela . La 
confesión ocurrió así: 

Y aquí m e tienen esta noche pre
sentando e/lÍ/timo, el ultimísinw. 
el n on plus ultra, el c1ue dijo has-
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ta. m e m orí. Y sí. m e m orí en mi 
ley. en primera persona como viví 
y escribí. d espreciando al novelis
ta omnisciente. ese pohre diablo 
con ínfulas de Dios Padre Todo
podero.~·o. de sabelotOdo. ¿Cómo 
m a poder un pobre hijo de veci
no contarnos los pensamientos 
ajenos como si wviera wz lector 
de pensamientos. repetir diálogos 
emeros como si los huhiera gra
bado con grabadora y describir 
lo que hicieron los amantes en la 
cama como si los hubiera visto 
con rcl)'OS x. o com o la Inquisi
ción po r un huequito? No se pue
de. nadie puede. no me vengan a 
mí con cuentos. 

La escena ocurre e n Guadalajara: la 
escena ocurre. a pesar de Jo que pue
da parecer. en la vida real. Estas lí
neas son parte de una presentación 
pública. pero uno se da cuenta sin 
demora de que podrían pertenecer 
a la novela. Más aún: uno se da cuen
ta de que escribir la crítica del libro 
es rellenar los espacios e ntre las lí
neas pronunciadas. "'Basta. me morí'" 
es una declaración literal. pero tam
bién lite raria: es literal porque La 
Rambla paralela comienza -y con
tinúa. y termina- con la mue rte del 
narrador que tanto despotricó con
tra la vida e n sus últimas cuatrocien
tas páginas (hay que decir que cada 
novela de Va llejo te rmina do nde 
e mpieza la siguiente): y es literaria 
porque la mue rte de l narrador nos 
llega acompañada de cie rta satisfac
ción culpable. como cuando ha muer
to un amigo muy enfermo. v en e l ... - . 
fondo nos alegramos. E n la últ ima 
narrativa de Vallejo hay pocas cosas 
evidentes. pero una de e llas es que 
La Rambla paralela lleva su propio 
método a su agotamie nto. Esta ma
ne ra de hacer novelas ha llegado a ... 
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