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La historia contada en Isolina va
mas 0 menos asi: hay un personaje.
Sigifredo, un auténtico indolente
que nos cuenta los acontecimientos
de su vida desde la infancia hasta las
ultimas consecuencias. Es un recur-
so manido. bueno, muy utilizado.
pero esta bien, de buena fe nos
adentramos en su historia. De pron-
to puede resultar interesante. Afo
tras ano, aunque no en cronologia
exacta, vamos recorriendo de su fria
mano distintos parajes de la vida y
de la geografia colombiana. Es alli
donde empieza a aparecer este “de
todo™ del que he estado hablando en
estas pocas paginas: escenas rurales
con su vida tipica (de milagro no
encontramos la mulera, tan de moda
en estos dias), borrachines, tios ra-
ros, abuelas desalmadas o buenas
(ya no recuerdo), maestras de pue-
blo, camioneros y un sinfin de
imagineria caracteristica de las po-
blaciones de la cordillera antio-
quena. “Vale. Si la antioquenidad
esta de moda, ;por qué no saber un
poco mas de ella?”. Hasta ahi pare-
ce una novela como cualquier otra,
no tan mala, no tan buena, de esas
que uno podria leer entre siesta y
siesta en vacaciones. Seguimos a
Sigifredo. De pronto, el autor deci-
de hacer un experimento: nos pre-
senta todo un apartado en el que,
como Joyce, omite cualquier pun-
tuacion. “Ah, que bien. Parece que
la nueva narrativa paisa no desco-
noce a los mayores de la literatura y
se arriesga a escribir a su manera...
Bueno, si la poesia de la Capital de
la Montana ha sido profundamente
surrealista, ;por qué su novelistica
no podria ser joyceana?”. Pero no.
Pasado este capitulo, volvemos a la
escritura convencional. “Si asi lo

quiere el autor. entonces ni modo.
Respetémoslo™. Y siguen veinte o
treinta paginas donde Sigifredo, aho-
ra si envalentonado. nos empieza a
contar de todo lo habido y por ha-
ber: atracos en la costa en la ruta
Maicao-Barranquilla. peleas calleje-
ras de tipos borrachos. heridas a
mansalva, accidentes de transito por
curveadas carreteras, ninas prostitu-
tas. viejas prostitutas, fiestas al ama-
necer. violaciones masivas y particu-
lares. policias corruptos. parientes
gay que mueren de sida, amenaza de
contagio en victima inocente, sefio-
ras que les rezan a supuestos santos
para que les hagan mal a otros y ya
no recuerdo cuantas cosas mas.
Cuando uno cree que ya Sigifredo
va a descansar o nos va a dejar des-
cansar a nosotros (que la novela se
va a acabar). pum, aparece el amor...
Y. bueno. descansamos... Por fin algo
bonito. por fin algo menos atrope-
llado, por fin. por fin. por fin (si
Sigifredo se casa y forma una fami-
lia. tal vez deje de agobiarnos con
sus desgracias fantaseadas o reales).
Pero no. El supuesto amor, que sélo
al final pasa de lo telefonico a lo real.
también tiene su faceta sorpresiva y
desagradable. La tipa de la que
Sigifredo se enamora resulta siendo
un tipo. Y no es que esto me escan-
dalice. Para nada. Lo que pasa es que
a la altura en que llega v como llega
uno ya esta cansado de tanto, tanto
y tanto. Para rematar, a la Victor/
Victoria de Herrera la matan los
sicarios al salir de un bar donde esta
teniendo la primera cita con nues-
tro insulso personaje (para alivio del
lector parecia que lo estaba conven-
ciendo de vivir el otro amor... ;Por
fin Sigifredo va a ser feliz!)... Cuan-
do aparece este ingrediente mas, uno
no sabe sireir o ponerse a llorar (cla-
ro, lo primero seria lo mds sano)...
Y cuando ya uno estd a punto de ha-
cer lo uno o lo otro, se da cuenta de
que todo no era mas que una fanta-
sia de Sigifredo, a quien, como el au-
tor, pareciera fascinarle jugar con los
demas en sus tiempos de ociosidad.
En fin... Uno cierra las paginas sin
mucho que decir pero seguro de que
el sensacionalismo vy la hiteratura no
son dos cosas que compaginen bien.
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Como no todo es malo en este
mundo (s1 asi lo fuera se autodestrui-
ria). hay algo que antes de finalizar
me gustaria recalcar: César Herrera
es buena pluma. Tiene un estilo flui-
do. suelto, a ratos excelente, que
hace que uno mas o menos le per-
done su precaria imaginacion. A
Dios lo que es de Dios y a César lo
que es de César. Sin embargo, me
gustaria darle un consejo no pedido:
que utilice su talento con mas consi-
deracion por sus lectores y que la
proxima vez se enfoque en pocas
cosas. Del atiborramiento en la lite-
ratura. tal vez diria el Buda Sakya-
muni hoy. no queda sino la mas ari-
da ignorancia.

BENITEZ
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*  Esta: es decir, Isolina. de César Herrera:
Las mujeres de la muerte de Gustavo
Alvarez Gardeazabal y Mi vestido verde
esteralda de Alister Ramirez Marquez.

La invitacion
a un fantasma

La celda sumergida
Julio Paredes
Alfaguara, Bogotd, 2003. 195 pags.

En el ultimo relato de Asuntos fa-
miliares, un arquitecto colombiano
Se prepara para pasar una tempora-
da en Nueva York, en compania de
su pareja. Es una relacion imperfec-
ta (el eufemismo aplicable a todas
las relaciones de Julio Paredes). por-
que Jimena, su pareja, fue antes pa-
reja de Bernardo. el hermano muer-
to. El cuento funciona —y se define
a si miIsSmo— como una especie de
fantasmagoria. Leemos: “Esa noche,
COmMo ninguna otra antes, asistiria-
mos a la convocatoria definitiva no
solo del fantasma crrante de Bernar-
do sino del que habia nacido entre
Jimena y yo y que, semejante a un
hijo sin rostro, pondria en funciona-
miento algin engaino magico v des-
mesurado™. En cierto momento, el
narrador habia fantascado con la
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idea de “levantar la casa con la que
todo habitante habia sonado alguna
vez. Una casa para no salir nunca™.
Es para escapar de esas presiones
que este hombre —abualico. vacilan-
te. casi pustlanime— huve a Nueva
York. Pcro al cerrarse el cuento,
cualquier esperanza de redencion se
diluye. Es. nos damos cuenta. una
cuestion de identidad perdida. El
narrador comprende que no lograra
distinguir sus propias facciones de
las facciones de su hermano. ni en-
contrar su rostro sin “la contamina-
cion de un reflejo suplente. de un
fantasma consanguineo™. El fracaso
de su empresa emocional es comple-
to. El cuento se llama, por supuesto.
Invitacion a un fantasma.

Pues bien: la primera novela de
Julio Paredes. La celda sumergida. es
una nueva (v terca, y extensa) invita-
c10n a un fantasma. o quizas a varios.
Como en el cuento, el narrador es
arquitecto: como en el cuento, hay
una Jimena: como en el cuento,
hay una Cecilia. Pero los nombres
son genéricos en Julio Paredes.
Jimena. que en el cuento tocaba la
viola. en la novela es también arqui-
tecta; Cecilia, que en el cuento era
la madre de Jimena. en la novela
toca musica para cuerdas. Estas me-
tamorfosis de escritorio no tienen
ninguna importancia: las reglas de la
novela son nuevas. y el cuento ha-
bra de ser recordado como una va-
riacion, no como un proélogo, del
nuevo libro. Asi es: lo primero que
se constata al abrir La celda sumer-
gida es la variacion: la variacion de
los ritmos. de los parrafos. y, sobre
todo, la variacion de la voz (como si
el narrador del cuento hubiera sido

RESENAS

un adolescente en plenas complica-
crones vocales). La nueva voz se ha
amphado. s¢ han amphado sus pe-
riodos: en ¢l nabokoviano calcetin
de la frase. ahora cabe mucho mas
que antes. Paredes ha leido a Sebald
(no se trata de un descubrimiento:
ahiesta el epigrate de Austerlitz, otra
novela de arquitectos). y las frases
de La celda sumergida han recibido
del gran alemdn la extension que
necesitan para admitir las quejas, las
dudas. las inconsistencias, las re-
flexiones v las reflexiones sobre las
reflexiones de este narrador. En esta
novela no hay un solo didlogo direc-
to: el narrador refiere lo que los de-
mas hablan, y aprovecha de paso
para reflexionar sobre lo que los de-
mas hablan. Digamoslo de una vez:
nos encontramos ante ¢l narrador
mas reflexivo de la literatura colom-
biana reciente. José Alejandro pien-
sa tanto, y piensa tanto sobre lo que
piensa. que a su lado el Virgilio de
Hermann Broch parece un persona-
je de Hemingway.

Por supuesto. una de las razones
para ello esta en la condicion onirica
de la novela. El estilo, ese estilo len-
to y cansino, le sirve a Paredes para
echar un velo entre el mundo real y
la mirada de su narrador. De los seis
epigrafes que abren los capitulos,
cuatro hacen referencia al sueno; la
ilusion de despertar, de ver el mun-
do tal cual es, no parece demasiado
probable en el caso del pobre José
Alejandro. Es un hombre curiosa-
mente dado a lo abstracto, lo cual es
por lo menos raro tratandose de un
arquitecto. En la primera pagina hay
un solo objeto palpable: unos bi-
noculos. Por lo demas. encontramos
“un numero incontable de figuras™
cuya secuencia forma el rompeca-
bezas de un sueno”. Los comparie-
ros de trabajo del narrador son “per-
sonajes de accesorio y sin ninguna
redondez™, y la fuerza de una esta-
tua emana de su “guifio inmovil,
como el testimonio enigmatico de
una estampa votiva”. Los adjetivos
de José Alejandro son abstractos;
también lo son sus similes. En su
mundo hay pocos objetos visibles y
vividos, pocos objetos tangibles y
casi ningin olor. No es un mundo

sensorial: es —por decirlo de alguna
forma— un mundo de conceptos, “in-
verso y brumoso como el estanque de
un axolotl™. En €l, las cosas son som-
bras. las personas son fantasmas. ; El
padre? “En Nueva York, su fantas-
ma me habia asaltado varias veces”.
(La madre? “Yo la percibia como un
espiritu relativamente invisible”.
Colombia? El narrador espera ver
en la prensa las noticias sobre “la ql-
tima poblacion fantasma™. Cualquie-
ra reconoce el problema en que se ha
metido un arquitecto, ese gran mate-
rialista, cuando su mundo se vuelve
irreal. vago. nebuloso. “Cuenta un
sueno, pierde un lector™, era la ame-
naza de Henry James. Paredes, terco
o simplemente temerario, ha escrito
una novela que parece toda ella un
sueno, por lo menos en sentido figu-
rado, y que termina en un sueno de
tres pdginas, y esto en sentido bas-
tante literal. ;Quién le teme a Henry
James?
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Pasado el momento de aclimata-
cién onirica, entramos en la anécdo-
ta de la novela. José Alejandro re-
gresa de Nueva York, donde su
relacion con Cecilia ha fracasado, y
se instala en la casa de su familia
—que a estas horas es la casa de su
madre, pues su padre ha muerto—;
tras reanudar una precaria relacién
con Jimena, las cosas empiezan a ir
mejor; y su sintoma, su unico sinto-
ma, es el encargo que le hace un
hombre acomodado: quiere cons-
truir una habitacién subterrdnea
para su hija de dieciocho anos. El
proyecto parece ser el coagulante
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que José Alejandro siempre habia
esperado. En Nueva York habia tra-
zado “algo parecido a los espejismos
futuristas™. pero sin éxito (lo cual no
nos sorprende: el dios de los futu-
ristas era la velocidad. v José Ale-
jandro es un tipo lento y moroso
donde los haya). v habia tenido la
idea —igual que el narrador del
cuento— de “una especie de atala-
ya a donde se podia entrar pero que
no ofreceria salidas a quien quisiera
habitarla™. La habitacion de la nifa
se convierte en la forma de dar cuer-
po a esa fantasia: “una jaula al re-
vés”, dice José Alejandro, “un lugar
pensado para que quien entrara no
deseara salir”. Entre la atalaya y la
jaula han pasado mas de cien pagi-
nas, y el narrador apenas si ha avan-
zado en sus propositos. Comenza-
mos a temer que el proyecto mismo
lo haya paralizado; comenzamos a
temer que su voluntad sea tan inde-
cisa como sus frases. Este es un narra-
dor demasiado dado a los adverbios.
y los adverbios, ya se sabe, son las
palabras favoritas de los indecisos.
En una sola pagina, José Alejandro
ve el mundo “parcialmente”, consi-
gue “unicamente” un resultado ar-
quitectonico, se aleja de una juven-
tud “relativamente favorecida™, se
cae “prematuramente del mundo™.
El narrador de La celda sumergida
es El Hombre sin Voluntad; su mun-
do, pensamos, es la verdadera celda
sumergida.

Paredes ha escrito una novela
densa y exigente, pero, sobre todo,
ha escrito una novela voluntariosa.
La celda sumergida sabe lo que quie-
re lograr, y no esta dispuesta a po-
ner cebos faciles para el intérprete
ni a hacer concesiones al lector. En
la redaccion, Paredes ha decidido
prescindir de todo climax posible, y
el final de la novela no es el lugar en
que el narrador termina su historia:
es el lugar en que el narrador se ca-
lla. Y como no estamos ante un es-
critor inocente, basta hojear hacia
atras para toparnos con la prevision
de esa circunstancia.

Embaucado por la presuncion de
trabajar finalmente bajo un ejem-
plo de exactitud, por el fatal y
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candoroso palpito de que lo mds
importante de una obra era el
desenlace, en que todo se enca-
minaba sin tropiezos hacia un
unico final previsible, hacia la
culminacion de una estructura
que se sostendria para siempre en
pte, no pude presentir que al in-
terior se afianzaba una averia vy
que las piezas del maravilloso
engranaje empezaban a desgas-
tarse. ;Acaso no dudé en un mo-
Mento anterior que ne movia por
una trama sin un remate verosi-
mil, con baches que dejaban al
descubierto un guion deficiente?

La mejor ficcion moderna tiende a
ser metaliteraria aun a pesar de si
misma: es decir, tiende a contener el
comentario sobre sus propios proce-
dimientos. En Julio Paredes. ade-
mas, no es infrecuente que un co-
mentario sobre arquitectura sea al
mismo tiempo una poética de la no-
vela y una exploracion de la condi-
cion humana. En La celda sumergi-
da. por lo pronto, la arquitectura vy
la po€tica salen mejor paradas que
la humanidad.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

La esquizofrenia
del punto de vista

La Rambla paralela
Fernando Vallejo
Alfaguara, Madrid. 2003. 190 pags.

A menos que nos esté mintiendo (y
no hay razones para creer lo con-
trario: cada coma, cada punto y
aparte de Vallejo es una magnifica
impostura), el autor de La Virgen
de los sicarios y de El desbarran-
cadero no escribira mas novelas
después de La Rambla paralela. La
confesion ocurrio asi:

Y aqui me tienen esta noche pre-
sentando el ultimo, el ultimisimo,
el non plus ultra, el que dijo bas-

ta, me mori. Y si, me mori en mi
ley, en primera persona como vivi
vescribi, despreciando al novelis-
ta omniscrente, ese pobre diablo
con infulas de Dios Padre Todo-
poderoso, de sabelotodo. ;Como
va a poder un pobre hijo de veci-
no contarnos los pensamientos
ajenos como st tuviera un lector
de pensamientos, repetir didalogos
enteros como si los hubiera gra-
bado con grabadora y describir
lo que hicieron los amantes en la
cama como si los hubiera visto
con rayos x, o como la Inquisi-
cton por un huequito? No se pue-
de, nadie puede, no me vengan a
mi con cuentos.

La escena ocurre en Guadalajara; la
escena ocurre, a pesar de lo que pue-
da parecer, en la vida real. Estas li-
neas son parte de una presentacion
publica, pero uno se da cuenta sin
demora de que podrian pertenecer
ala novela. Mas ain: uno se da cuen-
ta de que escribir la critica del libro
es rellenar los espacios entre las li-
neas pronunciadas. “Basta, me mori™
es una declaracion literal, pero tam-
bién literaria: es literal porque La
Rambla paralela comienza —y con-
tinda, y termina— con la muerte del
narrador que tanto despotrico con-
tra la vida en sus ultimas cuatrocien-
tas paginas (hay que decir que cada
novela de Vallejo termina donde
empieza la siguiente): y es literaria
porque la muerte del narrador nos
llega acompanada de cierta satistac-
c10n culpable, como cuando ha muer-
to un amigo muy enfermo, vy en el
fondo nos alegramos. En la ultima
narrativa de Vallejo hay pocas cosas
evidentes, pero una de ellas es que
La Rambla paralela lleva su propio
mctodo a su agotamiento. Esta ma-
nera de hacer novelas ha llegado a
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