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que José Alejandro siempre habia
esperado. En Nueva York habia tra-
zado “algo parecido a los espejismos
futuristas™. pero sin éxito (lo cual no
nos sorprende: el dios de los futu-
ristas era la velocidad. v José Ale-
jandro es un tipo lento y moroso
donde los haya). v habia tenido la
idea —igual que el narrador del
cuento— de “una especie de atala-
ya a donde se podia entrar pero que
no ofreceria salidas a quien quisiera
habitarla™. La habitacion de la nifa
se convierte en la forma de dar cuer-
po a esa fantasia: “una jaula al re-
vés”, dice José Alejandro, “un lugar
pensado para que quien entrara no
deseara salir”. Entre la atalaya y la
jaula han pasado mas de cien pagi-
nas, y el narrador apenas si ha avan-
zado en sus propositos. Comenza-
mos a temer que el proyecto mismo
lo haya paralizado; comenzamos a
temer que su voluntad sea tan inde-
cisa como sus frases. Este es un narra-
dor demasiado dado a los adverbios.
y los adverbios, ya se sabe, son las
palabras favoritas de los indecisos.
En una sola pagina, José Alejandro
ve el mundo “parcialmente”, consi-
gue “unicamente” un resultado ar-
quitectonico, se aleja de una juven-
tud “relativamente favorecida™, se
cae “prematuramente del mundo™.
El narrador de La celda sumergida
es El Hombre sin Voluntad; su mun-
do, pensamos, es la verdadera celda
sumergida.

Paredes ha escrito una novela
densa y exigente, pero, sobre todo,
ha escrito una novela voluntariosa.
La celda sumergida sabe lo que quie-
re lograr, y no esta dispuesta a po-
ner cebos faciles para el intérprete
ni a hacer concesiones al lector. En
la redaccion, Paredes ha decidido
prescindir de todo climax posible, y
el final de la novela no es el lugar en
que el narrador termina su historia:
es el lugar en que el narrador se ca-
lla. Y como no estamos ante un es-
critor inocente, basta hojear hacia
atras para toparnos con la prevision
de esa circunstancia.

Embaucado por la presuncion de
trabajar finalmente bajo un ejem-
plo de exactitud, por el fatal y
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candoroso palpito de que lo mds
importante de una obra era el
desenlace, en que todo se enca-
minaba sin tropiezos hacia un
unico final previsible, hacia la
culminacion de una estructura
que se sostendria para siempre en
pte, no pude presentir que al in-
terior se afianzaba una averia vy
que las piezas del maravilloso
engranaje empezaban a desgas-
tarse. ;Acaso no dudé en un mo-
Mento anterior que ne movia por
una trama sin un remate verosi-
mil, con baches que dejaban al
descubierto un guion deficiente?

La mejor ficcion moderna tiende a
ser metaliteraria aun a pesar de si
misma: es decir, tiende a contener el
comentario sobre sus propios proce-
dimientos. En Julio Paredes. ade-
mas, no es infrecuente que un co-
mentario sobre arquitectura sea al
mismo tiempo una poética de la no-
vela y una exploracion de la condi-
cion humana. En La celda sumergi-
da. por lo pronto, la arquitectura vy
la po€tica salen mejor paradas que
la humanidad.

JUAN GABRIEL VASQUEZ

La esquizofrenia
del punto de vista

La Rambla paralela
Fernando Vallejo
Alfaguara, Madrid. 2003. 190 pags.

A menos que nos esté mintiendo (y
no hay razones para creer lo con-
trario: cada coma, cada punto y
aparte de Vallejo es una magnifica
impostura), el autor de La Virgen
de los sicarios y de El desbarran-
cadero no escribira mas novelas
después de La Rambla paralela. La
confesion ocurrio asi:

Y aqui me tienen esta noche pre-
sentando el ultimo, el ultimisimo,
el non plus ultra, el que dijo bas-

ta, me mori. Y si, me mori en mi
ley, en primera persona como vivi
vescribi, despreciando al novelis-
ta omniscrente, ese pobre diablo
con infulas de Dios Padre Todo-
poderoso, de sabelotodo. ;Como
va a poder un pobre hijo de veci-
no contarnos los pensamientos
ajenos como st tuviera un lector
de pensamientos, repetir didalogos
enteros como si los hubiera gra-
bado con grabadora y describir
lo que hicieron los amantes en la
cama como si los hubiera visto
con rayos x, o como la Inquisi-
cton por un huequito? No se pue-
de, nadie puede, no me vengan a
mi con cuentos.

La escena ocurre en Guadalajara; la
escena ocurre, a pesar de lo que pue-
da parecer, en la vida real. Estas li-
neas son parte de una presentacion
publica, pero uno se da cuenta sin
demora de que podrian pertenecer
ala novela. Mas ain: uno se da cuen-
ta de que escribir la critica del libro
es rellenar los espacios entre las li-
neas pronunciadas. “Basta, me mori™
es una declaracion literal, pero tam-
bién literaria: es literal porque La
Rambla paralela comienza —y con-
tinda, y termina— con la muerte del
narrador que tanto despotrico con-
tra la vida en sus ultimas cuatrocien-
tas paginas (hay que decir que cada
novela de Vallejo termina donde
empieza la siguiente): y es literaria
porque la muerte del narrador nos
llega acompanada de cierta satistac-
c10n culpable, como cuando ha muer-
to un amigo muy enfermo, vy en el
fondo nos alegramos. En la ultima
narrativa de Vallejo hay pocas cosas
evidentes, pero una de ellas es que
La Rambla paralela lleva su propio
mctodo a su agotamiento. Esta ma-
nera de hacer novelas ha llegado a
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un estado terminal. v Vallejo. que no
¢S mnocente, se ha dado cuenta de
¢llo muy a tiempo. v ha hecho lo
unico que podia hacer: declarar el
| desahucio. desconectar al moribun-
- do. La Rambla paralela es. entre
muchas otras cosas. una eutanasia de
doscientas paginas. v una eutanasia
multiple. st vamos a eso.

Los muertos son varios. La nove-
listica de Vallejo y el narrador de sus
novelas son los mads notorios, pero
detrdas de escena hay mas cadaveres:
la logica del texto. el vago realismo
de antes y sobre todo la primera per-
sona. En efecto. La Rambla es la
novela mas libre de la trilogia. lo cual
quiere decir la mds anarquica, des-
organizada e irrespetuosa de los
mecanismos del discurso. En La Vir-
gen y El desbarrancadero la transi-
cion elegante era una de las virtu-
des de la voz: ahora. este narrador
se da el lujo de transitar sin conec-
tores, pasar entre temas y tiempos
sin darle al lector una minima satis-
faccion retérica. En cuestion de tres
paginas recuerda al abuelo muerto
de cancer, da noticias de Colombia,
da noticias de la Feria de Barcelo-
na, se queja de las empleadas mal-
cogidas de Air France. se queja de
Charles de Gaulle, se queja de los
franceses en particular, se queja del
ser humano en general, vuelve “a
volar en su avion de ganado™, se
queja de sus padres, de sus herma-
nos y de las salchichas con que sus
padres alimentaban a sus hermanos.
El narrador de la novela es como un

NINO ¢n una jugueteria: mira para
todas partes. lo toca todo v quiere
tenerlo todo: para coger un juguete
tiecne que soltar el otro. con el resul-
tado de que los demas rara vez lle-
gamos a participar en el juego. Cuan-
do el lector hace una pausa v cierra
el libro. no es por suefo. no es por
aburrimiento: es por cansancio. Se
cansa ¢l cuello. se cansan los ojos de
mirar cada cosa que Vallejo senala.
Vallejo es un guia. pero uno nunca
llega a tener la sensacion de que co-
nozca en realidad el lugar que nos
esta mostrando. En algin momento
leemos: “Que qué bueno que la Bru-
Ja y la abuela se habian muerto an-
tes que €l para que no tuvieran que
cargar con €I”. Veintitrés palabras:
seis de ellas son la misma, la palabra
que. una de las maldiciones de nues-
tra lengua. El guia de los otros libros
—ese estilista quisquilloso— no se
hubiera permitido una frase seme-
jante. Pero ese guia esta muerto: sus
costumbres (como las de los muer-
tos) han cambiado tanto. que el li-
bro habla de él en tercera persona.

Las diatribas de Vallejo contra el
pobre narrador omnisciente son un
curioso Leitmoriv de sus ultimas no-
velas. En La Virgen: *Y yo solo, mu-
riéndome, sin un alma buena que me
trajera un café ni un novelista en ter-
cera persona que atestiguara, que
anotara con papel y pluma de tinta
indeleble para la posteridad lo que
diyje o no dije”. En El desbarran-
cadero: ™ ; Por qué se mat6? Hombre,
YO no s€, yo no estaba en ese instan-
te, como Zola, leyéndole la cabeza.
Yo soy novelista de primera perso-
na . Leo sus protestas y recuerdo a
Mignonne, la perra que piensa en
Ana Karénina. " Ya han tenido tiem-
po de hablar —pensaba la perra,
enojada—. Y mientras tanto, se acer-
can los pajaros™. Solo por esto,
Tolstol deberia estar en el paredén
vallejiano, al lado de Karol Wojtyla
y de Vicente Fox. Pero esas quejas
de pseudoteoria literaria son una
exageracion, una caricatura. Vallejo
el impostor finge olvidar los meca-
nismos esenciales del contrato
ficcional; finge creer que el novelis-
ta de tercera persona es mas menti-
roso que el de primera. No seré yo

RESENAS

quien senale, a estas alturas del cur-
SO, que la mascara del yo encerrado
no es menos ficticia que la del dios
sabelotodo: no diré que un novelis-
ta en tercera persona puede reducir
la materia de su libro a su propia
experiencia, como hace Vallejo. Asi,
las acusaciones de nuestro tedrico
cabreado son especiales, pues, més
que acusar. reivindican: reivindican
¢l oficio de narrar la vida con tapa-
deras. reivindican la desconfianza en
la imaginacion, reivindican la opi-
nion y el prejuicio como material li-
terario. ;Donde queda aquello en
la nueva novela?

La vuelta de tuerca de La Ram-
bla paralela consiste en una especie
de esquizofrenia del punto de vista:
quien habla del muerto no es el des-
preciado omnisciente, sino una figu-
ra presencial, un —con perdén por
el psicoandlisis— otro yo. En el mun-
do alucinado del libro, en su ambien-
te de nebulosa onirica, no importa
que el narrador sea a veces mexica-
no, ni que a veces sea plural. La
Rambla paralela es el libro de un
desdoblado. El desdoblamiento
ocurre en la pagina 11: 'Y mientras
el nifno que fui seguia desde la orilla
del rio eterno el desfile de los cadi-
veres con gallinazos encima que les
sacaban las tripas y salpicaban de
sangre el agua pantanosa, el viejo
que lo recordaba veia desde su mesa
de café, viendo sin ver, el deambu-
lar interminable de la Rambla™. Y
durante el resto del libro el viejo se-
guira viendo, seguird caminando,
seguira bebiendo, y todo eso a unos
metros del testigo que nos lo cuen-
ta, que, sin embargo, es tan preca-
rio como siempre: “El viejo se le-
vanto, pago la copa y volvié a tomar
hacia el Moll de la Fusta. ;Qué se
iba diciendo en camino? Ah, eso si
no s€, no tengo un lector de pensa-
mientos”. Vallejo sigue jugando;
Vallejo pide a gritos no ser tomado
en serio.
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En realidad. pronto nos damos
cuenta de que ¢l narrador ha muer-
to, pero el escritor esta bien vivo. En
La Rambla paralela hasta los mar-
genes son Vallejo puro: es decir.
Vallejo retoérico. En esta novela la
vagina es vil, la bestia es bipeda. el
insomnio es insondable: en esta no-
vela, el mar surge “en su inmensi-
dad necia. en su necedad inmensa™.
Al autor le gustan las triadas, v en
solo dos pdginas el incendio se pro-
paga “de pueblo en pueblo, de case-
rio en caserio., de vereda en vereda™,
los hombres *‘se convierten en es-
pantos, sombras, visiones™', parecen
algodones de azucar “azules, verdes.,
rojos”, y no habia por qué querer
“alcanzar a nadie, ni ir detras de na-
die, ni perorar contra nadie™. La dic-
cion del muerto se mueve entre lo
demético y lo arcaico: tan pronto
insulta llamando a alguien bobalicon
y sandio como hijueputa e hijueputa.
El paisa gramatico, el paisa clasi-
cista, le habla al lector en tono de
solterona desbocada, pero apenas
uno escarba un poco aparece. deba-
jo de ese tono. un virtuosismo
idiomatico que no soy el primero en
senalar. Incluso cuando insulta.
Vallejo es el hijo prédigo de Rufino
José Cuervo; cuando no esta insul-
tando, su comedia se basa en la sati-
ra cruel, en la burla-con-dedo-
senalador, pues Vallejo es nieto
lejano de Aristofanes.

Al final resulta evidente que La
Rambla paralela es una de esas no-
velas cul-de-sac, como Correccion o
Manana en la batalla piensa en mi:
lleva sus procedimientos a una per-
feccién tal que obliga al autor a clau-
surar y renovarse o a repetirse sin
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remedio. Vallejo ha optado por lo
primero. v de la manera mas radi-
cal: matando al novelista. Y sus lec-
tores decimos: es una lastima que lo
haya hecho. pero es clarisimo que lo
ha sabido hacer a tiempo.

VASQUEZ

JuaN GABRIEL

Como se va
derrumbando
la armonia

Los caballitos del diablo

Tomas Gonzale:

Editorial Norma. coleccion La Otra
Orilla, Bogota, 2003, 178 pags.

Desde el primer parrafo, Tomas
Gonzdlez nos presenta a quienes van
a ser los personajes centrales de su
novela Los caballitos del diablo.
Ella. Pilar, liviana como un pdjaro vy
quien se ha afictonado mucho a las
jovas. vy €l. su marido. de quien nun-
ca sabremos el nombre y a quien
stempre se referira el narrador con
epitetos, como “el que hoy se pier-
de entre las plantas™, o el que des-
aparece hoy entre la exuberancia de
sus cuatro cuadras™: el que hoy se
pierde como fantasma entre arboles
y Jardines”... en fin, epitetos que lo
hacen parecer ain mas hurano vy
misterioso.

Alrededor de esta particular pa-
reja se va narrando, como en un te-
l6n de fondo, una historia familiar,
en la que no es propiamente el amor
el que une a los hermanos, sino la
desconfianza. el resentimiento, el
odio y las murmuraciones. Cuando
el padre muere, el que se esconde
entre los matorrales™ les compra los
derechos del negocio a casi todos los
hermanos, “barato, pues en ese mo-
mento nadie queria manejarlo™, lo
que resintio después a Emiliano, el
mayor. Este tenia treinta y cinco
anos y era rico, dueno de una hacien-
da algodonera en el Valle del Cau-
ca, pero quien lo desprecia y lo con-

sidera ladron y deshonesto; David,
el menor, quien vive en Francia y es
el inutil de la familia, que regresa dos
anos después igual que como se fue:
ni siquiera aprende a hablar el fran-
ces: las hermanas, casadas, quienes
viven en Bogota: finalmente J.. el
menor, quien no vendid, sino que
alquil6 su parte por una suma baja.

Una vez hereda. nuestro persona-
je decide comprar una tierra en las
atueras de Medellin a una viuda que
tiene un hijo pervertido. Anibal. que
se lleva a los muchachitos a los cafe-
tales para violarlos y quien se opo-
ne a la venta de la tierra. Cuando
Anibal es cogido. encarcelado y con-
denado, se hace el negocio con la
madre. Con la tierra en su poder, via-
ja al Valle del Cauca a vender lo que
alli tiene y a casarse con Pilar.

Empieza entonces un proceso de
construccion de la casa y de siembra
de la tierra que se va tejiendo con
los problemas y desgracias familia-
res y con la violencia que va aumen-
tando en el pais. reflejada en lo que
pasa en el pueblo y en los alrededo-
res de la casa. Pero también empie-
za un proceso de encierro de la pa-
reja y de ensimismamiento “del que
hoy desaparece entre las plantas™,
hasta terminar convertido casi en un
animal que se mueve entre los
ramazones.

Entre episodio y episodio apare-
ce la madre, como una voz que re-
cuerda aquellos telices dias cuando
los ninos estaban pequenos vy se que-
rian o, al menos, todo aparentaba
estar en armonia. Al referirse a J. v
a su hermano (es decir, a nuestro
personaje sin nombre), dice:
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