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RESEÑAS 

que José Alejandro siempre había 
esperado. En Nueva York había tra­
zado "algo parecido a los espejismos 
futuristas". pero sin é xito (lo cua l no 
nos sorprende: e l dios de los futu ­
ristas era la velocidad. y José Ale­
jandro es un tipo lento y moroso 
donde los haya). y había tenido la 
idea - igual que el narrador de l 
cuent~ de ··una especie de atala­
ya a donde se podía entrar pero que 
no ofrecería sa lidas a quie n quisiera 
habitarla ... La habitación de la niña 
se convierte en la forma de da1 cue r­
po a esa fantasía: ··una jaula al re ­
vés'". d ice José Alejandro. ··un lugar 
pensado para que quien e ntra ra no 
deseara salir··. Entre la atalaya y la 
ja ula han pasado más de cien pági­
nas, y el narrador apenas SI ha avan­
zado en sus propósitos. Come nza­
mos a temer que el proyecto mismo 
lo haya paralizado: come nzamos a 
temer que su voluntad sea tan inde­
cisa como sus frases. Éste es un narra­
dor demasiado dado a los adverbios. 
y los adverbios. ya se sabe. son las 
palabras favoritas de los indecisos. 
En una sola página. José Alejandro 
ve el mundo "parcialmente"'. consi­
gue "únicamente"' un resultado ar­
quitectónico, se aleja de una juven­
tud "relativame nte favorecida .. , se 
cae ''prematuramente del mundo"'. 
El narrador de La celda sumergida 
es E l Hombre sin Voluntad: su mun­
do, pensamos, es la verdade ra celda 
sumergida. 

Paredes ha escrito una nove la 
densa y exigente. pero. sobre todo. 
ha escrito una novela voluntariosa. 
La celda sumergida sabe lo que quie­
re lograr, y no está dispuesta a po­
ner cebos fáciles para el intérprete 
ni a hacer concesiones al lector. En 
la redacción. Paredes ha decidido 
prescindir de todo clímax posible, y 
el final de la nove la no es e l lugar e n 
que el narrador termina su historia: 
es el lugar en que el narrador se ca­
Ha. Y como no estamos ante un es­
critor inocente, basta hojear hacia 
atrás para toparnos con la previsión 
de esa circunstancia. 

Embaucado por la presunción de 
trabajar finalmente hajo un ejern­
plo de exactitud, por el fatal y 

candoroso pólpiro de que lo más 
importanre de una obra era el 
desenlace. en que rodo se enca­
minaba sin tropiezos hacia un 
único fina l previsible. hacia la 
culminación de una estructura 
que se sostendría para siempre en 
pie. n o pude presentir que al in­
terior se afian:.aha una avería y 
que las pie;:. as del maravilloso 
engranaje empezaban a desxas­
tarse. t:A caso no dudé en un mo­
mento amerior que me m ovía por 
una trama sin un remate verosí­
mil. con haches que dejaban al 
descubierto un guion deficieme? 

La mejor ficción moderna tiende a 
ser meta literaria aun a pesar de sí 
misma: es decir. tiende a contener e l 
comentario sobre sus propios proce­
dimie ntos. En Julio Paredes. ade­
más. no es infrecuente que un co­
mentario sobre arquitectura sea al 
mismo tiempo una poética de la no­
vela y una exploración de la condi­
ción humana. En La celda sumergi­
da. por lo pronto. la arquitectura y 
la poé tica sale n mejor paradas que 
la humanidad. 

J UAN G AB RIEL V AS()UEZ 

La esquizofrenia 
del punto de vista 

La Rambla paralela 
Fernando Vallejo 
Alfaguara. Madrid. 2003. 190 págs. 

------

A menos que nos esté mintiendo (y 
no hay razones para creer lo con­
trario: cada coma. cada punto y 
aparte de Vallejo es una magnítlca 
impostura). e l au to r de La Vir~en 
de los sicarios y de El desharran­
Cll(lero no escrib irá más nove las 
después de La Rambla paralela . La 
confesión ocurrió así: 

Y aquí m e tienen esta noche pre­
sentando e/lÍ/timo, el ultimísinw. 
el n on plus ultra, el c1ue dijo has-
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ta. m e m orí. Y sí. m e m orí en mi 
ley. en primera persona como viví 
y escribí. d espreciando al novelis­
ta omnisciente. ese pohre diablo 
con ínfulas de Dios Padre Todo­
podero.~·o. de sabelotOdo. ¿Cómo 
m a poder un pobre hijo de veci­
no contarnos los pensamientos 
ajenos como si wviera wz lector 
de pensamientos. repetir diálogos 
emeros como si los huhiera gra­
bado con grabadora y describir 
lo que hicieron los amantes en la 
cama como si los hubiera visto 
con rcl)'OS x. o com o la Inquisi­
ción po r un huequito? No se pue­
de. nadie puede. no me vengan a 
mí con cuentos. 

La escena ocurre e n Guadalajara: la 
escena ocurre. a pesar de Jo que pue­
da parecer. en la vida real. Estas lí­
neas son parte de una presentación 
pública. pero uno se da cuenta sin 
demora de que podrían pertenecer 
a la novela. Más aún: uno se da cuen­
ta de que escribir la crítica del libro 
es rellenar los espacios e ntre las lí­
neas pronunciadas. "'Basta. me morí'" 
es una declaración literal. pero tam­
bién lite raria: es literal porque La 
Rambla paralela comienza -y con­
tinúa. y termina- con la mue rte del 
narrador que tanto despotricó con­
tra la vida e n sus últimas cuatrocien­
tas páginas (hay que decir que cada 
novela de Va llejo te rmina do nde 
e mpieza la siguiente): y es literaria 
porque la mue rte de l narrador nos 
llega acompañada de cie rta satisfac­
ción culpable. como cuando ha muer­
to un amigo muy enfermo. v en e l ... - . 
fondo nos alegramos. E n la últ ima 
narrativa de Vallejo hay pocas cosas 
evidentes. pero una de e llas es que 
La Rambla paralela lleva su propio 
método a su agotamie nto. Esta ma­
ne ra de hacer novelas ha llegado a ... 
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un L'..,tado tL'rrni nal. y Valkjo. <.JUL' no 
~.·~ inot:L'ntL'. se ha d ad o cuent a d~.· 
ello mu~· a tiempo. y ha hecho lo 
ünico l)UL' podía hace r: Lkcla rar d 
dl' sahucio. desconl.!ctar a l moribun­
do. La Ramhla ¡)(aalela es. e nt re 
muchas ot ras cosas. una eutanasia de 
doscien tas p<lginas. y una eutanasia 
múlt iple. si vamos a eso. 

Los muertos son varios. La nove­
lística de Va llejo y e l narrado r de sus 
novelas son los más no torios. pe ro 
detrás de escena hay más cadáveres: 
la lógica del texto. e l vago realismo 
de antes y sobre todo la primera per­
sona. En e fecto. La Rambla es la 
novela más libre de la trilogía. lo cual 
quie re decir la más anárquica. des­
o rga nizada e irrespetuosa d e los 
mecanismos del discurso. En La Vir­
xen y El desbarrancadero la transi­
ción e legante era una d e las vi rtu­
des d e la voz: a hora. este narrador 
se da el lujo de transitar sin conec­
tores, pasar ent re temas y tiempos 
sin darle a l lector una mínima satis­
facción re tó rica. En cuestió n de tres 
páginas recue rda al abuelo mue rto 
de cáncer. da no ticias d e Colo mbia. 
da no tici..1s de la Fe ria de Barcelo­
na. se queja de las empleadas m al­
cogidas de Air France. se queja d e 
C harles de Gaulle. se queja de los 
franceses en particula r. se queja de l 
se r humano e n general. vuelve "a 
volar e n su avión d e ganado''. se 
queja de sus padres. de sus he rma­
nos y de las salchichas con que sus 
padres alime ntaban a sus hermanos. 
El narrado r de la novela es como un 

ni1'1o en una jugue tería: mira para 
t oda~ partes. lo toca todo y quie re 
tenerlo todo: para coger un jugue te 
tiene que soltar t.:l ot ro. con d resul ­
tado di.! que los <.k más rara vez lle­
gamos a participar en e l juego. Cuan­
do d lector hace una pausa y cie rra 
el libro. no es por sue ño. no es por 
aburrimiento: es por cansancio. Se 
cansa d cuello. se cansan los ojos de 
mirar cada cosa que Vallejo señala . 
Vallejo es un guía. pe ro uno nunca 
llega a tener la sensación de que co­
nozca e n realidad el lugar que nos 
está most rando. En a lgún momento 
leemos: "Que qué bue no que la Bru­
ja y la ahucia se habían muerto an­
tes que é l para que no tuvie ran que 
cargar con é l". Veintitrés palabras: 
seis de e llas son la misma. la palabra 
que. una de las maldiciones de nues­
tra lengua. El guía de los otros libros 
-ese estilista quisquilloso- no se 
hubie ra permit ido una frase seme­
jante. Pero ese guía está muerto: sus 
costumbres (como las de los mue r­
tos) han cambiado tanto. que el li­
bro habla de é l en te rcera persona. 

Las d iatribas de Vallejo contra e l 
pobre narrador omniscie nte son un 
curioso L eimwriv de sus últimas no­
ve las. En La Virgen: "Y yo solo. mu­
riéndome. sin un a lma buena que me 
trajera un café ni un novelista en te r­
cera pe rsona que atestiguara. que 
ano tara con papel y pluma de tinta 
indeleble para la posteridad lo que 
dije o no dij e ... En El desbarran­
cadera: .. ¿Por qué se mató? Hombre. 
yo no sé. yo no estaba e n ese instan­
te. como Zola. leyéndole la cabeza. 
Yo soy novelista de primera perso­
na ... Leo sus pro testas y recue rdo a 
Migno nne. la pe rra que pie nsa e n 
Ana Karénína. " Ya han te nido tiem­
po d e hablar - pe nsaba la perra, 
enojada-. Y mientras tanto. se acer­
can los pájaros··. Sólo po r esto. 
Tolstói debería estar en e l pa redón 
vallejiano, aliado de Karo l Woj tyla 
y de Vicente Fox. Pero esas quejas 
d e pseudoteoría literaria son una 
exageración. una caricatura . Vallejo 
el impostor finge olvidar los meca­
nismos ese nciales del contrato 
ficcional : finge creer que e l novelis­
ta de te rcera persona es más menti­
roso que e l de primera. No seré yo 
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quien señale. a estas alturas del cur­
so. que la mc.isca ra del yo encerrado 
no es menos ficticia que la del dios 
sabelotodo: no diré que un novelis­
ta en te rcera persona puede reducir 
la materia de su libro a su propia 
experiencia. como hace Vallejo. Así. 
las acusaciones de nuestro teórico 
cabreado son especiales, pues. más 
que acusar. reivindican: re ivindican 
el o ficio de narrar la vida con tapa­
deras. re ivindican la desconfianza en 
la imaginació n . reivindican la opi­
nió n y e l prejuicio como material li ­
te ra rio. ¿Dó nde queda aque llo en 
la nueva novela? 

La vue lta de tuerca de La Ram­
bla paralela consiste en una especie 
de esquizofre nia del punto de vista: 
quien habla del muerto no es el des­
preciado omnisciente. sino una figu­
ra presencial, un ~on perdón por 
e l psicoanálisis- otro yo. En el mun­
do alucinado del libro, en su ambien­
te de nebulosa onírica. no importa 
que e l narrador sea a veces mexica­
no. ni que a veces sea plural. La 
Rambla paralela es e l libro de un 
desdoblado. El desdoblamiento 
ocurre e n la página 1 1 : "Y mientras 
e l niño que fui seguía desde la orilla 
d e l río e te rno e l desfile de los cadá­
veres con gallinazos encima que les 
sacaban las tripas y salpicaban de 
sangre el agua pantanosa, el viejo 
que lo recordaba veía desde su mesa 
de café. viendo sin ver, e l deambu­
lar interminable de la Rambla". Y 
durante el resto del libro el viejo se­
g uirá viendo. seguirá caminando, 
seguirá bebiendo, y todo eso a unos 
metros de l testigo que nos lo cuen­
ta. que, sin embargo, es tan preca­
rio como siempre: " El viejo se le­
vantó, pagó la copa y volvió a tomar 
hacia el Moll de la Fusta. ¿Qué se 
iba diciendo en camino? Ah, eso sí 
no sé, no tengo un lector de pensa­
mientos". Vallejo sigue jugando; 
Vallejo pide a gritos no ser tomado 
e n seno. 
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E n rea lidad. pronto nos damos 
cuenta de q ue e l narrado r ha muer­
to. pe ro e l escritor está b ien vivo. E n 
La Rambla paralela hasta los már­
genes son Va lle jo p uro: es d ecir. 
Va llejo re tó rico. E n es ta nove la la 
vagina es vil. la best ia es bípeda. e l 
insomnio es inso nd able: en esta no ­
ve la . e l mar surge .. e n su inme nsi­
d ad necia. en su necedad inme nsa ... 
Al autor le gustan las tríad as. y e n 
sólo dos páginas e l incendio se pro­
paga .. de pueblo en pueblo. de case­
río e n case río . de ve reda en ve red a··. 
los ho mbres ·•se convie rt en e n es­
pantos. sombras. visiones .. . pa recen 
a lgodones de azúcar .. azules. ve rdes. 
rojos .. . y no había p o r q ué q uerer 
"alcanza r a nad ie. ni ir d et rás de na­
die, ni pe rora r contra nadie ... La dic­
ció n de l muerto se mueve entre lo 
de mó tico y lo arca ico: ta n p ronto 
insulta llamando a a lguien bobalicón 
y sandio como hijue puta e hij ueputa. 
E l pa isa gra mático , e l paisa clasi­
cista. le habla a l lector en to no de 
solte ro na desb ocada, pe ro ape nas 
uno escarba un poco ap a rece. deba­
jo d e e se t o n o . un v irtuosis m o 
idio mático que no soy e l prime ro e n 
se ñ a la r. Inc luso cu a ndo ins ulta . 
Vallejo es e l hijo p ródigo de Rufino 
José C uervo: cuando no está insul­
tando. su comed ia se basa en la sá ti­
r a c rue l. e n la b ur la -co n -d e d o ­
señalad o r. p ues Va lle jo es nie to 
lejano de Aristó fanes. 

Al fina l resulta evidente que La 
Rambla paralela es una d e esas no­
ve las cul-de-sac, como Corrección o 
Mañana en la batalla p iensa en m í: 
lleva sus procedimie ntos a una pe r­
fecció n tal que o bliga a l autor a clau­
surar y renovarse o a repe tirse sin 

re medio . Va llejo ha o ptado po r lo 
p rimero. y de la manera más radi ­
ca l: ma tando a l novelista . Y sus lec­
tores decimos: es una lástima que lo 
haya hecho. pe ro es cla rísimo que lo 
ha sabido hace r a tiempo. 

J L· A;-.; G AB R I EL V ASül' EZ 

Cómo se va 
derrumbando 
la armonía 

Los caballitos del diablo 
Tomás Gon~ú/c~ 
Editorial Norma. colección La Ot ra 
Orilla. Bogotá. 2003. 1 7~ págs. 

D esde e l prime r p á r ra fo. To más 
González nos prese nta a q uienes van 
a se r los pe rsonajes cent ra les de su 
nove la Los cabal/iros del diablo. 
E lla . Pila r. liviana co mo un pájaro y 
quien se ha a ficionado mucho a las 
joyas. y é l. su marido. de q uien nun­
ca sabre mos e l nom bre y a qu ien 
siempre se re fe rirá e l na rrador con 
epíte tos. como ··el que hoy se pie r­
de entre las plantas ... o .. e l q ue des­
aparece hoy ent re la exuberancia de 
sus cua tro cuadras .. : .. e l q ue hoy se 
p ierde como fantasma entre á rbo les 
y jardines ..... e n fin. epíte tos q ue lo 
hace n pare cer aún m ás h ura ño y 
miste rioso. 

Alrededo r de esta pa rticula r pa­
reja se va na rrando . como e n un te­
lón de fondo . una historia familia r. 
e n la que no es propiame nte e l amo r 
e l q ue une a los he rmanos. sino la 
desconfia nza . e l rese nt im iento . e l 
odio y las murmuraciones. C uando 
e l padre muere ... e l que se esco nde 
entre los ma to rra k s .. les co mpra los 
de rechos de l negocio a casi todos los 
he rmanos, .. barato. pue-; e n ese mo­
me nto nadie q ue ría ma neja rlo"'. lo 
q ue resintió después a Emiliano. e l 
mayor. É ste tenía t re in ta y cinco 
años y e ra rico . d ueño de una hacien­
da a lgodo ne ra en e l Va lle del Cau­
ca. pero quie n lo desprecia y lo con-
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sidera ladrón y desho nesto: o a,·id . 
e l menor. quien vive en Francia y es 
el inútil de la familia. que regresa dos 
años después igual que como se fue: 
ni siquie ra aprende a hablar e l fran­
cés: las he rmanas. casadas. q uienes 
viven e n Bo go tá : fi na lme nte J .. e l 
me no r. q uie n no ve ndió. sino que 
alquiló su parte por una suma baja. 

Una vez he reda. nuest ro pe rso na­
je decide comp ra r una tie rra en las 
a fue ras de Mede llín a una viuda q ue 
tiene un hijo pe rvertido . A níba l. q ue 
se lleva a los muchachitos a los cafe­
ta les para vio la rlos y q uien se opo­
ne a la venta de la tierra. C ua ndo 
A níbal es cogido. e nca rcelado y con­
de nado. se hace e l negocio con la 
madre. Con la tie rra en su poder. via­
ja a l Valle de l Cauca a vender lo que 
allí tiene y a casarse con P ilar. 

E mpieza entonces un proceso de 
construcción de la casa y de siembra 
d e la t ie rra q ue se va tejiendo co n 
los problemas y desgracias fam ilia­
res y con la violencia que va aume n­
tando en e l país. re flejada en lo que 
pasa e n e l pueb lo y en los a lrededo­
res de la casa. Pe ro tambié n empie­
za un p roceso de e ncie rro de la pa­
reja y de ensimismamie nto .. del que 
hoy desaparece e ntre las plantas"'. 
hasta te rminar conve rtido casi c.: n un 
ani ma l que se mue ve e ntre los 
ramazones. 

Entre epismlio y episodio apare ­
ce la madn:. como una voz q ue re­
cue rda aq ue llos ft:lices tl ías cuando 
los niños estaban peq uc rios y se q ue­
ría n o . a l me nos. todo aparen taba 
esta r en a rmo nía. Al n .· fc rirsc a J . v 
a s u he rma no (es tlecir. a nues t ro 
pe rsonaje sin nombre). d ice: 
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