
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

RESEÑAS 

que José Alejandro siempre había 
esperado. En Nueva York había tra
zado "algo parecido a los espejismos 
futuristas". pero sin é xito (lo cua l no 
nos sorprende: e l dios de los futu 
ristas era la velocidad. y José Ale
jandro es un tipo lento y moroso 
donde los haya). y había tenido la 
idea - igual que el narrador de l 
cuent~ de ··una especie de atala
ya a donde se podía entrar pero que 
no ofrecería sa lidas a quie n quisiera 
habitarla ... La habitación de la niña 
se convierte en la forma de da1 cue r
po a esa fantasía: ··una jaula al re 
vés'". d ice José Alejandro. ··un lugar 
pensado para que quien e ntra ra no 
deseara salir··. Entre la atalaya y la 
ja ula han pasado más de cien pági
nas, y el narrador apenas SI ha avan
zado en sus propósitos. Come nza
mos a temer que el proyecto mismo 
lo haya paralizado: come nzamos a 
temer que su voluntad sea tan inde
cisa como sus frases. Éste es un narra
dor demasiado dado a los adverbios. 
y los adverbios. ya se sabe. son las 
palabras favoritas de los indecisos. 
En una sola página. José Alejandro 
ve el mundo "parcialmente"'. consi
gue "únicamente"' un resultado ar
quitectónico, se aleja de una juven
tud "relativame nte favorecida .. , se 
cae ''prematuramente del mundo"'. 
El narrador de La celda sumergida 
es E l Hombre sin Voluntad: su mun
do, pensamos, es la verdade ra celda 
sumergida. 

Paredes ha escrito una nove la 
densa y exigente. pero. sobre todo. 
ha escrito una novela voluntariosa. 
La celda sumergida sabe lo que quie
re lograr, y no está dispuesta a po
ner cebos fáciles para el intérprete 
ni a hacer concesiones al lector. En 
la redacción. Paredes ha decidido 
prescindir de todo clímax posible, y 
el final de la nove la no es e l lugar e n 
que el narrador termina su historia: 
es el lugar en que el narrador se ca
Ha. Y como no estamos ante un es
critor inocente, basta hojear hacia 
atrás para toparnos con la previsión 
de esa circunstancia. 

Embaucado por la presunción de 
trabajar finalmente hajo un ejern
plo de exactitud, por el fatal y 

candoroso pólpiro de que lo más 
importanre de una obra era el 
desenlace. en que rodo se enca
minaba sin tropiezos hacia un 
único fina l previsible. hacia la 
culminación de una estructura 
que se sostendría para siempre en 
pie. n o pude presentir que al in
terior se afian:.aha una avería y 
que las pie;:. as del maravilloso 
engranaje empezaban a desxas
tarse. t:A caso no dudé en un mo
mento amerior que me m ovía por 
una trama sin un remate verosí
mil. con haches que dejaban al 
descubierto un guion deficieme? 

La mejor ficción moderna tiende a 
ser meta literaria aun a pesar de sí 
misma: es decir. tiende a contener e l 
comentario sobre sus propios proce
dimie ntos. En Julio Paredes. ade
más. no es infrecuente que un co
mentario sobre arquitectura sea al 
mismo tiempo una poética de la no
vela y una exploración de la condi
ción humana. En La celda sumergi
da. por lo pronto. la arquitectura y 
la poé tica sale n mejor paradas que 
la humanidad. 

J UAN G AB RIEL V AS()UEZ 

La esquizofrenia 
del punto de vista 

La Rambla paralela 
Fernando Vallejo 
Alfaguara. Madrid. 2003. 190 págs. 

------

A menos que nos esté mintiendo (y 
no hay razones para creer lo con
trario: cada coma. cada punto y 
aparte de Vallejo es una magnítlca 
impostura). e l au to r de La Vir~en 
de los sicarios y de El desharran
Cll(lero no escrib irá más nove las 
después de La Rambla paralela . La 
confesión ocurrió así: 

Y aquí m e tienen esta noche pre
sentando e/lÍ/timo, el ultimísinw. 
el n on plus ultra, el c1ue dijo has-
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ta. m e m orí. Y sí. m e m orí en mi 
ley. en primera persona como viví 
y escribí. d espreciando al novelis
ta omnisciente. ese pohre diablo 
con ínfulas de Dios Padre Todo
podero.~·o. de sabelotOdo. ¿Cómo 
m a poder un pobre hijo de veci
no contarnos los pensamientos 
ajenos como si wviera wz lector 
de pensamientos. repetir diálogos 
emeros como si los huhiera gra
bado con grabadora y describir 
lo que hicieron los amantes en la 
cama como si los hubiera visto 
con rcl)'OS x. o com o la Inquisi
ción po r un huequito? No se pue
de. nadie puede. no me vengan a 
mí con cuentos. 

La escena ocurre e n Guadalajara: la 
escena ocurre. a pesar de Jo que pue
da parecer. en la vida real. Estas lí
neas son parte de una presentación 
pública. pero uno se da cuenta sin 
demora de que podrían pertenecer 
a la novela. Más aún: uno se da cuen
ta de que escribir la crítica del libro 
es rellenar los espacios e ntre las lí
neas pronunciadas. "'Basta. me morí'" 
es una declaración literal. pero tam
bién lite raria: es literal porque La 
Rambla paralela comienza -y con
tinúa. y termina- con la mue rte del 
narrador que tanto despotricó con
tra la vida e n sus últimas cuatrocien
tas páginas (hay que decir que cada 
novela de Va llejo te rmina do nde 
e mpieza la siguiente): y es literaria 
porque la mue rte de l narrador nos 
llega acompañada de cie rta satisfac
ción culpable. como cuando ha muer
to un amigo muy enfermo. v en e l ... - . 
fondo nos alegramos. E n la últ ima 
narrativa de Vallejo hay pocas cosas 
evidentes. pero una de e llas es que 
La Rambla paralela lleva su propio 
método a su agotamie nto. Esta ma
ne ra de hacer novelas ha llegado a ... 
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un L'..,tado tL'rrni nal. y Valkjo. <.JUL' no 
~.·~ inot:L'ntL'. se ha d ad o cuent a d~.· 
ello mu~· a tiempo. y ha hecho lo 
ünico l)UL' podía hace r: Lkcla rar d 
dl' sahucio. desconl.!ctar a l moribun
do. La Ramhla ¡)(aalela es. e nt re 
muchas ot ras cosas. una eutanasia de 
doscien tas p<lginas. y una eutanasia 
múlt iple. si vamos a eso. 

Los muertos son varios. La nove
lística de Va llejo y e l narrado r de sus 
novelas son los más no torios. pe ro 
detrás de escena hay más cadáveres: 
la lógica del texto. e l vago realismo 
de antes y sobre todo la primera per
sona. En e fecto. La Rambla es la 
novela más libre de la trilogía. lo cual 
quie re decir la más anárquica. des
o rga nizada e irrespetuosa d e los 
mecanismos del discurso. En La Vir
xen y El desbarrancadero la transi
ción e legante era una d e las vi rtu
des d e la voz: a hora. este narrador 
se da el lujo de transitar sin conec
tores, pasar ent re temas y tiempos 
sin darle a l lector una mínima satis
facción re tó rica. En cuestió n de tres 
páginas recue rda al abuelo mue rto 
de cáncer. da no ticias d e Colo mbia. 
da no tici..1s de la Fe ria de Barcelo
na. se queja de las empleadas m al
cogidas de Air France. se queja d e 
C harles de Gaulle. se queja de los 
franceses en particula r. se queja de l 
se r humano e n general. vuelve "a 
volar e n su avión d e ganado''. se 
queja de sus padres. de sus he rma
nos y de las salchichas con que sus 
padres alime ntaban a sus hermanos. 
El narrado r de la novela es como un 

ni1'1o en una jugue tería: mira para 
t oda~ partes. lo toca todo y quie re 
tenerlo todo: para coger un jugue te 
tiene que soltar t.:l ot ro. con d resul 
tado di.! que los <.k más rara vez lle
gamos a participar en e l juego. Cuan
do d lector hace una pausa y cie rra 
el libro. no es por sue ño. no es por 
aburrimiento: es por cansancio. Se 
cansa d cuello. se cansan los ojos de 
mirar cada cosa que Vallejo señala . 
Vallejo es un guía. pe ro uno nunca 
llega a tener la sensación de que co
nozca e n realidad el lugar que nos 
está most rando. En a lgún momento 
leemos: "Que qué bue no que la Bru
ja y la ahucia se habían muerto an
tes que é l para que no tuvie ran que 
cargar con é l". Veintitrés palabras: 
seis de e llas son la misma. la palabra 
que. una de las maldiciones de nues
tra lengua. El guía de los otros libros 
-ese estilista quisquilloso- no se 
hubie ra permit ido una frase seme
jante. Pero ese guía está muerto: sus 
costumbres (como las de los mue r
tos) han cambiado tanto. que el li
bro habla de é l en te rcera persona. 

Las d iatribas de Vallejo contra e l 
pobre narrador omniscie nte son un 
curioso L eimwriv de sus últimas no
ve las. En La Virgen: "Y yo solo. mu
riéndome. sin un a lma buena que me 
trajera un café ni un novelista en te r
cera pe rsona que atestiguara. que 
ano tara con papel y pluma de tinta 
indeleble para la posteridad lo que 
dije o no dij e ... En El desbarran
cadera: .. ¿Por qué se mató? Hombre. 
yo no sé. yo no estaba e n ese instan
te. como Zola. leyéndole la cabeza. 
Yo soy novelista de primera perso
na ... Leo sus pro testas y recue rdo a 
Migno nne. la pe rra que pie nsa e n 
Ana Karénína. " Ya han te nido tiem
po d e hablar - pe nsaba la perra, 
enojada-. Y mientras tanto. se acer
can los pájaros··. Sólo po r esto. 
Tolstói debería estar en e l pa redón 
vallejiano, aliado de Karo l Woj tyla 
y de Vicente Fox. Pero esas quejas 
d e pseudoteoría literaria son una 
exageración. una caricatura . Vallejo 
el impostor finge olvidar los meca
nismos ese nciales del contrato 
ficcional : finge creer que e l novelis
ta de te rcera persona es más menti
roso que e l de primera. No seré yo 
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quien señale. a estas alturas del cur
so. que la mc.isca ra del yo encerrado 
no es menos ficticia que la del dios 
sabelotodo: no diré que un novelis
ta en te rcera persona puede reducir 
la materia de su libro a su propia 
experiencia. como hace Vallejo. Así. 
las acusaciones de nuestro teórico 
cabreado son especiales, pues. más 
que acusar. reivindican: re ivindican 
el o ficio de narrar la vida con tapa
deras. re ivindican la desconfianza en 
la imaginació n . reivindican la opi
nió n y e l prejuicio como material li 
te ra rio. ¿Dó nde queda aque llo en 
la nueva novela? 

La vue lta de tuerca de La Ram
bla paralela consiste en una especie 
de esquizofre nia del punto de vista: 
quien habla del muerto no es el des
preciado omnisciente. sino una figu
ra presencial, un ~on perdón por 
e l psicoanálisis- otro yo. En el mun
do alucinado del libro, en su ambien
te de nebulosa onírica. no importa 
que e l narrador sea a veces mexica
no. ni que a veces sea plural. La 
Rambla paralela es e l libro de un 
desdoblado. El desdoblamiento 
ocurre e n la página 1 1 : "Y mientras 
e l niño que fui seguía desde la orilla 
d e l río e te rno e l desfile de los cadá
veres con gallinazos encima que les 
sacaban las tripas y salpicaban de 
sangre el agua pantanosa, el viejo 
que lo recordaba veía desde su mesa 
de café. viendo sin ver, e l deambu
lar interminable de la Rambla". Y 
durante el resto del libro el viejo se
g uirá viendo. seguirá caminando, 
seguirá bebiendo, y todo eso a unos 
metros de l testigo que nos lo cuen
ta. que, sin embargo, es tan preca
rio como siempre: " El viejo se le
vantó, pagó la copa y volvió a tomar 
hacia el Moll de la Fusta. ¿Qué se 
iba diciendo en camino? Ah, eso sí 
no sé, no tengo un lector de pensa
mientos". Vallejo sigue jugando; 
Vallejo pide a gritos no ser tomado 
e n seno. 
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E n rea lidad. pronto nos damos 
cuenta de q ue e l narrado r ha muer
to. pe ro e l escritor está b ien vivo. E n 
La Rambla paralela hasta los már
genes son Va lle jo p uro: es d ecir. 
Va llejo re tó rico. E n es ta nove la la 
vagina es vil. la best ia es bípeda. e l 
insomnio es inso nd able: en esta no 
ve la . e l mar surge .. e n su inme nsi
d ad necia. en su necedad inme nsa ... 
Al autor le gustan las tríad as. y e n 
sólo dos páginas e l incendio se pro
paga .. de pueblo en pueblo. de case
río e n case río . de ve reda en ve red a··. 
los ho mbres ·•se convie rt en e n es
pantos. sombras. visiones .. . pa recen 
a lgodones de azúcar .. azules. ve rdes. 
rojos .. . y no había p o r q ué q uerer 
"alcanza r a nad ie. ni ir d et rás de na
die, ni pe rora r contra nadie ... La dic
ció n de l muerto se mueve entre lo 
de mó tico y lo arca ico: ta n p ronto 
insulta llamando a a lguien bobalicón 
y sandio como hijue puta e hij ueputa. 
E l pa isa gra mático , e l paisa clasi
cista. le habla a l lector en to no de 
solte ro na desb ocada, pe ro ape nas 
uno escarba un poco ap a rece. deba
jo d e e se t o n o . un v irtuosis m o 
idio mático que no soy e l prime ro e n 
se ñ a la r. Inc luso cu a ndo ins ulta . 
Vallejo es e l hijo p ródigo de Rufino 
José C uervo: cuando no está insul
tando. su comed ia se basa en la sá ti
r a c rue l. e n la b ur la -co n -d e d o 
señalad o r. p ues Va lle jo es nie to 
lejano de Aristó fanes. 

Al fina l resulta evidente que La 
Rambla paralela es una d e esas no
ve las cul-de-sac, como Corrección o 
Mañana en la batalla p iensa en m í: 
lleva sus procedimie ntos a una pe r
fecció n tal que o bliga a l autor a clau
surar y renovarse o a repe tirse sin 

re medio . Va llejo ha o ptado po r lo 
p rimero. y de la manera más radi 
ca l: ma tando a l novelista . Y sus lec
tores decimos: es una lástima que lo 
haya hecho. pe ro es cla rísimo que lo 
ha sabido hace r a tiempo. 

J L· A;-.; G AB R I EL V ASül' EZ 

Cómo se va 
derrumbando 
la armonía 

Los caballitos del diablo 
Tomás Gon~ú/c~ 
Editorial Norma. colección La Ot ra 
Orilla. Bogotá. 2003. 1 7~ págs. 

D esde e l prime r p á r ra fo. To más 
González nos prese nta a q uienes van 
a se r los pe rsonajes cent ra les de su 
nove la Los cabal/iros del diablo. 
E lla . Pila r. liviana co mo un pájaro y 
quien se ha a ficionado mucho a las 
joyas. y é l. su marido. de q uien nun
ca sabre mos e l nom bre y a qu ien 
siempre se re fe rirá e l na rrador con 
epíte tos. como ··el que hoy se pie r
de entre las plantas ... o .. e l q ue des
aparece hoy ent re la exuberancia de 
sus cua tro cuadras .. : .. e l q ue hoy se 
p ierde como fantasma entre á rbo les 
y jardines ..... e n fin. epíte tos q ue lo 
hace n pare cer aún m ás h ura ño y 
miste rioso. 

Alrededo r de esta pa rticula r pa
reja se va na rrando . como e n un te
lón de fondo . una historia familia r. 
e n la que no es propiame nte e l amo r 
e l q ue une a los he rmanos. sino la 
desconfia nza . e l rese nt im iento . e l 
odio y las murmuraciones. C uando 
e l padre muere ... e l que se esco nde 
entre los ma to rra k s .. les co mpra los 
de rechos de l negocio a casi todos los 
he rmanos, .. barato. pue-; e n ese mo
me nto nadie q ue ría ma neja rlo"'. lo 
q ue resintió después a Emiliano. e l 
mayor. É ste tenía t re in ta y cinco 
años y e ra rico . d ueño de una hacien
da a lgodo ne ra en e l Va lle del Cau
ca. pero quie n lo desprecia y lo con-
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sidera ladrón y desho nesto: o a,·id . 
e l menor. quien vive en Francia y es 
el inútil de la familia. que regresa dos 
años después igual que como se fue: 
ni siquie ra aprende a hablar e l fran
cés: las he rmanas. casadas. q uienes 
viven e n Bo go tá : fi na lme nte J .. e l 
me no r. q uie n no ve ndió. sino que 
alquiló su parte por una suma baja. 

Una vez he reda. nuest ro pe rso na
je decide comp ra r una tie rra en las 
a fue ras de Mede llín a una viuda q ue 
tiene un hijo pe rvertido . A níba l. q ue 
se lleva a los muchachitos a los cafe
ta les para vio la rlos y q uien se opo
ne a la venta de la tierra. C ua ndo 
A níbal es cogido. e nca rcelado y con
de nado. se hace e l negocio con la 
madre. Con la tie rra en su poder. via
ja a l Valle de l Cauca a vender lo que 
allí tiene y a casarse con P ilar. 

E mpieza entonces un proceso de 
construcción de la casa y de siembra 
d e la t ie rra q ue se va tejiendo co n 
los problemas y desgracias fam ilia
res y con la violencia que va aume n
tando en e l país. re flejada en lo que 
pasa e n e l pueb lo y en los a lrededo
res de la casa. Pe ro tambié n empie
za un p roceso de e ncie rro de la pa
reja y de ensimismamie nto .. del que 
hoy desaparece e ntre las plantas"'. 
hasta te rminar conve rtido casi c.: n un 
ani ma l que se mue ve e ntre los 
ramazones. 

Entre epismlio y episodio apare 
ce la madn:. como una voz q ue re
cue rda aq ue llos ft:lices tl ías cuando 
los niños estaban peq uc rios y se q ue
ría n o . a l me nos. todo aparen taba 
esta r en a rmo nía. Al n .· fc rirsc a J . v 
a s u he rma no (es tlecir. a nues t ro 
pe rsonaje sin nombre). d ice: 
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