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RE S EÑA S 

E n rea lidad. pronto nos damos 
cuenta de q ue e l narrado r ha muer
to. pe ro e l escritor está b ien vivo. E n 
La Rambla paralela hasta los már
genes son Va lle jo p uro: es d ecir. 
Va llejo re tó rico. E n es ta nove la la 
vagina es vil. la best ia es bípeda. e l 
insomnio es inso nd able: en esta no 
ve la . e l mar surge .. e n su inme nsi
d ad necia. en su necedad inme nsa ... 
Al autor le gustan las tríad as. y e n 
sólo dos páginas e l incendio se pro
paga .. de pueblo en pueblo. de case
río e n case río . de ve reda en ve red a··. 
los ho mbres ·•se convie rt en e n es
pantos. sombras. visiones .. . pa recen 
a lgodones de azúcar .. azules. ve rdes. 
rojos .. . y no había p o r q ué q uerer 
"alcanza r a nad ie. ni ir d et rás de na
die, ni pe rora r contra nadie ... La dic
ció n de l muerto se mueve entre lo 
de mó tico y lo arca ico: ta n p ronto 
insulta llamando a a lguien bobalicón 
y sandio como hijue puta e hij ueputa. 
E l pa isa gra mático , e l paisa clasi
cista. le habla a l lector en to no de 
solte ro na desb ocada, pe ro ape nas 
uno escarba un poco ap a rece. deba
jo d e e se t o n o . un v irtuosis m o 
idio mático que no soy e l prime ro e n 
se ñ a la r. Inc luso cu a ndo ins ulta . 
Vallejo es e l hijo p ródigo de Rufino 
José C uervo: cuando no está insul
tando. su comed ia se basa en la sá ti
r a c rue l. e n la b ur la -co n -d e d o 
señalad o r. p ues Va lle jo es nie to 
lejano de Aristó fanes. 

Al fina l resulta evidente que La 
Rambla paralela es una d e esas no
ve las cul-de-sac, como Corrección o 
Mañana en la batalla p iensa en m í: 
lleva sus procedimie ntos a una pe r
fecció n tal que o bliga a l autor a clau
surar y renovarse o a repe tirse sin 

re medio . Va llejo ha o ptado po r lo 
p rimero. y de la manera más radi 
ca l: ma tando a l novelista . Y sus lec
tores decimos: es una lástima que lo 
haya hecho. pe ro es cla rísimo que lo 
ha sabido hace r a tiempo. 
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Cómo se va 
derrumbando 
la armonía 

Los caballitos del diablo 
Tomás Gon~ú/c~ 
Editorial Norma. colección La Ot ra 
Orilla. Bogotá. 2003. 1 7~ págs. 

D esde e l prime r p á r ra fo. To más 
González nos prese nta a q uienes van 
a se r los pe rsonajes cent ra les de su 
nove la Los cabal/iros del diablo. 
E lla . Pila r. liviana co mo un pájaro y 
quien se ha a ficionado mucho a las 
joyas. y é l. su marido. de q uien nun
ca sabre mos e l nom bre y a qu ien 
siempre se re fe rirá e l na rrador con 
epíte tos. como ··el que hoy se pie r
de entre las plantas ... o .. e l q ue des
aparece hoy ent re la exuberancia de 
sus cua tro cuadras .. : .. e l q ue hoy se 
p ierde como fantasma entre á rbo les 
y jardines ..... e n fin. epíte tos q ue lo 
hace n pare cer aún m ás h ura ño y 
miste rioso. 

Alrededo r de esta pa rticula r pa
reja se va na rrando . como e n un te
lón de fondo . una historia familia r. 
e n la que no es propiame nte e l amo r 
e l q ue une a los he rmanos. sino la 
desconfia nza . e l rese nt im iento . e l 
odio y las murmuraciones. C uando 
e l padre muere ... e l que se esco nde 
entre los ma to rra k s .. les co mpra los 
de rechos de l negocio a casi todos los 
he rmanos, .. barato. pue-; e n ese mo
me nto nadie q ue ría ma neja rlo"'. lo 
q ue resintió después a Emiliano. e l 
mayor. É ste tenía t re in ta y cinco 
años y e ra rico . d ueño de una hacien
da a lgodo ne ra en e l Va lle del Cau
ca. pero quie n lo desprecia y lo con-
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sidera ladrón y desho nesto: o a,·id . 
e l menor. quien vive en Francia y es 
el inútil de la familia. que regresa dos 
años después igual que como se fue: 
ni siquie ra aprende a hablar e l fran
cés: las he rmanas. casadas. q uienes 
viven e n Bo go tá : fi na lme nte J .. e l 
me no r. q uie n no ve ndió. sino que 
alquiló su parte por una suma baja. 

Una vez he reda. nuest ro pe rso na
je decide comp ra r una tie rra en las 
a fue ras de Mede llín a una viuda q ue 
tiene un hijo pe rvertido . A níba l. q ue 
se lleva a los muchachitos a los cafe
ta les para vio la rlos y q uien se opo
ne a la venta de la tierra. C ua ndo 
A níbal es cogido. e nca rcelado y con
de nado. se hace e l negocio con la 
madre. Con la tie rra en su poder. via
ja a l Valle de l Cauca a vender lo que 
allí tiene y a casarse con P ilar. 

E mpieza entonces un proceso de 
construcción de la casa y de siembra 
d e la t ie rra q ue se va tejiendo co n 
los problemas y desgracias fam ilia
res y con la violencia que va aume n
tando en e l país. re flejada en lo que 
pasa e n e l pueb lo y en los a lrededo
res de la casa. Pe ro tambié n empie
za un p roceso de e ncie rro de la pa
reja y de ensimismamie nto .. del que 
hoy desaparece e ntre las plantas"'. 
hasta te rminar conve rtido casi c.: n un 
ani ma l que se mue ve e ntre los 
ramazones. 

Entre epismlio y episodio apare 
ce la madn:. como una voz q ue re
cue rda aq ue llos ft:lices tl ías cuando 
los niños estaban peq uc rios y se q ue
ría n o . a l me nos. todo aparen taba 
esta r en a rmo nía. Al n .· fc rirsc a J . v 
a s u he rma no (es tlecir. a nues t ro 
pe rsonaje sin nombre). d ice: 
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.\'o \1' '~'f)(Jrahan nwtca. como .ü 
Jiwran nwlli:o' 1 ... 11pero eran llln 
tft.,rinw .' .1 L o.' dos eran h 11e1WS <'S

ltulwnlt'.\. pero .1. l'il'l'a t'n la cs
rraro.\:f(•ra y andaha siempre com o 
m irando para a rra.\ parres. 1/i::o 
.\l'~11ndo ,. rercero al m ism o rien t-. . 
¡w . ¡Jorq11e el m ro estaha en rer-
cero ,. en la casa hacían las lllreas 
j lln !O.\ ... 1 pág. -t-t 1 

Así como se \'a enmaraña ndo la casa 
ct.: rcada por enredaderas y ce rcos. así 
mismo se co mplican las re lacio nes 
entre los he rmanos. J. te rmina por 
no hahlarsc más con su he rmano v 
compra una finca e n Turho. La ma
dre escucha rumo rcs cada vez más 
a larmantes sobre las ho r rachc ras 
tanto de Emiliano como d e J. Am
hos. cada uno e n su momento y e n 
dife rente circunstancia. mueren ase
sinados. Emil iano a parece mue rto 
en su carro con varios tiros y a J. lo 
matan e n su finca de Turbo. 

Co n una construcció n ta n e labo
rada y min uc iosa com o la d e la 
finqu ita de la pareja. To más Gonzá
lez arma un ret ra to de la sociedad 
de Medellín y del pa ís. d e los años 
setenta. y e l de te rio ro que se va d an
do. Empieza poco a poco a mani fes
ta rse la \ io le ncia encarnada e n los 
asesinatos no sólo d e los hermanos. 
sino de varios de los mie mbros de la 
famil ia campesina q ue son vecinos 
y ayudantes d e la pareja. y e n los 
cadáveres anónimo s q ue van apare
ciendo e n las zanjas. 

Gonzá lez utiliza recurso s m uy 
ace rtados para darle contex to a ese 
mundo p rivado y volcado so bre sí 
mism o como e l que ha co nstruido 
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la pan.:ja. Lo hace.: como pincd adas 
c¡u~ se.: rep iten rada tanto. <.:omo un 
f. l'irm o ril ·: 

l:.'n los w f(;.,. y t'n las pla ::as la gen 
re lwhlaha dt• cltc' t¡ II('S dente/ros. 
11tilidades. ¡w rn•nrajes. Los ,·en 
dcdo res de mtm ¡?.os ,·t·rdes rasa
jeahan f renc;ticos los mangos. Los 
1 ·c1uledores de p ilias las pela han 
y rajahan cm1 cuchillos ¡?.ralules. 
extrao rdinariamente t~fi/ados. y 
colocaban las rodajas en p ilas ní
ridas y hrillantes que eran atrave
.wulas po r el .wl. 1 pág. 391 

Esta misma imagen se repite varias 
\'CCes duran te el tra nscurso de la 
novela. pero con lige ras \'a riacio nes. 
que van aumentando e n a lusiones a 
la violencia y a l de te rioro. como po r 
eje mplo : 

A ha jo. en lo.\· cafés. la gente ha
bla ha de asesinatos. cheques de
vueltos, porcem ajes. E l río f étido 
hajaha po r su lecho de cem en to ... 
1 pág. 5 11 

También las a lusio nes a una realidad 
que va perdiendo sentido y certeza 
las hace e l auto r. ent re tejidas con la 
trama de los problemas familiares y 
de la extraña relación de la pareja. 
Así es como d urante e l transcurso 
de la nove la e l lecto r asiste a varios 
velo rios y ent ie rros. Cada tanto hay 
un m uerto que "salpica .. la aparen
te paz de un hombre que intenta re
sistir a ese derrumbe. e nce rránd ose. 

En Los caballitos del diablo. Gon
zález nos muestra cómo se va derrum
bando la a rmo nía. tanto de la familia 
como del país: y esto va parale lo con 
el encie rro y e l a islamiento de la pa
reja e n medio de la natura leza. hasta 
prescindir p rácticamente de toda re
lació n humana . "El que se esconde 
entre las plantas'' se convie rte en un 
icono de rebeld ía fre nte a esa socie
dad degrad ada. vio le nta. en la que 
es imposible construir nada ni enta
b la r sanas re laciones humanas. La 
opció n es la naturaleza. Y en su des
cripción hay un desp liegue que resul
ta muy gra tificante a l lecto r: cómo 
poco a poco va sembrando to do tipo 
de plantas, de árboles frutales. de en-
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redadt:- ras. de flores que son nomhra
das. a lgunas hasta co n sus denomina
ciones científicas. 

~..,·e semhraron y ucas y pifias en
tren'rmlas en el cafewl. m a/anga 
y iiam<' hajo los pom arrosas. Y 
una enredadera de hojas verdes 
aterciopeladas (Philodcndrum 
andrcanum) con forma decora
:: án. venas blancas v an verso ve
lludo y purpúreo se trepó en el 
aguacate de la Florida con Ll/1 vi
gor que parecía venir ininterrum
pido d esd e los comien z os d e l 
mmu/o. jpág. 73 ) 

Ese apare nte paraíso creado por la 
pareja es ve rdaderamente un infie r
no. Sobre todo para e l hombre, "e l 
q ue se esconde entre las ramas", 
quien cada vez está más enfermo del 
estómago . vo mita lo q ue come y tie
ne un semblante verdoso que lo hace 
parecer un cadáve r viviente . Todos, 
la mujer y los dos niños, aparecen 
flacos y mal a lime ntados. a pesar de 
estar rodeados de co mida semb rada 
en la propia tie rra. 

Está muy b ien representado e l 
mundo de l chisme familia r, encarna
do en la tía con su hija so lte ro na. 
quienes los visitan de vez en cuando 
y salen de allí escandalizadas. pues 
cada vez comentan lo que les pare
ce una ext ravagancia de la pareja. 

Nuestro personaje tiene concien
cia crítica frente a esa vida familia r 
y frente a l mundo e n genera l; es in
capaz de transformar ese mundo que 
no le gusta pero , a la vez, incapaz de 
adapta rse. Po r lo que decide e n 
cerrarse y crear un mundo ficticio . 

El lenguaje utilizado por Go nzá
lez es cuidadoso y preciso. Hace uso 
de las metáforas y los símiles de una 
manera muy personal, lo que carac
te riza su est ilo : " Aníbal no se q uita
ba nunca una ruana que tenía e l co
lo r polvo rien to de las maripo sas 
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nocturnas .. (pág. 1 1 ). o símiles como 
éste: .. Más tarde los policías despan
zurraron de un balazo e l candado. 
gordo como una torwga ·· (pág. 1 1 ). 

·· ... con el mismo juego de llaves. que 
en el momento de su muerte e ran 
delgadas ya. como hostias de cobre .. 
(pág. 14). 

Tambié n son muy utilizados los 
epítetos. no sólo para refe rirse .. al 
que se esconde entre las plantas ... A l 
hablar de Pilar dice: ''P ilar. la que se 
parece a un ave'' .. . (pág. 10). 

Los caballitos del diablo es una 
novela con una est ructu ra bien ar
mada, en la q ue se pueden identifi
car los recursos u tilizados para p ro
d ucir los efectos deseados: epítetos. 
símiles, párrafos q ue se repiten como 
un estrib illo pero con ligeras varia
ciones. la voz de la madre q ue apa
rece cada tanto, e tc. Es una novela 
escrita co n una aparente sencillez. 
también en el le nguaje. pero de trás. 
en un estra to más p rofundo. se es
conde un mundo extraño. miste rio
so, encarnado sobre todo en las per
sonalidades de los dos miembros de 
la pareja y en su encierro. La carac
te rizació n de los personajes logra 
da rle a la novela un matiz psicológi
co que deja pensando al lector en las 
dive rsas interpre taciones que se le 
puede dar a esa he rmética pareja 
alcanzando un n ivel simbó lico 4ue 
e nriquece la obra. 

Tomás González ha publicado 
o tras novelas. como Primero esraha 
el m ar, Historia de Horado. y Para 

antes dd olvido. ésta últ ima ganado
ra del V Pre mio Nacio nal de Nove
la Plaza y Janés. 1<)87. También tie
ne una co lección de cuentos t it ulada 
El rey del H onka Monka y el libro 
de poemas Man¡?lares. 
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Es del tipo de libros 
que uno disfruta 
con gran placer 

M ale na 
Miguel Ménd<'~ Camacho 
Alfaguara. Bogotá. 200J. 2H5 p;1gs. 

Miguel Méndcz Camacho (Cúcuta. 
19.p) ha sido conocido en nuestro 
medio sobre todo como poeta. En 
el género poético ha publicado va
rios títu los: Los golpes ciegos, Poe
rnas de nlfrecasa e Instrucciones para 
la nostalgia . Es abogado. ha sido al
calde encargado de Cúcuta. profe
sor unive rsitario. periodista y diplo
mático. Tiene también dos libros de 
artículos, cró nicas y reportajes. Pa
peles y Perfil y palote. q ue ha reuni 
do y ampliado bajo el t ítulo de La 
alegría de escribir. Malena es. según 
se nos informa en la solapa, su pri
me ra novela. 

Malena Figueroa es una mucha
cha colo mbiana, de una població n 
ficticia - San José de los Vie ntos, o 
de los In fie rnos- . en la 4ue recono
cemos a Cúcuta, q ue llega al balnea
rio uruguayo de Punta de l Este. con 
un grupo de turistas, e n una excur
sió n. y entra a p robar suerte. con 
unas fichas de cortesía. en un gran 
casino: el San Rafael. Luego sabre
mos 4ue Ma lena se ha camuflado e n 
este grupo. pues ha estado buscan
do a su padre por Buenos A ires y 
Mo ntevideo y alguien le ha dado la 
p ista de q ue A nselmo. ta l es el no m
bre del aventurero y seductor 4ue la 
engendró. trabaja en ese garito. Al 
entrar e n las salas descubre rápida-
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me nte q ue uno de los elegantes hom
bres del casino que atiende las me
sas de juego es. con los cambios que 
hacen los años. su padre. Male na 
sufre una fue rte emoción 4ue la hace 
trastabilla~ y. por aza r. pone las fichas 
en unos números en el tapete de la 
rule ta. resultando ganadora de ma
nera absurda. Viene luego el recono
cimiento y d enfrentamie nto lógico 
con A nselmo. las recriminaciones y 
una relat iva reconcil iación posterior. 
Malena le sa le con la historia de que 
ha ido a buscarlo porque Rosa lba. 
su madre. está muy enferma v re-. -
quie re una operación urgente. para 
la que hace falta una suma de dine
ro de la que la familia no dispone y 
4 uc é L por el an tiguo vínculo y por 
la falta de sol idaridad durante la 
crianza de la muchachi ta. debe aho
ra asumi r. El hombre se ofusca. pa
talea. rezonga y acaba diciéndole a 
su hija que puede fac il itarle algo müs 
de mil dólares. como para salir del 
paso. Es después de un asado e n una 
cabaña e n la playa con varios com
pañe ros d e trabajo de Anse lmo 
cuando a nuestra protagonista sc le 
ocurre la gran idea: t imar ent re to
dos al casino. A l comienzo Anselmo 
se ofende. niega de plano toda posi
bil idad de hacerlo. pe ro va ablan
dando hasta que comienzan a pla
nearlo todo con rigor. Uno de ellos 
lleva hasta la cabaña de la playa una 
rule ta y comienza a darle clascs a 
Malena de cómo es el asunto. Los 
cuadrantes. las pue rtas. en 4ué lu
gar poner las tichas para protegerse 
o al menos no perde r mucho. de 4ué 
manera se harán los guiños para 4ue 
ponga las fichas en los números es
tablecidos con anterioridad v e n el 
que ha de caer la bolita para a lzarse 
con una buena suma. El otro. El 
Mago. q u ien no desme rece pa ra 
nada su remoquete. es un genio para 
darle e l efecto a la pe4ucña esfe ra y 
hacer que caiga en la casilla que él 
4uiera . Lleva muchos años en el ofi
cio . y justamente el casino lo ha con
tratado para 4Ul! maneje la ruleta y 
evite mayores pérdidas para la casa. 
Pero las clases no son só lo de cómo 
jugar a la rule ta. Tambié n le ens~.:
ñan cómo comportarse con clase y 
nat u ralidad . qué ademanes Jebe 
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