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RE S EÑA S 

E n rea lidad. pronto nos damos 
cuenta de q ue e l narrado r ha muer­
to. pe ro e l escritor está b ien vivo. E n 
La Rambla paralela hasta los már­
genes son Va lle jo p uro: es d ecir. 
Va llejo re tó rico. E n es ta nove la la 
vagina es vil. la best ia es bípeda. e l 
insomnio es inso nd able: en esta no ­
ve la . e l mar surge .. e n su inme nsi­
d ad necia. en su necedad inme nsa ... 
Al autor le gustan las tríad as. y e n 
sólo dos páginas e l incendio se pro­
paga .. de pueblo en pueblo. de case­
río e n case río . de ve reda en ve red a··. 
los ho mbres ·•se convie rt en e n es­
pantos. sombras. visiones .. . pa recen 
a lgodones de azúcar .. azules. ve rdes. 
rojos .. . y no había p o r q ué q uerer 
"alcanza r a nad ie. ni ir d et rás de na­
die, ni pe rora r contra nadie ... La dic­
ció n de l muerto se mueve entre lo 
de mó tico y lo arca ico: ta n p ronto 
insulta llamando a a lguien bobalicón 
y sandio como hijue puta e hij ueputa. 
E l pa isa gra mático , e l paisa clasi­
cista. le habla a l lector en to no de 
solte ro na desb ocada, pe ro ape nas 
uno escarba un poco ap a rece. deba­
jo d e e se t o n o . un v irtuosis m o 
idio mático que no soy e l prime ro e n 
se ñ a la r. Inc luso cu a ndo ins ulta . 
Vallejo es e l hijo p ródigo de Rufino 
José C uervo: cuando no está insul­
tando. su comed ia se basa en la sá ti­
r a c rue l. e n la b ur la -co n -d e d o ­
señalad o r. p ues Va lle jo es nie to 
lejano de Aristó fanes. 

Al fina l resulta evidente que La 
Rambla paralela es una d e esas no­
ve las cul-de-sac, como Corrección o 
Mañana en la batalla p iensa en m í: 
lleva sus procedimie ntos a una pe r­
fecció n tal que o bliga a l autor a clau­
surar y renovarse o a repe tirse sin 

re medio . Va llejo ha o ptado po r lo 
p rimero. y de la manera más radi ­
ca l: ma tando a l novelista . Y sus lec­
tores decimos: es una lástima que lo 
haya hecho. pe ro es cla rísimo que lo 
ha sabido hace r a tiempo. 
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Cómo se va 
derrumbando 
la armonía 

Los caballitos del diablo 
Tomás Gon~ú/c~ 
Editorial Norma. colección La Ot ra 
Orilla. Bogotá. 2003. 1 7~ págs. 

D esde e l prime r p á r ra fo. To más 
González nos prese nta a q uienes van 
a se r los pe rsonajes cent ra les de su 
nove la Los cabal/iros del diablo. 
E lla . Pila r. liviana co mo un pájaro y 
quien se ha a ficionado mucho a las 
joyas. y é l. su marido. de q uien nun­
ca sabre mos e l nom bre y a qu ien 
siempre se re fe rirá e l na rrador con 
epíte tos. como ··el que hoy se pie r­
de entre las plantas ... o .. e l q ue des­
aparece hoy ent re la exuberancia de 
sus cua tro cuadras .. : .. e l q ue hoy se 
p ierde como fantasma entre á rbo les 
y jardines ..... e n fin. epíte tos q ue lo 
hace n pare cer aún m ás h ura ño y 
miste rioso. 

Alrededo r de esta pa rticula r pa­
reja se va na rrando . como e n un te­
lón de fondo . una historia familia r. 
e n la que no es propiame nte e l amo r 
e l q ue une a los he rmanos. sino la 
desconfia nza . e l rese nt im iento . e l 
odio y las murmuraciones. C uando 
e l padre muere ... e l que se esco nde 
entre los ma to rra k s .. les co mpra los 
de rechos de l negocio a casi todos los 
he rmanos, .. barato. pue-; e n ese mo­
me nto nadie q ue ría ma neja rlo"'. lo 
q ue resintió después a Emiliano. e l 
mayor. É ste tenía t re in ta y cinco 
años y e ra rico . d ueño de una hacien­
da a lgodo ne ra en e l Va lle del Cau­
ca. pero quie n lo desprecia y lo con-
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sidera ladrón y desho nesto: o a,·id . 
e l menor. quien vive en Francia y es 
el inútil de la familia. que regresa dos 
años después igual que como se fue: 
ni siquie ra aprende a hablar e l fran­
cés: las he rmanas. casadas. q uienes 
viven e n Bo go tá : fi na lme nte J .. e l 
me no r. q uie n no ve ndió. sino que 
alquiló su parte por una suma baja. 

Una vez he reda. nuest ro pe rso na­
je decide comp ra r una tie rra en las 
a fue ras de Mede llín a una viuda q ue 
tiene un hijo pe rvertido . A níba l. q ue 
se lleva a los muchachitos a los cafe­
ta les para vio la rlos y q uien se opo­
ne a la venta de la tierra. C ua ndo 
A níbal es cogido. e nca rcelado y con­
de nado. se hace e l negocio con la 
madre. Con la tie rra en su poder. via­
ja a l Valle de l Cauca a vender lo que 
allí tiene y a casarse con P ilar. 

E mpieza entonces un proceso de 
construcción de la casa y de siembra 
d e la t ie rra q ue se va tejiendo co n 
los problemas y desgracias fam ilia­
res y con la violencia que va aume n­
tando en e l país. re flejada en lo que 
pasa e n e l pueb lo y en los a lrededo­
res de la casa. Pe ro tambié n empie­
za un p roceso de e ncie rro de la pa­
reja y de ensimismamie nto .. del que 
hoy desaparece e ntre las plantas"'. 
hasta te rminar conve rtido casi c.: n un 
ani ma l que se mue ve e ntre los 
ramazones. 

Entre epismlio y episodio apare ­
ce la madn:. como una voz q ue re­
cue rda aq ue llos ft:lices tl ías cuando 
los niños estaban peq uc rios y se q ue­
ría n o . a l me nos. todo aparen taba 
esta r en a rmo nía. Al n .· fc rirsc a J . v 
a s u he rma no (es tlecir. a nues t ro 
pe rsonaje sin nombre). d ice: 
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.\'o \1' '~'f)(Jrahan nwtca. como .ü 
Jiwran nwlli:o' 1 ... 11pero eran llln 
tft.,rinw .' .1 L o.' dos eran h 11e1WS <'S­

ltulwnlt'.\. pero .1. l'il'l'a t'n la cs­
rraro.\:f(•ra y andaha siempre com o 
m irando para a rra.\ parres. 1/i::o 
.\l'~11ndo ,. rercero al m ism o rien t-. . 
¡w . ¡Jorq11e el m ro estaha en rer-
cero ,. en la casa hacían las lllreas 
j lln !O.\ ... 1 pág. -t-t 1 

Así como se \'a enmaraña ndo la casa 
ct.: rcada por enredaderas y ce rcos. así 
mismo se co mplican las re lacio nes 
entre los he rmanos. J. te rmina por 
no hahlarsc más con su he rmano v 
compra una finca e n Turho. La ma­
dre escucha rumo rcs cada vez más 
a larmantes sobre las ho r rachc ras 
tanto de Emiliano como d e J. Am­
hos. cada uno e n su momento y e n 
dife rente circunstancia. mueren ase­
sinados. Emil iano a parece mue rto 
en su carro con varios tiros y a J. lo 
matan e n su finca de Turbo. 

Co n una construcció n ta n e labo­
rada y min uc iosa com o la d e la 
finqu ita de la pareja. To más Gonzá­
lez arma un ret ra to de la sociedad 
de Medellín y del pa ís. d e los años 
setenta. y e l de te rio ro que se va d an­
do. Empieza poco a poco a mani fes­
ta rse la \ io le ncia encarnada e n los 
asesinatos no sólo d e los hermanos. 
sino de varios de los mie mbros de la 
famil ia campesina q ue son vecinos 
y ayudantes d e la pareja. y e n los 
cadáveres anónimo s q ue van apare­
ciendo e n las zanjas. 

Gonzá lez utiliza recurso s m uy 
ace rtados para darle contex to a ese 
mundo p rivado y volcado so bre sí 
mism o como e l que ha co nstruido 
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la pan.:ja. Lo hace.: como pincd adas 
c¡u~ se.: rep iten rada tanto. <.:omo un 
f. l'irm o ril ·: 

l:.'n los w f(;.,. y t'n las pla ::as la gen ­
re lwhlaha dt• cltc' t¡ II('S dente/ros. 
11tilidades. ¡w rn•nrajes. Los ,·en ­
dcdo res de mtm ¡?.os ,·t·rdes rasa­
jeahan f renc;ticos los mangos. Los 
1 ·c1uledores de p ilias las pela han 
y rajahan cm1 cuchillos ¡?.ralules. 
extrao rdinariamente t~fi/ados. y 
colocaban las rodajas en p ilas ní­
ridas y hrillantes que eran atrave­
.wulas po r el .wl. 1 pág. 391 

Esta misma imagen se repite varias 
\'CCes duran te el tra nscurso de la 
novela. pero con lige ras \'a riacio nes. 
que van aumentando e n a lusiones a 
la violencia y a l de te rioro. como po r 
eje mplo : 

A ha jo. en lo.\· cafés. la gente ha­
bla ha de asesinatos. cheques de­
vueltos, porcem ajes. E l río f étido 
hajaha po r su lecho de cem en to ... 
1 pág. 5 11 

También las a lusio nes a una realidad 
que va perdiendo sentido y certeza 
las hace e l auto r. ent re tejidas con la 
trama de los problemas familiares y 
de la extraña relación de la pareja. 
Así es como d urante e l transcurso 
de la nove la e l lecto r asiste a varios 
velo rios y ent ie rros. Cada tanto hay 
un m uerto que "salpica .. la aparen­
te paz de un hombre que intenta re­
sistir a ese derrumbe. e nce rránd ose. 

En Los caballitos del diablo. Gon­
zález nos muestra cómo se va derrum­
bando la a rmo nía. tanto de la familia 
como del país: y esto va parale lo con 
el encie rro y e l a islamiento de la pa­
reja e n medio de la natura leza. hasta 
prescindir p rácticamente de toda re­
lació n humana . "El que se esconde 
entre las plantas'' se convie rte en un 
icono de rebeld ía fre nte a esa socie­
dad degrad ada. vio le nta. en la que 
es imposible construir nada ni enta­
b la r sanas re laciones humanas. La 
opció n es la naturaleza. Y en su des­
cripción hay un desp liegue que resul­
ta muy gra tificante a l lecto r: cómo 
poco a poco va sembrando to do tipo 
de plantas, de árboles frutales. de en-
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redadt:- ras. de flores que son nomhra­
das. a lgunas hasta co n sus denomina­
ciones científicas. 

~..,·e semhraron y ucas y pifias en­
tren'rmlas en el cafewl. m a/anga 
y iiam<' hajo los pom arrosas. Y 
una enredadera de hojas verdes 
aterciopeladas (Philodcndrum 
andrcanum) con forma decora­
:: án. venas blancas v an verso ve­
lludo y purpúreo se trepó en el 
aguacate de la Florida con Ll/1 vi­
gor que parecía venir ininterrum­
pido d esd e los comien z os d e l 
mmu/o. jpág. 73 ) 

Ese apare nte paraíso creado por la 
pareja es ve rdaderamente un infie r­
no. Sobre todo para e l hombre, "e l 
q ue se esconde entre las ramas", 
quien cada vez está más enfermo del 
estómago . vo mita lo q ue come y tie­
ne un semblante verdoso que lo hace 
parecer un cadáve r viviente . Todos, 
la mujer y los dos niños, aparecen 
flacos y mal a lime ntados. a pesar de 
estar rodeados de co mida semb rada 
en la propia tie rra. 

Está muy b ien representado e l 
mundo de l chisme familia r, encarna­
do en la tía con su hija so lte ro na. 
quienes los visitan de vez en cuando 
y salen de allí escandalizadas. pues 
cada vez comentan lo que les pare­
ce una ext ravagancia de la pareja. 

Nuestro personaje tiene concien­
cia crítica frente a esa vida familia r 
y frente a l mundo e n genera l; es in­
capaz de transformar ese mundo que 
no le gusta pero , a la vez, incapaz de 
adapta rse. Po r lo que decide e n ­
cerrarse y crear un mundo ficticio . 

El lenguaje utilizado por Go nzá­
lez es cuidadoso y preciso. Hace uso 
de las metáforas y los símiles de una 
manera muy personal, lo que carac­
te riza su est ilo : " Aníbal no se q uita­
ba nunca una ruana que tenía e l co­
lo r polvo rien to de las maripo sas 
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nocturnas .. (pág. 1 1 ). o símiles como 
éste: .. Más tarde los policías despan­
zurraron de un balazo e l candado. 
gordo como una torwga ·· (pág. 1 1 ). 

·· ... con el mismo juego de llaves. que 
en el momento de su muerte e ran 
delgadas ya. como hostias de cobre .. 
(pág. 14). 

Tambié n son muy utilizados los 
epítetos. no sólo para refe rirse .. al 
que se esconde entre las plantas ... A l 
hablar de Pilar dice: ''P ilar. la que se 
parece a un ave'' .. . (pág. 10). 

Los caballitos del diablo es una 
novela con una est ructu ra bien ar­
mada, en la q ue se pueden identifi­
car los recursos u tilizados para p ro­
d ucir los efectos deseados: epítetos. 
símiles, párrafos q ue se repiten como 
un estrib illo pero con ligeras varia­
ciones. la voz de la madre q ue apa­
rece cada tanto, e tc. Es una novela 
escrita co n una aparente sencillez. 
también en el le nguaje. pero de trás. 
en un estra to más p rofundo. se es­
conde un mundo extraño. miste rio­
so, encarnado sobre todo en las per­
sonalidades de los dos miembros de 
la pareja y en su encierro. La carac­
te rizació n de los personajes logra 
da rle a la novela un matiz psicológi­
co que deja pensando al lector en las 
dive rsas interpre taciones que se le 
puede dar a esa he rmética pareja 
alcanzando un n ivel simbó lico 4ue 
e nriquece la obra. 

Tomás González ha publicado 
o tras novelas. como Primero esraha 
el m ar, Historia de Horado. y Para 

antes dd olvido. ésta últ ima ganado­
ra del V Pre mio Nacio nal de Nove­
la Plaza y Janés. 1<)87. También tie­
ne una co lección de cuentos t it ulada 
El rey del H onka Monka y el libro 
de poemas Man¡?lares. 
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Es del tipo de libros 
que uno disfruta 
con gran placer 

M ale na 
Miguel Ménd<'~ Camacho 
Alfaguara. Bogotá. 200J. 2H5 p;1gs. 

Miguel Méndcz Camacho (Cúcuta. 
19.p) ha sido conocido en nuestro 
medio sobre todo como poeta. En 
el género poético ha publicado va­
rios títu los: Los golpes ciegos, Poe­
rnas de nlfrecasa e Instrucciones para 
la nostalgia . Es abogado. ha sido al­
calde encargado de Cúcuta. profe­
sor unive rsitario. periodista y diplo­
mático. Tiene también dos libros de 
artículos, cró nicas y reportajes. Pa­
peles y Perfil y palote. q ue ha reuni ­
do y ampliado bajo el t ítulo de La 
alegría de escribir. Malena es. según 
se nos informa en la solapa, su pri­
me ra novela. 

Malena Figueroa es una mucha­
cha colo mbiana, de una població n 
ficticia - San José de los Vie ntos, o 
de los In fie rnos- . en la 4ue recono­
cemos a Cúcuta, q ue llega al balnea­
rio uruguayo de Punta de l Este. con 
un grupo de turistas, e n una excur­
sió n. y entra a p robar suerte. con 
unas fichas de cortesía. en un gran 
casino: el San Rafael. Luego sabre­
mos 4ue Ma lena se ha camuflado e n 
este grupo. pues ha estado buscan­
do a su padre por Buenos A ires y 
Mo ntevideo y alguien le ha dado la 
p ista de q ue A nselmo. ta l es el no m­
bre del aventurero y seductor 4ue la 
engendró. trabaja en ese garito. Al 
entrar e n las salas descubre rápida-
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me nte q ue uno de los elegantes hom­
bres del casino que atiende las me­
sas de juego es. con los cambios que 
hacen los años. su padre. Male na 
sufre una fue rte emoción 4ue la hace 
trastabilla~ y. por aza r. pone las fichas 
en unos números en el tapete de la 
rule ta. resultando ganadora de ma­
nera absurda. Viene luego el recono­
cimiento y d enfrentamie nto lógico 
con A nselmo. las recriminaciones y 
una relat iva reconcil iación posterior. 
Malena le sa le con la historia de que 
ha ido a buscarlo porque Rosa lba. 
su madre. está muy enferma v re-. -
quie re una operación urgente. para 
la que hace falta una suma de dine­
ro de la que la familia no dispone y 
4 uc é L por el an tiguo vínculo y por 
la falta de sol idaridad durante la 
crianza de la muchachi ta. debe aho­
ra asumi r. El hombre se ofusca. pa­
talea. rezonga y acaba diciéndole a 
su hija que puede fac il itarle algo müs 
de mil dólares. como para salir del 
paso. Es después de un asado e n una 
cabaña e n la playa con varios com­
pañe ros d e trabajo de Anse lmo 
cuando a nuestra protagonista sc le 
ocurre la gran idea: t imar ent re to­
dos al casino. A l comienzo Anselmo 
se ofende. niega de plano toda posi­
bil idad de hacerlo. pe ro va ablan­
dando hasta que comienzan a pla­
nearlo todo con rigor. Uno de ellos 
lleva hasta la cabaña de la playa una 
rule ta y comienza a darle clascs a 
Malena de cómo es el asunto. Los 
cuadrantes. las pue rtas. en 4ué lu­
gar poner las tichas para protegerse 
o al menos no perde r mucho. de 4ué 
manera se harán los guiños para 4ue 
ponga las fichas en los números es­
tablecidos con anterioridad v e n el 
que ha de caer la bolita para a lzarse 
con una buena suma. El otro. El 
Mago. q u ien no desme rece pa ra 
nada su remoquete. es un genio para 
darle e l efecto a la pe4ucña esfe ra y 
hacer que caiga en la casilla que él 
4uiera . Lleva muchos años en el ofi­
cio . y justamente el casino lo ha con­
tratado para 4Ul! maneje la ruleta y 
evite mayores pérdidas para la casa. 
Pero las clases no son só lo de cómo 
jugar a la rule ta. Tambié n le ens~.:­
ñan cómo comportarse con clase y 
nat u ralidad . qué ademanes Jebe 
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