RESENAS

En realidad. pronto nos damos
cuenta de que ¢l narrador ha muer-
to, pero el escritor esta bien vivo. En
La Rambla paralela hasta los mar-
genes son Vallejo puro: es decir.
Vallejo retoérico. En esta novela la
vagina es vil, la bestia es bipeda. el
insomnio es insondable: en esta no-
vela, el mar surge “en su inmensi-
dad necia. en su necedad inmensa™.
Al autor le gustan las triadas, v en
solo dos pdginas el incendio se pro-
paga “de pueblo en pueblo, de case-
rio en caserio., de vereda en vereda™,
los hombres *‘se convierten en es-
pantos, sombras, visiones™', parecen
algodones de azucar “azules, verdes.,
rojos”, y no habia por qué querer
“alcanzar a nadie, ni ir detras de na-
die, ni perorar contra nadie™. La dic-
cion del muerto se mueve entre lo
demético y lo arcaico: tan pronto
insulta llamando a alguien bobalicon
y sandio como hijueputa e hijueputa.
El paisa gramatico, el paisa clasi-
cista, le habla al lector en tono de
solterona desbocada, pero apenas
uno escarba un poco aparece. deba-
jo de ese tono. un virtuosismo
idiomatico que no soy el primero en
senalar. Incluso cuando insulta.
Vallejo es el hijo prédigo de Rufino
José Cuervo; cuando no esta insul-
tando, su comedia se basa en la sati-
ra cruel, en la burla-con-dedo-
senalador, pues Vallejo es nieto
lejano de Aristofanes.

Al final resulta evidente que La
Rambla paralela es una de esas no-
velas cul-de-sac, como Correccion o
Manana en la batalla piensa en mi:
lleva sus procedimientos a una per-
feccién tal que obliga al autor a clau-
surar y renovarse o a repetirse sin
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remedio. Vallejo ha optado por lo
primero. v de la manera mas radi-
cal: matando al novelista. Y sus lec-
tores decimos: es una lastima que lo
haya hecho. pero es clarisimo que lo
ha sabido hacer a tiempo.

VASQUEZ

JuaN GABRIEL

Como se va
derrumbando
la armonia

Los caballitos del diablo

Tomas Gonzale:

Editorial Norma. coleccion La Otra
Orilla, Bogota, 2003, 178 pags.

Desde el primer parrafo, Tomas
Gonzdlez nos presenta a quienes van
a ser los personajes centrales de su
novela Los caballitos del diablo.
Ella. Pilar, liviana como un pdjaro vy
quien se ha afictonado mucho a las
jovas. vy €l. su marido. de quien nun-
ca sabremos el nombre y a quien
stempre se referira el narrador con
epitetos, como “el que hoy se pier-
de entre las plantas™, o el que des-
aparece hoy entre la exuberancia de
sus cuatro cuadras™: el que hoy se
pierde como fantasma entre arboles
y Jardines”... en fin, epitetos que lo
hacen parecer ain mas hurano vy
misterioso.

Alrededor de esta particular pa-
reja se va narrando, como en un te-
l6n de fondo, una historia familiar,
en la que no es propiamente el amor
el que une a los hermanos, sino la
desconfianza. el resentimiento, el
odio y las murmuraciones. Cuando
el padre muere, el que se esconde
entre los matorrales™ les compra los
derechos del negocio a casi todos los
hermanos, “barato, pues en ese mo-
mento nadie queria manejarlo™, lo
que resintio después a Emiliano, el
mayor. Este tenia treinta y cinco
anos y era rico, dueno de una hacien-
da algodonera en el Valle del Cau-
ca, pero quien lo desprecia y lo con-

sidera ladron y deshonesto; David,
el menor, quien vive en Francia y es
el inutil de la familia, que regresa dos
anos después igual que como se fue:
ni siquiera aprende a hablar el fran-
ces: las hermanas, casadas, quienes
viven en Bogota: finalmente J.. el
menor, quien no vendid, sino que
alquil6 su parte por una suma baja.

Una vez hereda. nuestro persona-
je decide comprar una tierra en las
atueras de Medellin a una viuda que
tiene un hijo pervertido. Anibal. que
se lleva a los muchachitos a los cafe-
tales para violarlos y quien se opo-
ne a la venta de la tierra. Cuando
Anibal es cogido. encarcelado y con-
denado, se hace el negocio con la
madre. Con la tierra en su poder, via-
ja al Valle del Cauca a vender lo que
alli tiene y a casarse con Pilar.

Empieza entonces un proceso de
construccion de la casa y de siembra
de la tierra que se va tejiendo con
los problemas y desgracias familia-
res y con la violencia que va aumen-
tando en el pais. reflejada en lo que
pasa en el pueblo y en los alrededo-
res de la casa. Pero también empie-
za un proceso de encierro de la pa-
reja y de ensimismamiento “del que
hoy desaparece entre las plantas™,
hasta terminar convertido casi en un
animal que se mueve entre los
ramazones.

Entre episodio y episodio apare-
ce la madre, como una voz que re-
cuerda aquellos telices dias cuando
los ninos estaban pequenos vy se que-
rian o, al menos, todo aparentaba
estar en armonia. Al referirse a J. v
a su hermano (es decir, a nuestro
personaje sin nombre), dice:
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No se separaban nunca, como si
fueran mellizos | ...] ;pero eran tan
distuntos! L.os dos eran buenos es-
tudiantes, pero J. vivia en la es-
tratostera v andaba siempre como
mirando para otras partes. Hizo
segundo v tercero al mismo tiem-
po. porque el otro estaba en ter-
cero v en la casa hacian las tareas
juntos... [pag. 44

ASIcomo se va enmaranando la casa
cercada por enredaderas vy cercos. asi
mismo se complican las relaciones
entre los hermanos. J. termina por
no hablarse mas con su hermano vy
compra una finca en Turbo. La ma-
dre escucha rumores cada vez mas
alarmantes sobre las borracheras
tanto de Emiliano como de J. Am-
bos, cada uno en su momento y en
diferente circunstancia, mueren ase-
sinados. Emiliano aparece muerto
¢n su carro con varios tiros y a J. lo
matan en su finca de Turbo.
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Con una construccién tan elabo-
rada y minuciosa como la de la
finquita de la pareja. Tomas Gonza-
lez arma un retrato de la sociedad
de Medellin y del pais. de los afos
setenta, y el deterioro que se va dan-
do. Empieza poco a poco a manifes-
tarse la violencia encarnada en los
asesinatos no solo de los hermanos,
sino de varios de los miembros de la
familia campesina que son vecinos
v ayudantes de la pareja, y en los
cadaveres anonimos que van apare-
ciendo en las zanjas.

Gonzalez utiliza recursos muy
acertados para darle contexto a ese
mundo privado vy volcado sobre si
mismo como el que ha construido
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la parcja. Lo hace como pinceladas
que se repiten cada tanto, como un
[eitmotiv:

En los cafés v en las plazas la gen-
e hablaba de cheques devueltos,
utilidades, porcentajes. Los ven-
dedores de mangos verdes tasa-
jeaban frenéticos los mangos. 1.os
vendedores de pinas las pelaban
v tajaban con cuchillos grandes.
extraordinariamente afilados, v
colocaban las rodajas en pilas ni-
tidas v brillantes que eran atrave-
sadas por el sol. [pag. 39]

Esta misma imagen se repite varias
veces durante el transcurso de la
novela. pero con ligeras variaciones.
que van aumentando en alusiones a
la violencia y al deterioro, como por
ejemplo:

Abajo, en los cafés, la gente ha-
blaba de asesinatos, cheques de-
vueltos, porcentajes. El rio fétido
bajaba por su lecho de cemento...
[pag. 51]

También las alusiones a una realidad
que va perdiendo sentido y certeza
las hace el autor, entretejidas con la
trama de los problemas familiares y
de la extrana relacion de la pareja.
Asi es como durante el transcurso
de la novela el lector asiste a varios
velorios y entierros. Cada tanto hay
un muerto que “salpica™ la aparen-
te paz de un hombre que intenta re-
sistir a ese derrumbe. encerrandose.

En Los caballitos del diablo, Gon-
zalez nos muestra como se va derrum-
bando la armonia. tanto de la familia
como del pais: y esto va paralelo con
el encierro y el aislamiento de la pa-
reja en medio de la naturaleza, hasta
prescindir practicamente de toda re-
lacion humana. “El que se esconde
entre las plantas™ se convierte en un
icono de rebeldia frente a esa socie-
dad degradada. violenta, en la que
es imposible construir nada ni enta-
blar sanas relaciones humanas. La
opcion es la naturaleza. Y en su des-
cripcion hay un despliegue que resul-
ta muy gratificante al lector: cémo
poco a poco va sembrando todo tipo
de plantas, de arboles frutales, de en-

redaderas. de flores que son nombra-
das. algunas hasta con sus denomina-
ciones cientificas.

Se sembraron vucas v pinas en-
treveradas en el cafetal, malanga
v name bajo los pomarrosos. Y
una enredadera de hojas verdes
aterciopeladas (Philodendrum
andreanum) con forma de cora-
zon, venas blancas y anverso ve-
lludo vy purpiireo se trepé en el
aguacate de la Florida con un vi-
gor que parecia venir ininterrum-
pido desde los comienzos del
mundo. [pag. 73]

Ese aparente paraiso creado por la
pareja es verdaderamente un infier-
no. Sobre todo para el hombre, “el
que se esconde entre las ramas”,
quien cada vez estd mas enfermo del
estomago, vomita lo que come vy tie-
ne un semblante verdoso que lo hace
parecer un cadaver viviente. Todos,
la mujer y los dos nifos, aparecen
flacos y mal alimentados, a pesar de
estar rodeados de comida sembrada
en la propia tierra.

Estda muy bien representado el
mundo del chisme familiar, encarna-
do en la tia con su hija solterona,
quienes los visitan de vez en cuando
y salen de alli escandalizadas. pues
cada vez comentan lo que les pare-
ce una extravagancia de la pareja.

Nuestro personaje tiene concien-
cia critica frente a esa vida familiar
y frente al mundo en general; es in-
capaz de transformar ese mundo que
no le gusta pero, a la vez, incapaz de
adaptarse. Por lo que decide en-
cerrarse y crear un mundo ficticio.

El lenguaje utilizado por Gonza-
lez es cuidadoso y preciso. Hace uso
de las metaforas y los similes de una
manera muy personal, lo que carac-
teriza su estilo: *Anibal no se quita-
ba nunca una ruana que tenia el co-
lor polvoriento de las mariposas
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nocturnas™ (pag. 11), o similes como
¢éste: “Mas tarde los policias despan-
zurraron de un balazo el candado.
gordo como una tortuga™ (pag. 11).
“...con el mismo juego de llaves, que
en el momento de su muerte eran
delgadas va. como hostias de cobre™

(pag. 14).

También son muy utilizados los
epitetos, no sélo para referirse “al
que se esconde entre las plantas”. Al
hablar de Pilar dice: “Pilar, la que se
parece a un ave’... (pag. 10).

Los caballitos del diablo es una
novela con una estructura bien ar-
mada, en la que se pueden identifi-
car los recursos utilizados para pro-
ducir los efectos deseados: epitetos,
similes, parrafos que se repiten como
un estribillo pero con ligeras varia-
ciones, la voz de la madre que apa-
rece cada tanto, etc. Es una novela
escrita con una aparente sencillez,
también en el lenguaje, pero detras,
en un estrato mas profundo. se es-
conde un mundo extraio, misterio-
s0, encarnado sobre todo en las per-
sonalidades de los dos miembros de
la pareja y en su encierro. La carac-
terizacion de los personajes logra
darle a la novela un matiz psicoldgi-
co que deja pensando al lector en las
diversas interpretaciones que se le
puede dar a esa hermética pareja
alcanzando un nivel simbdlico que
enriquece la obra.

Tomas Gonzalez ha publicado
otras novelas, como Primero estaba
el mar, Historia de Horacio, y Para

antes del olvido, ésta diltima ganado-
ra del V Premio Nacional de Nove-
la Plaza y Janés. 1987. También tie-
ne una coleccion de cuentos titulada
El rey del Honka Monka vy el libro
de poemas Manglares.

BEATRIZ HELENA
ROBLEDO

Es del tipo de libros
que uno disfruta
con gran placer

Malena
Miguel Méndez Camacho
Alfaguara, Bogotd, 2003, 285 pags.

Miguel Méndez Camacho (Cucuta,
1042) ha sido conocido en nuestro
medio sobre todo como poeta. En
el género poético ha publicado va-
rios titulos: Los golpes ciegos, Poe-
mas de entrecasa e Instrucciones para
la nostalgia. Es abogado, ha sido al-
calde encargado de Cucuta, profe-
sor universitario, periodista y diplo-
matico. Tiene también dos libros de
articulos, cronicas y reportajes, Pa-
peles y Perfil y palote, que ha reuni-
do y ampliado bajo el titulo de La
alegria de escribir. Malena es, segin
se nos informa en la solapa, su pri-
mera novela.

Malena Figueroa es una mucha-
cha colombiana, de una poblacion
ficticia —San José de los Vientos, o
de los Infiernos—, en la que recono-
cemos a Cucuta, que llega al balnea-
rio uruguayo de Punta del Este, con
un grupo de turistas, en una excur-
sion, y entra a probar suerte, con
unas fichas de cortesia, en un gran
casino: el San Rafael. Luego sabre-
mos que Malena se ha camuflado en
este grupo, pues ha estado buscan-
do a su padre por Buenos Aires y
Montevideo y alguien le ha dado la
pista de que Anselmo, tal es el nom-
bre del aventurero y seductor que la
engendro, trabaja en ese garito. Al
entrar en las salas descubre rapida-
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mente que uno de los elegantes hom-
bres del casino que atiende las me-
sas de Juego es. con los cambios que
hacen los anos. su padre. Malena
sufre una fuerte emocion que la hace
trastabillar v, por azar. pone las fichas
€n unos numeros en el tapete de la
ruleta, resultando ganadora de ma-
nera absurda. Viene luego el recono-
cimiento y el enfrentamiento logico
con Anselmo, las recriminaciones y
una relativa reconciliacion posterior.
Malena le sale con la historia de que
ha 1do a buscarlo porque Rosalba.,
su madre, estd muy enferma vy re-
quiere una operacion urgente, para
la que hace falta una suma de dine-
ro de la que la familia no dispone vy
que €l. por el antiguo vinculo y por
la falta de solidaridad durante la
crianza de la muchachita, debe aho-
ra asumir. El hombre se ofusca, pa-
talea. rezonga y acaba diciéndole a
su hija que puede facilitarle algo mas
de mil ddlares. como para salir del
paso. Es después de un asado en una
cabana en la playa con varios com-
paneros de trabajo de Anselmo
cuando a nuestra protagonista se le
ocurre la gran idea: timar entre to-
dos al casino. Al comienzo Anselmo
se ofende. niega de plano toda posi-
bilidad de hacerlo. pero va ablan-
dando hasta que comienzan a pla-
nearlo todo con rigor. Uno de ellos
lleva hasta la cabana de la playa una
ruleta y comienza a darle clases a
Malena de como es el asunto. Los
cuadrantes, las puertas, en qué lu-
gar poner las fichas para protegerse
0 al menos no perder mucho, de qué
manera se haran los guinos para que
ponga las fichas en los nimeros es-
tablecidos con anterioridad v en el
que ha de caer la bolita para alzarse
con una buena suma. EIl otro. El
Mago, quien no desmerece para
nada suremoquete, es un genio para
darle el efecto a la pequena esfera y
hacer que caiga en la casilla que ¢l
quiera. Lleva muchos anos en ¢l ofi-
cio, y justamente ¢l casino lo ha con-
tratado para que maneje la ruleta v
evite mayores pérdidas para la casa.
Pero las clases no son solo de como
jugar a la ruleta. También le ense-
nan cOmo comportarse con clase v
naturahdad, qu¢ ademanes debe
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