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Lo escribi6 el poeta

Pasaporte del apatrida

JUAN MANUEL ROCA

Editorial Pre-Textos, coleccion la Cruz
del Sur, Madrid, 2011, 91 pags.

EDICION EN semilujo, con el patro-
cinio de Sarah Girri y Jorge Gallar-
do, Buenos Aires. 22 X 14,2 cm. 160
g. Contenido: 60 poemas. Neto. Sin
arandelas. Elegante. Como debe ser.

Del autor, 68 afios, lo esencial esta
dicho. Su trayectoria avala su extensa
obra: 16 libros (poesia y prosa), nume-
rosas publicaciones de toda indole, seis
prestigiosos premios literarios y una
actividad intelectual reconocida inter-
nacionalmente, aunque no sin polémi-
ca, la cual es de utilidad publicitaria
parael artista, como lo ensefiara, entre
otros, Gonzalo Arango.

Obra de excelente factura. De la
trayectoria del autor no podia espe-
rarse menos.

Me preguntaron cudnto tiempo
me habia costado aprender a escribir.
Respondi que setenta afios, dado que
empecé a los diez, con un haikud que
me reprocharon con sorna. Lo trans-
cribo aqui por primera vez:

En la mitad del afio florecié la

azulina. (Tesis)

Sus ojos la miraron largamente una

tarde. (Antitesis)

Y en diciembre atin estaban

florecidos y azules. (Sintesis)

Mi vecinita, que cuidaba en un pa-
tiecito las tales azulinas. Y la musica
es porque nunca falté en casa, con mi
madre y sus parientes. Don Camilo,
maestro de primaria, me habia ense-
fiado a componer poesias. Mi padre,
cosa rara, no atravesé objecion.

Este comentario para explicar que
hacia los setenta afios el arte se vuelve
actividad natural en quienes, desde
nifios, encontraron la belleza en su
camino (qué frase linda). “Belleza”
en abstracto nada significa, pero en
una obra como ésta lo es todo. “La
practica hace al maestro”, decian en
mi escuelita rural.

Hecho el exordio, va el discurso.

La poesia politica (por conviccién
o cdlculo) es la mas efimera. En pocos
afios todo cambia. Y el poeta también
cambia. Gran maestra, la vida. A ello

no es ajeno el autor del libro.

Apatrida significa sin patria (por
voluntad o fuerza), y los poemas se
consideran como una especie de
pasaporte. En este caso el apatrida
es personaje notorio en su pafs, y en
él vive y disfruta ampliamente de la
consideracion nacional, tanto particu-
lar como oficial. Pero los poetas son
asi. Tortuosos en politica, quejosos y
malagradecidos.

Ademas, voraces en su desmedida
ambicién. Conforman una lista los que
han hecho el viaje a Estocolmo para
conocer por anticipado la sala donde
aspiran a ser recibidos con todos los
honores. Se imaginan sentados alli,
cerca al rey, estos ciudadanos demé-
cratas.

Y vamos a los textos.

En su mayor parte son poemas
literarios, con temas escogidos en
la biblioteca. Muchos poetas en Co-
lombia estan haciendo lo mismo, atin
los mejores. Procedimiento de moda.
Facil, seguro, rendidor, universal. Y
poco comprometedor.

Poesia intelectual, de origen acadé-
mico, para la cual el sentimiento poco
cuenta, por considerarlo démodé. Pro-
hibida la interjeccion, el interrogante,
lanobleza de espiritu. Y el amor redu-
cido a la entrepierna.

Pagina 9: “El poema”. Dice que el
buen poema sobrevive a todas las ad-
versidades del texto escrito y atin a los
que llama “poetastros”. Da a entender
claramente que la poesia es solo para
iniciados y poetas profesionales. {No
se atraviese nadie en mi camino!

Pagina 10: “Las puertas”. Ese es el
tema. “Son discretas las puertas. Nada
dicen / del que sali6 por ultima vez”.

Pagina 12: “Visita a un cementerio
de autos”. “Es posible que mafiana se
encuentren / Estas necrépolis hundi-
das en la arena / Y alguien guarde en
su maleta / Alguna pieza del Chevro-
let rojo / Como la huella de una edad
primitiva”. El autor conserva la vieja,
conveniente y practica costumbre de
iniciar verso con mayuscula, a fin de
indicar su comienzo. Pero es que hay
una cosa: ya no se escribe en verso.
Prosa fragmentada.

Hay otros cementerios, mas inte-
resantes que los de autos: son los de
embarcaciones, en una orilla de mar o
de rio. Tema de fotografos y de poetas,
pero éstos no suelen andar por alli:
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hay culebras y nubes de mosquitos al
atardecer.

Pagina 14: “Pasaporte del sin nom-
bre”. Dedicado a Numerio Negidio (N
N, el demandado). La Historia tiene
muchos reclamos contra Colombia
por lo que no ha sabido hacer. Mejor
pensar en el futuro, y realizar aquello
que se debe. Lloramos sobre la leche
derramada.

Pagina 15: “Pasaporte del apétrida”.
La vieja utopia impracticable de ser
“ciudadano del mundo” propone la
anulacioén de los paises y poder viajar
libremente por todas partes come-
tiendo toda clase de fechorias, sin
responsabilidad ante nadie. Volver a
la prehistoria.

Pagina 17: “Discurso del rey en el
pueblo de los ratones”. Texto politico,
fechado para sefialar la importancia
que se le concede. Elrey confisca todo,
y en nombre del Estado queda como
Unico propietario del pais. Lo que no
dice es en dénde y cuando sucede,
aparte del antiguo Egipto. Piénselo
usted. Relea la historia.

Pagina 19: “Poema que vuela en
un peridédico un domingo bajo los
vientos de agosto”. Concluye asi: “De
la utilidad del poema: / Una horda de
mendigos / Lo arroja a la hoguera / Y
destierra el frio / Que se hunde en la
tarde”. Agosto en la capital es su mes
emblematico: la claridad del aire y una
preciosa luz rosada atraen fotografos
extranjeros frente a los cerros tutela-
res. Es también el mes mds alegre, que
matiza el aire de colores. La miseria
siempre ha existido, pero también se-
ria grato, de vez en cuando, ser justos
con Bogota.

Pagina 21: “Nightmare”. Con in-
dependencia de la realidad, cada uno
vive su mundo como puede. Hubo
quiénes se lanzaran de cabeza en el
abismo desde el hermoso salto del
Tequendama.

Pagina 22: “Confesién de un so-
litario”. Uno es Nadie cuando no ve
nada més fuera de si. Ese nadie es muy
representativo en la poesia del autor.
Trucos calculados para sobresalir.
“Nadie” resulta ser la curiosa soledad
del que vive metido en todas partes,
porque no puede vivir sin que le vean.

Péagina 23: “Poema de amores”.
“Las muchachas del burdel / Cuelgan
en las ventanas / Sus calzoncitos de
encaje a media asta./ Son su forma de
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guardar luto / Por la muerte de Teresa
Cabral,/La mulata que olia a jengibre
y a nueces de Para”.

Pégina 25: “Poema de los desem-
barcos”. Desembarcan: Un espejo
para el emperador Maximiliano, un
poeta extraviado (Garcia Lorca), Kro-
potkin, Rimbaud, y otros que tenian
pasaporte.

Pagina 27: “Poema de gracias a Bo-
humil Hrabal”. Rescate de un peque-
fio volumen de Novalis. O cualquier
otro en peligro de desaparecer.

Pagina 28: “Mapa de un pais fan-
tasma”. Recorrido por Colombia. No
quiere que exista propiedad privada.
Que todo sea de libre acceso para to-
dos. Imposible. Ni en Cuba. De una
calle a otra te detiene un guardia.
Comedidamente te dice que estds
extraviado, que te conduciré al hotel.
Las gentes son féciles de manejar, por
ser tan crédulas.

Pagina 31: “Mapa del barrio”. Afio-
ranza del barrio, tema recurrente en
los poetas. “Viejas pandillas en torno
a las fogatas”. “Planeaban amores
y atracos / y suefios de gloria en los
estadios”. Etc.

Suele elogiarse como preferible el
estilo natural y sencillo, al alcance
de todos. Si asi fuese, grandes obras
desaparecerian. La literatura se
convertiria en simple redaccién para
simples gentes, incapaces de acceder
a un pensamiento més elaborado, de
mayor complejidad y medios expresi-
vos més sutiles. Dejaria de ser arte.
Por el contrario, de lo que se trata
es de ensefiar a ver, oir y pensar. Si
el arte de la escritura se acaba, como
se profetiza, serd por eso: por haberse
rebajado a la mediocridad general.

La critica se hace por compara-
cién con lo mejor. La falta de critica
literaria en nuestro medio obedece a
precauciones para no torear culebras
bravas. Si es con miedo, no llegaremos
a parte alguna.

La tinica publicacién en Colombia
de reseflas no comprometidas es este
Boletin. Todas las demds resefias son
promocionales: para las propias edi-
ciones en las revistas universitarias,
las editoriales en sus propios medios,
el negocio del libro en su beneficio,
el interés de los autores. ;Y por qué
se acabo la critica independiente de
artes plasticas? Desde la desapari-
cién de Marta Traba nadie ha tenido

el valor de enfrentarse con los artis-
tas y los intereses de les marchands.
Sin la critica especializada, las artes
mueren. Recuérdese el caso de Rivera,
que llevaba una pistola al cinto “para
orientar a la critica”.

Loslibros no son buenos o malos en
si mismos. Son parte del lector. En €l
viven, en él se realizan. Supéngase un
gran libro que nadie ha leido, fuera de
su autor. Tal libro no existe.

Resefia bibliogréfica es resumen.
No llegamos hasta el final del libro,
pero usted si podria, en la comodidad
de su casa, darse el gusto.

Poemas que dicen cosas. Preferibles
alos que nada dicen. Los buenos libros
de poesia son cada vez mds escasos.

Jaime Jaramillo Escobar
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