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EXISTE UNA experiencia comun a
los seres humanos, tan radical como el
nacimiento y la muerte, y tan definiti-
va como el desasosiego del amor, cuyas
diversidades han sido representadas
de modo innumerable en la historia
de la literatura y el arte: la expulsion,
el exilio, la ausencia.

En términos generales esta circuns-
tancia ha significado, para quienes
la han vivido, una inmersion en las
profundidades del dolor y la ansiedad
y, sin embargo, cabe contemplar la po-
sibilidad de que junto a esta inevitable
desazén nos sea dado asomarnos a un
panorama diferente. Pues también es
pensable que la lejania y la extrafieza
nos arroje a territorios més fértiles, y
que lainevitable dureza del desarraigo
sea el principio de una claridad supe-
rior. En efecto,

Porque mi exilio estd conmigo.

Cuando me alejo crezco, como las

catedrales.

Son estos versos, escritos por la
poetisa Olga Orozco, los que presiden
un ejercicio de hondo alejamiento, de
nostalgia, que nos permiten asistir, y
participar, en un acto de crecimiento
y errancia.

Poco importa, en este caso, consi-
derar las causas que instigaron el ex-
trafiamiento. La palabra poética que
provoca no discurre al respecto, ni se
detiene en las rotundas diferencias que
podrian desprenderse a partir de una
uotra causalidad. Alfinal, por encima
de dichas determinaciones, ofrece,
como presenta en forma admirable la
prologuista, un hecho contundente: la
supresion misma de quien se aparta,
su potente abandono que sepulta la
condicién misma del sujeto. Ya quien
se aleja, o es alejado, quien se expul-
sa, o es expulsado, pierde su propia
referencia y brinda la lucidez honda
y desinteresada de quien contempla
el mundo y lo dice sabiéndose inasi-
ble, inubicable, indecible. Tal vez no
exista extremo mayor al cual pueda

llegar quien se marcha, aquel que
comprende como detrds de sus pala-
bras no aguarda sino un espacio abisal,
un repertorio de imédgenes despojadas
de referencialidad que se imponen en
su contundencia y se sostienen aleja-
das de si mismas, de modo irremedia-
ble. Puro mirar despojado de mirada,
de sujeto que observa desde atrés del
repertorio denso de sus pertenencias.
Hendidura, escision, promesa vana.
Pero todo irse implica, de manera
necesaria, un registro del que se va 'y
de sus acciones. Es alli, en ese lapso
vacilante en el que los expulsados en-
focan su dolor y labran la posibilidad
de remontar, de comprender y volver
sobre si mismos. De hecho, los tantos
relatos que se han constituido como
mitos fundacionales de nuestra cultu-
ra, atesoran los rastros, acumulan las
huellas de la huida como preciosos
indicios que les permitan retomar la
experiencia y concebir la posibilidad
de la restauracion. Asi, el primer hom-
bre y la primera mujer del mito biblico,
cuya expulsion fue fabula multiplicada
innumerablemente, desdoblada en
profusas relaciones y en interminables
peripecias de toda indole tras las cua-
les se tejid, con suma paciencia y ter-
quedad, el otro mito, el de la salvacion.
De modo anélogo, y ya en el territorio
otro de la historia, los tantos éxodos a
los que han sido sometidos hombres
individuales y grandes colectivos que,
desde el umbral mismo de su desespe-
ranza, narran y describen, condensan
en palabras, en imagenes y signos, la
turbulencia a la que fueron sometidos.
Ese decir, ese nombrar, ese ubicar en
el territorio de lo posible, de lo comin
y compartible, tiende los primeros
asideros desde los cuales concebir el
retorno. No en vano la voracidad del
poder, en su afdn de absoluto, ha pre-
tendido aplastar toda posibilidad de
reconstruccion, en la prohibicién de
la memoria. Medida que, por fortuna,
se ha evidenciado del todo inttil, pues
acudiendo en muchas oportunidades
a los mds inusuales procedimientos y
recursos, las huellas que se siguieron
al desamparo hacen presencia, y ese
itinerario de desolaciones irrumpe en
la superficie dura y continua de la rea-
lidad oficial con toda su terquedad y
su enorme capacidad de perturbacion.
No es este el caso, es claro, del errar
que nos inunda a lo largo de la inven-
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cién poética que nutre el libro Como
las catedrales.

Aqui no se encuentran itinerarios
que puedan ser recorridos, dichos y
rememorados. No se esta frente a un
jardin maravilloso al que se tenga que
renunciar como consecuencia de las
liviandades propias; no se es expulsa-
do del vientre cdlido y placentero a un
mundo hostil al que se llega solo para
morir; no se halla frente al pesar del
soberano vencido que pasa debajo de
los arcos de la ciudad que amd y a la
que nunca podra regresar, ni tampoco
frente a la parcela trabajada y querida
de la que se tiene que escapar para
conservar la vida. En cada una de
estas contingencias, tan dolorosas, el
viajero, el expulsado, cuenta con un
punto claro desde el que se inicia su
periplo, y las huellas de sus pasos son
otros tantos indicios que describen
un itinerario mediante el cual la vida
es efectivamente vivida y la muerte
adquiere su consistencia. Pero el via-
je que nos presenta Carolina Dévila
en su poesia no comienza ni acaba,
no lleva a ningun lugar, ni se origina
en ninguna parte. En efecto, quien se
aleja comprende que

el vértigo es un disfraz cobarde

y que salvo el camino

todo lo real es inasible.

Mais atin, esa conciencia que se
ha perdido a si misma y que dice la
realidad desde el mds puro despren-
dimiento, inventa palabras que descri-
ben una ruta que no es suya y que no
la implican de ninguna manera, que
le afecta como una pura dispersion,
como un vacio evaporado en imégenes
y sonidos. De esta manera, un viajero
que adivina que,

al calzarse las botas

se dibuja el sendero.

comprende también que ni él, ni nadie,
serd capaz de seguir esos rastros am-
biguos y, no obstante, perturbadores
en su contundencia y su simplicidad,
que van dejando las palabras. No
existe una clave que pueda ser desci-
fraday, si acaso existiera, nada habria
que descifrar alli. Presencia sin mas,
maleabilidad pura y dureza que no
duda en derramarse. De este modo
las tantas ciudades conjuradas, las
mujeres que deambulan por las noches
yertas o contemplan la agonia del dia;
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los espejos rotos y las araucarias; las
olas, sus espumas y rocas pesarosas, el
cuerpo que se rinde a la explosion de
la mafiana, los trenes que no pasan, los
nifios que nunca llegan a donde al final
estdn, todos se constituyen en eviden-
cia del extravio, en la indiferencia del
que comprende que,

Perdida la orientacion

Todo puerto es buen destino.

Pero, no obstante la experiencia de
ese estar lejano —que no refiere a nada,
que anula toda direccién y todo tran-
sito y se asienta en el vértigo de lo real
que es imposible— esgrime ante nues-
tros ojos larealidad de un crecimiento.
Pues asi como las catedrales, tal cual
queda dicho, el exilio que se portay se
anuda a las carnes termina traducido
en alejamiento que acrecienta. Al final
se existe, y este deambular amnésico
y desesperanzado, sin antes ni des-
pués, sin transcurso posible, nos trae,
hecha palabras, escritura sorpresiva
y fluente, trozos compactos y enérgi-
cos de vida. Es este vivir, hecho flujo
poético, lo que nos llega de manera
generosa a través de la lectura de este
libro estremecedor que nos presenta,
en una version editorial impecable, la
coleccién de Poesia de la Universidad
Nacional de Colombia.
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