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Existe una experiencia común a 
los seres humanos, tan radical como el 
nacimiento y la muerte, y tan definiti-
va como el desasosiego del amor, cuyas 
diversidades han sido representadas 
de modo innumerable en la historia 
de la literatura y el arte: la expulsión, 
el exilio, la ausencia.

En términos generales esta circuns-
tancia ha significado, para quienes 
la han vivido, una inmersión en las 
profundidades del dolor y la ansiedad 
y, sin embargo, cabe contemplar la po-
sibilidad de que junto a esta inevitable 
desazón nos sea dado asomarnos a un 
panorama diferente. Pues también es 
pensable que la lejanía y la extrañeza 
nos arroje a territorios más fértiles, y 
que la inevitable dureza del desarraigo 
sea el principio de una claridad supe-
rior. En efecto,

Porque mi exilio está conmigo.
Cuando me alejo crezco, como las 

catedrales.

Son estos versos, escritos por la 
poetisa Olga Orozco, los que presiden 
un ejercicio de hondo alejamiento, de 
nostalgia, que nos permiten asistir, y 
participar, en un acto de crecimiento 
y errancia.

Poco importa, en este caso, consi-
derar las causas que instigaron el ex-
trañamiento. La palabra poética que 
provoca no discurre al respecto, ni se 
detiene en las rotundas diferencias que 
podrían desprenderse a partir de una 
u otra causalidad. Al final, por encima 
de dichas determinaciones, ofrece, 
como presenta en forma admirable la 
prologuista, un hecho contundente: la 
supresión misma de quien se aparta, 
su potente abandono que sepulta la 
condición misma del sujeto. Ya quien 
se aleja, o es alejado, quien se expul-
sa, o es expulsado, pierde su propia 
referencia y brinda la lucidez honda 
y desinteresada de quien contempla 
el mundo y lo dice sabiéndose inasi-
ble, inubicable, indecible. Tal vez no 
exista extremo mayor al cual pueda 

llegar quien se marcha, aquel que 
comprende como detrás de sus pala-
bras no aguarda sino un espacio abisal, 
un repertorio de imágenes despojadas 
de referencialidad que se imponen en 
su contundencia y se sostienen aleja-
das de sí mismas, de modo irremedia-
ble. Puro mirar despojado de mirada, 
de sujeto que observa desde atrás del 
repertorio denso de sus pertenencias. 
Hendidura, escisión, promesa vana.

Pero todo irse implica, de manera 
necesaria, un registro del que se va y 
de sus acciones. Es allí, en ese lapso 
vacilante en el que los expulsados en-
focan su dolor y labran la posibilidad 
de remontar, de comprender y volver 
sobre sí mismos. De hecho, los tantos 
relatos que se han constituido como 
mitos fundacionales de nuestra cultu-
ra, atesoran los rastros, acumulan las 
huellas de la huida como preciosos 
indicios que les permitan retomar la 
experiencia y concebir la posibilidad 
de la restauración. Así, el primer hom-
bre y la primera mujer del mito bíblico, 
cuya expulsión fue fábula multiplicada 
innumerablemente, desdoblada en 
profusas relaciones y en interminables 
peripecias de toda índole tras las cua-
les se tejió, con suma paciencia y ter-
quedad, el otro mito, el de la salvación. 
De modo análogo, y ya en el territorio 
otro de la historia, los tantos éxodos a 
los que han sido sometidos hombres 
individuales y grandes colectivos que, 
desde el umbral mismo de su desespe-
ranza, narran y describen, condensan 
en palabras, en imágenes y signos, la 
turbulencia a la que fueron sometidos. 
Ese decir, ese nombrar, ese ubicar en 
el territorio de lo posible, de lo común 
y compartible, tiende los primeros 
asideros desde los cuales concebir el 
retorno. No en vano la voracidad del 
poder, en su afán de absoluto, ha pre-
tendido aplastar toda posibilidad de 
reconstrucción, en la prohibición de 
la memoria. Medida que, por fortuna, 
se ha evidenciado del todo inútil, pues 
acudiendo en muchas oportunidades 
a los más inusuales procedimientos y 
recursos, las huellas que se siguieron 
al desamparo hacen presencia, y ese 
itinerario de desolaciones irrumpe en 
la superficie dura y continua de la rea-
lidad oficial con toda su terquedad y 
su enorme capacidad de perturbación. 
No es este el caso, es claro, del errar 
que nos inunda a lo largo de la inven-

ción poética que nutre el libro Como 
las catedrales.

Aquí no se encuentran itinerarios 
que puedan ser recorridos, dichos y 
rememorados. No se está frente a un 
jardín maravilloso al que se tenga que 
renunciar como consecuencia de las 
liviandades propias; no se es expulsa-
do del vientre cálido y placentero a un 
mundo hostil al que se llega solo para 
morir; no se halla frente al pesar del 
soberano vencido que pasa debajo de 
los arcos de la ciudad que amó y a la 
que nunca podrá regresar, ni tampoco 
frente a la parcela trabajada y querida 
de la que se tiene que escapar para 
conservar la vida. En cada una de 
estas contingencias, tan dolorosas, el 
viajero, el expulsado, cuenta con un 
punto claro desde el que se inicia su 
periplo, y las huellas de sus pasos son 
otros tantos indicios que describen 
un itinerario mediante el cual la vida 
es efectivamente vivida y la muerte 
adquiere su consistencia. Pero el via-
je que nos presenta Carolina Dávila 
en su poesía no comienza ni acaba, 
no lleva a ningún lugar, ni se origina 
en ninguna parte. En efecto, quien se 
aleja comprende que

el vértigo es un disfraz cobarde
y que salvo el camino
todo lo real es inasible.

Más aún, esa conciencia que se 
ha perdido a sí misma y que dice la 
realidad desde el más puro despren-
dimiento, inventa palabras que descri-
ben una ruta que no es suya y que no 
la implican de ninguna manera, que 
le afecta como una pura dispersión, 
como un vacío evaporado en imágenes 
y sonidos. De esta manera, un viajero 
que adivina que,

al calzarse las botas
se dibuja el sendero.

comprende también que ni él, ni nadie, 
será capaz de seguir esos rastros am-
biguos y, no obstante, perturbadores 
en su contundencia y su simplicidad, 
que van dejando las palabras. No 
existe una clave que pueda ser desci-
frada y, si acaso existiera, nada habría 
que descifrar allí. Presencia sin más, 
maleabilidad pura y dureza que no 
duda en derramarse. De este modo 
las tantas ciudades conjuradas, las 
mujeres que deambulan por las noches 
yertas o contemplan la agonía del día; 
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los espejos rotos y las araucarias; las 
olas, sus espumas y rocas pesarosas, el 
cuerpo que se rinde a la explosión de 
la mañana, los trenes que no pasan, los 
niños que nunca llegan a donde al final 
están, todos se constituyen en eviden-
cia del extravío, en la indiferencia del 
que comprende que,

Perdida la orientación
Todo puerto es buen destino.

Pero, no obstante la experiencia de 
ese estar lejano –que no refiere a nada, 
que anula toda dirección y todo trán-
sito y se asienta en el vértigo de lo real 
que es imposible– esgrime ante nues-
tros ojos la realidad de un crecimiento. 
Pues así como las catedrales, tal cual 
queda dicho, el exilio que se porta y se 
anuda a las carnes termina traducido 
en alejamiento que acrecienta. Al final 
se existe, y este deambular amnésico 
y desesperanzado, sin antes ni des-
pués, sin transcurso posible, nos trae, 
hecha palabras, escritura sorpresiva 
y fluente, trozos compactos y enérgi-
cos de vida. Es este vivir, hecho flujo 
poético, lo que nos llega de manera 
generosa a través de la lectura de este 
libro estremecedor que nos presenta, 
en una versión editorial impecable, la 
colección de Poesía de la Universidad 
Nacional de Colombia.

Rafael Mauricio Méndez Bernal
Profesor, Facultad de Artes ASAB, 

Universidad Distrital Francisco José de Caldas
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