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De principio a fin, sea a través de 
los ventarrones de pesadilla que arran-
can las tejas de las casas, de los balones 
infantiles que impactan las ventanas 
del vecindario, de los automóviles que 
explotan en medio de las autopistas, de 
las linternas policiales que revientan 
contra las pupilas aterradas de los pri-
sioneros, o del estallido de la música 
en las cabezas desahuciadas de los ro-
queros, las páginas que componen el 
libro de cuentos Perros bravos están 
atravesadas por el estruendo. Porque 
la realidad que estos relatos inventan 
al desplegarse frente a los ojos del 
lector, se constituye por el encuentro, 
innumerablemente repetido, de frag-
mentos de mundo que no se soportan 
entre sí, que se repelen y se repugnan, 
que convierten las diferencias y con-
trastes –de las cuales podrían, en otra 
dimensión de lo posible, resultar en-
riquecidos– en otras tantas maneras 
de la violencia.

Discordia, decía don Fernando de 
Rojas en su Celestina, es la manera 
como las cosas se ordenan en el mundo. 
Pero, la manera como ese discordar se 
manifiesta en el paisaje que nos retrata 
Rodrigo Mora, a lo ancho y largo de sus 
narraciones, adquiere visos muy espe-
cíficos. Esa fuente de la contradicción, 
que se ve como el estorbo que impide 
el libre transcurrir tras la satisfacción 
de un deseo, y que se constituye en el 
alma del conflicto que ha nutrido buena 
parte de nuestra tradición, surge en 
las páginas del libro, seca y rasposa. 
Pura imposibilidad. Negación desde el 
origen y contundencia de la venganza.

Quizá esos niños que rompían a 
fuerza de balonazos los cristales del 
vecindario y descepaban los rosales, 
para luego intentar en vano ponerse 
a salvo de la violencia paterna que 
se cobraba con crueldad los inconve-
nientes provocados, pudieran tener 
otra posibilidad. De repente, como 
rezan los manuales de la educación y 
la civilidad oficiales, esa ración monu-
mental de sevicia y de arbitrariedad 

que les llueve del cielo día a día, pueda 
ser el medio que los fortalezca y los 
convierta en hombres recios y capaces 
de cumplir con su deber. Pero no es 
así como sucede en el universo que 
muestra Rodrigo Mora; allí, a través 
de fogonazos incandescentes, lo que 
se consigue vislumbrar, lo que se ve 
de repente, es la contundencia fugaz 
de un entramado, de una apretadísima 
red inconmovible en la que cada uno 
de ellos se retuerce como un insecto 
despojado de sus alas. Queda, enton-
ces, ese repertorio de maneras inútiles 
con el que los vencidos orquestan sus 
revanchas, o ese otro camino, extremo, 
que todos tuvieron tan cerca, tan a la 
mano, desde el principio:

Vivir cerca del manicomio siem-
pre nos había asegurado una que 
otra jornada jubilosa. Los fugados 
llegaban a nuestro barrio y allí, en 
un acto majestuoso dejaban toda su 
felicidad, toda su rabia, toda su an-
gustia, todas sus risotadas, todas sus 
miradas amenazantes. Los fugados. 
Sí, fueron ellos quienes nos mostraron 
el camino verdadero. Los fugados 
sabían que éramos su público.

Se conserva también, para ellos, 
ese gesto irónico, impúdico, victorio-
so, con el que aquella mujer loca, que 
expone su desnudez sin reparo alguno, 
enfrenta la llegada de los policías.

Ella, al verlos, comenzó a caminar 
con elegancia por la acera. Llevaba 
las manos en la cintura, entornaba 
los ojos y sus labios hacían una mueca 
de lascivia. Ellos se acercaron. Ella 
sonreía y ellos sonreían.

Poco importa que luego, ya cubierta 
con una manta mugrienta que uno de 
los policía le alcanzó y que de pronto 
ella

abrazó como las mujeres se abrazan 
a su abrigo de visón.

se encaminara, no al centro de re-
clusión mental del cual había escapa-
do, y a donde era de esperar que se la 
condujera, sino al cuartel de la policía, 
en el que

quinientos hombres se entrenaban 
para lidiar las calles.

No es de extrañar que ese tarde, lue
go de presenciar aquel episodio per-
turbador que le habría de marcar para 

toda la vida, nuestro protagonista, el 
niño que jugaba al fútbol en los ca-
llejones del barrio, sintiera la escuela 
“más estúpida que nunca”.

Sin embargo, a pesar de que quizá 
todos y cada uno de sus actos fueren 
de la misma manera previsibles e in-
útiles, siempre cabría la posibilidad de 
una revancha. Así sucede cuando, de 
manera inexplicable, el protagonista, 
el eventual adolescente futuro de 
nombre Carbonell, concluye que a lo 
mejor de lo que se trataba, cuando te-
nía ocho años y soportaba la pesadilla 
cotidiana de una escuela pública, era 
de conseguir que

la maestra nos golpeara delante de 
los otros treinta y cinco niños atónitos 
que miraban clavados en sus pupitres 
escolares.

De esta triste manera, ofreciendo 
su carne a la furia de la regla de gua-
yacán, o blandiendo su mutismo en el 
examen de ingreso al coro para luego 
correr y escapar a la presencia del 
maestro y sus asquerosas costumbres, 
era posible resistir. O bien, emanci-
parse de la ruindad de la maestra 
miope y vengativa que se cebaba en 
su fragilidad infantil –a la manera de 
los cíclidos, peces carnívoros y crueles 
que devoran a sus semejantes–, arran-
cando con cuidado los ojos de los ani-
males, tan parecidos a los de la mujer, 
y tan odiados como los de ella. Así, 
de estallido en estallido, exponiendo 
su carnalidad cada vez más descreída, 
a lo largo de una serie de relatos que 
se suceden unos a otros con la con-
tundencia de imágenes y situaciones 
cinematográficas, el personaje, que es 
uno y muchos, que tiene realidad con-
tinua y al mismo tiempo no se somete a 
ninguna conexión, que ocupa un lugar 
concreto y un nombre, y no obstante 
carece de toda identidad, se despliega 
ante nuestros ojos.

El libro Perros bravos consta de tre-
ce relatos que pueden enfrentarse de 
manera autónoma, pero que al mismo 
tiempo se constituyen en una suerte de 
episodios vertiginosos en una extraña 
continuidad. Como propuesta global, 
el trabajo se inscribe en un esfuerzo 
relativamente reciente que, empero, 
está configurando tradición en las 
letras nacionales, y que se ha ocupa-
do de crear y recrear el mundo de la 
marginalidad y la violencia.
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Se trata de la construcción de un 
tipo de heroísmo espurio que reivin-
dica la desesperanza y el desarraigo 
y que, pese a su contraculturalidad 
inicial, y a la pertinencia de su objeto 
de atención, ha venido, a ojos vista, 
siendo asimilado y asumiendo, sin ma-
yores reparos, la condición de mercan-
cía. No es el caso de esta propuesta, 
que cuenta con un sustrato de lealtad, 
sensibilidad y belleza que no puede 
desconocerse. Asimismo, es de resal-
tar la cuidadosa propuesta editorial en 
la que se destaca el experimento bien 
logrado de insertar reproducciones 
de obras plásticas (imágenes de Fredy 
Serna) que dialogan con el texto es-
crito más allá de la simple y mecánica 
ilustración.
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