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LA CRONICA, en palabras de Juan
Villoro®, puede ser entendida como
una suerte de “ornitorrinco” de la pro-
sa, un extravagante animal hibrido en
el que se entrecruzan rasgos tanto de
la novela, como del reportaje, la auto-
biografia y el ensayo, para mencionar
tan solo algunos. El “equilibrio bio-
16gico” de este animal dependerd, se-
gln el periodista y escritor mexicano,
de la mesura y el cuidado con que se
combinen sus diversos componentes,
de manera que no se incurra en exce-
sos y pierda su fuerza, su “naturaleza”.
(Con qué clase de “ornitorrinco” se
encuentra quien lee Memorias de un
delivery del escritor y periodista co-
lombiano Joaquin Botero? ;Qué tan
bien librado sale su autor de la difi-
cil labor de equilibrista que implica
enfrentarse a un género de escritura
en el que el periodismo y la literatu-
ra pierden sus fronteras y en el cual
existe una amplia libertad en la com-
posicion del relato de la propia expe-
riencia? Por otro lado, coincido con
Carlos Monsivdis, una de las figuras
fundadoras del periodismo narrativo
latinoamericano, en que la crdénica
es un género en el cual “el empefio
formal domina sobre las urgencias
informativas”7; esto significa que hay
en el cronista una preocupacion por
el lenguaje més alld de su simple fun-
cionalidad, un interés por organizar e
hilar las narrativas de modo que sean
capaces de cautivar al lector. ;Logra
el libro de Botero, no solo comunicar
hechos, sino hacerlo de forma que se
pueda leer con el mismo placer con
el que se lee una buena novela? Este
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interrogante y los mencionados antes
solo pueden ser resueltos por cada uno
de los futuros lectores del libro; sin
embargo, me atrevo a anticipar aqui
algunas respuestas.

Treinta crénicas breves componen
este “animal memorial”, cada una
de ellas da cuenta del entramado de
pensamientos, opiniones, recuerdos
e impresiones que surgieron a partir
de la experiencia del narrador como
delivery guy del restaurante de comida
kosher Mister Brodway, ubicado en
pleno corazén de Manhattan, Nueva
York. La manera como esta organi-
zado el material nos hace pensar en
una especie de diario personal que
el cronista elabord, corrigié y ar-
ticulé a medida que se enfrentaba a
sus circunstancias como trabajador
indocumentado en la gran metrépoli.
En este sentido, el componente auto-
biografico cobra bastante relieve, a la
vez que se combina con una intencién
de registro de personajes, sucesos y
atmosferas desde la perspectiva de la
marginalidad. El titulo de cada uno
de estos capitulos o pequefias cronicas
se presenta como un guifio al lector,
ya que lo invitan a que las lea como
una unidad narrativa atravesada por el
espiritu cinéfilo de su autor, asi como
por su interés en crear vinculos entre
su escritura y algunos cldsicos de la
literatura. De esta forma, encontra-
mos capitulos que ostentan titulos de
renombradas peliculas como Carne
trémula de Pedro Almodévar, Des-
pués de las horas de Martin Scorsese
y Tiempos modernos de Charles
Chaplin; y otros que pueden jactarse
de poseer el nombre de grandes obras
literarias como Pedro Paramo, Cri-
meny castigoy Desayuno en Tiffany’s.
(Qué tanto se justifica este recurso
ligeramente pretencioso? Aqui sefia-
lamos un factor que pone en riesgo en
gran manera el equilibrio del texto. Al
recorrer cada una de las crénicas se
descubre que son muy leves y a veces
nulos los vinculos entre su titulo y su
narrativa, al punto de parecer, en mu-
chas ocasiones, un recurso gratuito. Es
verdad que pone de manifiesto un inte-
rés 0 pasion por el cine y la literatura,
ademds de resaltar unas referencias
que podrian ser aprovechadas para
ampliar los alcances de la interpreta-
cion, si no fuera un recurso que al ser
empleado de manera excesiva y hasta
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caprichosa, pierde toda su pertinen-
ciay se convierte sencillamente en un
detalle light. Para tomar tan solo un
ejemplo, se menciona la crénica “Pe-
dro Pdramo” en la que el narrador se
concentra en describir las diferentes
dindmicas al interior del restaurante
y en especial el caracter de Eddie, en-
cargado de hacer las ensaladas; Eddie
es mexicano y de un temperamento
hosco y silencioso ¢ Es esto suficiente
para nombrar el capitulo como la no-
vela del escritor de la misma nacionali-
dad —nada mas y nada menos que Juan
Rulfo-y sus poderosas metaforas de
soledad y muerte? La respuesta es no.
Cabe entonces preguntarse si se habra
tratado de una decision por parte del
editor para darle mayor unidad a la
obra osise traté de un acto deliberado
del autor.

Lo anterior conduce a cuestionar-
se si este libro espera ser leido como
una crénica novelada o como crénicas
aisladas atravesadas por una misma
temadtica. La palabra Memorias en
el titulo promete, junto a la bicicleta,
fiel compafiera del narrador que cobra
protagonismo a modo de personaje, la
continuidad de un solo universo narra-
tivo. No obstante, el lector no dejara
de encontrarse con algunos obstaculos
ala hora de intentar desentrafiar una
unidad clara. Esto sucede por tres
motivos: el primero, es la ausencia de
una trama transversal capaz de darle
cohesién a todo el conjunto; esta fla-
queza podré ser detectada por el lector
sin que sea necesario tener la pacien-
cia que este libro requiere para llegar
hasta su dltima pédgina. La segunda
razoén es que en algunos fragmentos se
encuentran tropiezos en la redaccion
y la construccion de las oraciones que
hacen confusa la lectura (ello podria
haberse resuelto con una revision mds
cuidadosa). El tercer y tltimo motivo
es la falta, sobre todo en las primeras
crénicas, de un proceso mas riguroso de
seleccion: el narrador brinca de un tema
aotroy parece querer contarlo todo, lo
cual no solo dispersa la atencién, sino
que puede llegar a tornar aburrida la
lectura. Digresiones y escenas fuera
de lugar: constantes hallazgos en este
extrafio animal.

Ahora, sise pasa a los temas que ex-
plora el narrador, se puede encontrar
que se relacionan de un modo directo
con la posicién o papel social que
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éste ocupa en la realidad que quiere
retratar: un inmigrante colombiano en
Nueva York que ejercié su profesion
de periodista hasta verse obligado a
abandonarla a causa de su condicién
de indocumentado; esto lo lleva a cam-
biar de manera dréstica su lugar en el
mundo al tener que asumir un trabajo
marcado por condiciones laborales in-
justas, escasez econdmica y diversas
formas de discriminacioén. Es de estas
circunstancias y de las probleméticas
que de ella se desprenden de las que
este cronista habla, dando lugar a la
expresion —a veces excesiva al punto
de agotar al lector— del resentimiento,
lairayla frustracién. Sumado a esto se
encuentra una vision critica, mordazy
bastante radical de un sistema opre-
sor en el que el “suefio americano”
muestra su revés oscuro: “Nosotros
somos como la bofiiga que hace crecer
el gran arbol de los Estados Unidos.
En el suelo nadie nos ve y todos nos
pisan, pero hacemos crecer esta facto-
ria” [pég. 21]. Son estas las palabras de
Sergei, inmigrante ruso y compafero
de trabajo del cronista, que sin duda
hacen eco de la perspectiva descreida
y desencantada que el libro propo-
ne. Asimismo, el narrador aborda
la temaética del statu quo que ofrece
el &mbito del periodismo al plantear
diferentes maneras de desmitificarlo
y, a su vez, buscar reafirmar su propia
dignidad y la de los demds inmigran-
tes que se arrojan dia a dia al dificil
“arte de la supervivencia”: “Defiendo
mi ambiente, lleno de mensajeros y
de gente humilde, trabajadora e in-
documentada; ya poco tengo que ver
con el ambito de los documentados
periodistas, mediocres redactores, in-
trigantes y oportunistas funcionarios.
Soy como el ex socio del club social
que es expulsado por sumala conducta
y se consuela al pensar que siempre
habré centros mds interesantes que co-
nocer” [pag. 91]. Es inevitable pensar,
al leer esta y otras frase del libro, en
ciertainfluencia de Fernando Vallejo,
cuya voz narrativa estd marcada tam-
bién por la critica a lo establecido, el
radicalismo y un tono de denuncia e
ironia.

A lo largo de las Memorias de Bo-
tero se encuentra un lenguaje despar-
pajado e irreverente y, en ocasiones,
descuidado y chato, que transmite
una visiéon que se debate entre dos

contrarios: por un lado, el narrador
parece un personaje condenado a
asumir su papel a modo de victimay,
por otro, demuestra ejercerlo con li-
bertad como una forma de redencién
que le permite dedicarse plenamente
a examinar el mundo y a escribir. Es
esta dltima perspectiva la mas escasa
en el libro. Es una lastima, porque
una mayor aparicion de la misma
le habria otorgado la hondura y los
matices de los que esta narrativa ca-
rece. Se rescata, aun asi, la valentia
de esta voz en su sinceridad, en la
exposicién de sus propias debilidades
y en la franqueza con que evidencia
sus contradicciones. Pero no rescato
ciertas generalizaciones toscas, pues
no solo desvirtdan al personaje, sino
que, ademds, reafirman estereotipos
dificiles de digerir: “Aunque siempre
me las doy de honrado y devuelvo el
dinero, he hecho trampillas que ter-
mino por lamentar. Est4 en mis genes
o en la idiosincrasia avivata de los
colombianos”. Al leer esta frase no
se puede evitar escribir al margen un
gran signo de interrogacién y una nota
que dice: “;Por qué me meten en ese
paquete?”

Es importante puntualizar el pa-
pel que cumple en Memorias de un
delivery la nocién de los otros como
fuente de historias; en sintonia con
uno de los 4nimos mds caracteristicos
del género de la crénica, estos relatos
buscan darle voz a personajes de un
grupo humano especifico: trabaja-
dores inmigrantes (jefes, cocineros,
delivery boys, meseros) de variadas
raices culturales (el rabino Martin
Groos, un parisino de padre italiano y
madre belga —“el mds gringo de todos
nosotros”—, una ecuatoriana a la que
nunca se le ha escuchado hablar espa-
fiol, un ruso con doble identidad, etc).
Elnarrador se comporta, frente a estas
figuras, como un juicioso reportero,
capaz de adentrarse en los detalles de
sus vidas y rasgos de su personalidad,
hasta hacer de Mister Brodway, una
suerte de microcosmos de la diversi-
dad, un Nueva York en miniatura que
devela su caricter aplastante y ala vez
fascinante dados sus fuertes contrastes
culturales. Aunque al nombrarse a si
mismo el cronista llega a caer en este-
reotipos, no sucede lo mismo cuando
nombra a los demds ya que procura
hacerlo, no desde preconceptos, sino
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desde el didlogo cotidiano y los en-
cuentros y desencuentros de la rutina
compartida. En este aspecto es donde
el libro muestra su fortaleza: es posible
que por momentos sean retratos mas
bien epidérmicos, pero el narrador
procura ser fiel a su voluntad de hu-
manizarlos sin caer en la idealizacién
y resaltando las dificultades y sobre-
saltos de las relaciones humanas.

En este punto, al volver a la meta-
fora planteada por Villoro citada al
comienzo de esta resefia: la crénica
como un “ornitorrinco” que exige
un profundo cuidado en su equili-
brio. Tras haber recorrido parte de
la “anatomia” de Memorias de un
delivery es posible ver que este equi-
librio no se hace efectivo. Existe en la
obra una gran habilidad para retratar
personajes, registrar eventos, configu-
rar un corpus de hechos; también se
logra plantear una serie de perspec-
tivas criticas desde el desconsuelo y
la ironia; pero la falta de cohesion y
estructura, el descuido en el lenguaje
y la ausencia de una trama contunden-
te, asi como la insistencia de una voz
autobiografica que se inclina en exceso
por la autovictimizacion, entre otras
fallas sefialadas a lo largo de esta rese-
fia, hacen de este un texto cuya lectura
dificilmente es tan placentera como
la de una buena novela. No alcanza,
en suma, a Ser un ornitorrinco, sino
un animal extrafio que se deshace en
nuestras manos.

Juliana Torres Forero
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