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LA ESCRITURA de novelas sobre la
violencia —o tal vez habria que decir
sobre las violencias— es algo que ha
acompaifiado a la literatura colom-
biana desde hace decenios. Durante
mucho tiempo se penso, ante todo, en
la violencia partidista de los afios cin-
cuenta y los esfuerzos de los escritores
en ese sentido dejaron —al lado de una
copiosa produccion que ha caido en un
merecido olvido— novelas que hoy si-
guen siendo legibles como E/ cristo de
espaldas de Eduardo Caballero Calde-
rén, Condores no entierran todos los
dias de Gustavo Alvarez Gardeazabal
0 La mala hora que con frecuencia es
calificada —en un juicio que implica
una condena tdcita a todo el subgé-
nero— como la mejor novela sobre la
violencia y la peor novela de Gabriel
Garcia Mérquez.

Lacritica ha procurado ir més atrés
y empezar la historia de lanovela de la
violencia en Colombia con obras como
Manuela de Eugenio Diaz Castro,
como lo hace Raymond Williams, o
con La vordgine de José Eustasio Ri-
vera, como lo conciben, desde diversas
perspectivas, Maria Helena Rueda y
Rafael Gutiérrez Girardot. De otra
parte, el desarrollo de la historia de
Colombia ha traido nuevos tipos de
violencia, desde la guerrilla hasta el
narcotrafico, pasando por la violencia
delas drogasy el paramilitarismo, que
también han sido objeto de tratamien-
tos novelisticos. Pienso en El ruido
de las cosas al caer de Juan Gabriel
Visquez, en La lectora de Sergio Alva-
rez. Otros probablemente pensardn en
Lavirgen de los sicarios de Fernando
Vallejo o en Rosario Tijeras de Jorge
Franco.

En el marco de esos esfuerzos
por contar y entender la violencia se
enmarca Faraon Angola, novela de
Rodrigo Parra Sandoval. Su parti-
cularidad es que también constituye
una reflexion sobre esos esfuerzos y
sobre la posibilidad o imposibilidad
de contar historias en medio de una
situacion en la que las biografias se

ven truncadas de manera permanente
por los azares de guerras que parece
que se repiten una y otra vez. Parra
Sandoval apuesta en su novela por
montar una historia con base en una
acumulacién de fragmentos y minia-
turas que apuntan a una totalidad
perdida. Se renuncia a un gran relato
sobre la violencia, tal vez a partir de la
conciencia de que los grandes relatos
suelen constituir imposiciones y, como
tal, son formas de violencia.

La novela gira en torno a una voz
narrativa, Micaela, que se desdobla
en otras a lo largo de cinco capitulos.
Micaela, aunque no esta dicho expre-
samente en la novela pero creo que
puede verse asi, tiene algo de ventrilo-
cua que pone a hablar a los muertos de
la violencia, les da voz para que cuen-
ten historias que hubieran podido sery
que no fueron y trata de devolverles la
identidad a la dignidad que les arrancé
la guerra.

Micaela empieza definiéndose
como hija de dos padres musicos —uno
serenatero y amante de las canciones
de Alci Acosta, otro pianista y com-
positor académico— que mueren de
forma violenta. Uno, el pianista, como
victima de un carro bomba que estalla
frente a su casa cuando estd con varios
amigos trabajando en el proyecto de
escribir un libro acerca de la guerra
“sobre la manera como la guerra
transforma la vida, degrada nuestra
vida, nos tranforma en seres que se
esconden detras de fantasias inocuas
como toreros que se protegen en los
burladeros” [pég. 54]. El método pro-
puesto es “recoger historias, pequefias
historias que nos cuentan los amigos,
los amantes, los libros de historia pa-
tria, los medios de comunicacién”.

El otro musico, el serenatero, es el
personaje de una de esas historias, en
las que muere victima de un aprendiz
de sicarios que lo mata para “graduar-
se” en la escuela de asesinos. En otra
historia, sin embargo, el serenatero
muere en combate con el ejército. Sise
mezclan las dos historias y se procura
buscarles coherencia se puede pensar
en el tema de los falsos positivos. Esto
es perfectamente legitimo pero creo
que ese no es el tema central aqui. Lo
decisivo es que casi todas las historias
que se cuentan —bien a través de re-
latos breves que se interpolan, bien
a través de pasajes mas largos de la
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novela—son ante todo un esfuerzo por
tratar de darle sentido a una realidad
cadtica en la que la gente parece per-
der hasta laidentidad y todo lo que los
hace individuos y personas.

El libro del pianista es continuado
primero por Gabriela Quintana, la
madre de Micaela, y luego por Micaela
misma que dice haberle dado a los tex-
tos un orden y haber hecho a Faraén
Angola, que muere también en el esta-
Ilido del carro bomba, el protagonista
de todos ellos. De esa manera, en el
segundo capitulo el nombre de Fardon
Angola, que en el primer capitulo es
un cocinero que muere mientras co-
cina una salsa de alcaparras, sirve de
mdéscara para otros destinos. En una
historia es un sicario —el sicario que
mata al serenatero—, en otra es un
ingeniero que aprende el valor de lo
inutil al empezar a construir, en un
trabajo digno de Sisifo, una y otra vez
un oleoducto que la guerrilla siempre
vuelve a dinamitar. En otros es sobre-
viviente de una masacre o un padre
que se niega a que su hijo sea reclutado
por la guerrilla y tiene que ver como
buena parte de su familia es fusilada.

Tal vez el centro del libro sea el
capitulo cuarto, donde la voz de Mi-
caela se desdobla en la del padre Falla,
otro de los contertulios muertos por
el carro bomba junto con el pianista
y Faraén Angola. “Llueve sin miseri-
cordia y yo sigo en el gozoso oficio de
imaginar nuestra vida después de la
muerte, Farita”, le dice el narrador a
Faraén Angola [pag. 159].

Luego la voz del padre Falla vuelve
a desdoblarse en la del propio Faraén
Angola quien, convertido en sacerdo-
te, cuenta como intenta reconstruir la
posible vida de un muerto anénimo de
quien nada se sabe pero a quien se le
encuentra con diez fotografias que, se-
gtin el narrador, es el Gnico detalle que
“lo hace diferente, digamos particular,
persona” [pég. 166]. Faradn, antes de
enterrar al muerto, le da una biografia
a través de lo que él llama el “Album
de billetera”.

El trabajo de Faraén como sacer-
dote es justamente trabajar con muer-
tos desconocidos —al de la historia
concreta le han arrancado hasta las
huellas digitales— a quienes intenta
darles nombres y sefias de identidad.
Al muerto del “Album de billetera”
lo llama Alberto, sin razén aparente.
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La primera fotografia es la de un pe-
ITO que orina contra un monumento
a Bolivar que dice, “ha quedado en
medio de todos los fuegos” con las
tomas y las retomas del pueblo por
parte de diversos grupos armados. Al
perro le da el nombre de Anarkos, sin
explicaciones, pero en posible alusion
al poema anénimo de Guillermo Va-
lencia. Anarkos, en la historia que se
inventa Faraon, es el perro de Alberto.
Siguen otras fotografias a partir
de las cuales Faradn teje historias
probables. La fotografia de un pueblo
arrasado por combates que le permite
imaginar a una familia huyendo. En
las otras fotografias, Faraén decide
ver la casa de Alberto, su esposa, sus
dos hijos menores y su segundo hijo.
El menor de todos se llama Luis pero
cuando reaparece en la sexta fotogra-
fia ha pasado a llamarse Giinter, ha
crecido en Munich con padres adop-
tivos alemanes y es arquitecto. En la
séptima fotografia se da cuenta de Es-
teban, el hijo mayor, y de su muerte; en
la octava de los pantalones de Alberto.
La novena fotografia, tomada por Fa-
raén, muestra a Alberto. De esa foto-
graffa Faraén hace dos copias. “Una
paramilibro de almas olvidadas —dice
[pdg. 172]- y otra para ponerla en tu
album de billetera para que te acom-
pafie como sefial de identidad”.
Faradn se niega a enterrar a sus
muertos anénimos en fosas comunes.
Les consigue tumbas individuales,
ataudes de segunda mano en los cre-
matorios y ropa donada para no tener
que enterrarlos desnudos. “Personas
caritativas nos han donado un car-
gamento de ropa para enterrar a los
NN que ahora surgen innumerables
de todos los rincones de la guerra”,
dice [pag. 172]. “Quedan hermosas,
coloridas, extranas, como salidas de
un videoclip, mis almas sin nombre
—agrega—. Asi, con este Ultimo carifio,
las envio a la vida eterna. Con respeto.
Con una hermosa ceremonia. Con un
vestido decente. Con nombre e histo-
ria personal. Si, como personas, eso”.
En el capitulo final, “Mirad, no
tengo rostro”, Faraén Angola aparece
convertido en socidlogo que participa
en un congreso sobre “El amor, la
guerra, la identidad y la memoria” y
que escribe un libro sobre el tema.
Micaela, que es la voz narrativa que
mueve los hilos, habla de una “masa-

cre de la identidad”, esta vez no solo
a causa de la violencia nacional, sino
también como consecuencia de la glo-
balizacién. Al margen de su trabajo
como socidlogo, Faraén -y esto alude
claramente al capitulo anterior— em-
pieza a coleccionar fotografias que se
encuentra tiradas por la calle. Faraén
Angola plantea como hipdtesis para
explicar el hecho de que la gente esté
tirando las fotografias y sus documen-
tos viejos de identidad el que tal vez
cortan con su pasado, cansados de vi-
vir las repeticiones de la violencia. No
obstante, luego recibe la noticia de que
en otros lugares del mundo la gente
también estd encontrando fotografias
tiradas en la calle.

En suma, se trata de un libro que
busca dar cuenta de una época en que
algo estd deshaciéndose. De un lado,
estd el problema de la identidad o de
lasidentidades. De otro lado, esta tam-
bién el tema de los grandes relatos so-
bre la violencia, que en cierta manera
se intentan en los primeros capitulos,
para luego dejar que se disuelvan.
Tengo la sospecha de que este libro,
pese a algunos bajones estilisticos en
momentos en que se cae en un lengua-
je que recurre a lugares comunes de
la discusion politica, nos acompafiara
durante algiin tiempo y tal vez pueda
ser el comienzo de reflexiones fructi-
feras.

Rodrigo Zuleta
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