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la escritura de novelas sobre la 
violencia –o tal vez habría que decir 
sobre las violencias– es algo que ha 
acompañado a la literatura colom-
biana desde hace decenios. Durante 
mucho tiempo se pensó, ante todo, en 
la violencia partidista de los años cin-
cuenta y los esfuerzos de los escritores 
en ese sentido dejaron –al lado de una 
copiosa producción que ha caído en un 
merecido olvido– novelas que hoy si-
guen siendo legibles como El cristo de 
espaldas de Eduardo Caballero Calde-
rón, Cóndores no entierran todos los 
días de Gustavo Álvarez Gardeazábal 
o La mala hora que con frecuencia es 
calificada –en un juicio que implica 
una condena tácita a todo el subgé-
nero– como la mejor novela sobre la 
violencia y la peor novela de Gabriel 
García Márquez.

La crítica ha procurado ir más atrás 
y empezar la historia de la novela de la 
violencia en Colombia con obras como 
Manuela de Eugenio Díaz Castro, 
como lo hace Raymond Williams, o 
con La vorágine de José Eustasio Ri-
vera, como lo conciben, desde diversas 
perspectivas, María Helena Rueda y 
Rafael Gutiérrez Girardot. De otra 
parte, el desarrollo de la historia de 
Colombia ha traído nuevos tipos de 
violencia, desde la guerrilla hasta el 
narcotráfico, pasando por la violencia 
de las drogas y el paramilitarismo, que 
también han sido objeto de tratamien-
tos novelísticos. Pienso en El ruido 
de las cosas al caer de Juan Gabriel 
Vásquez, en La lectora de Sergio Álva-
rez. Otros probablemente pensarán en 
La virgen de los sicarios de Fernando 
Vallejo o en Rosario Tijeras de Jorge 
Franco.

En el marco de esos esfuerzos 
por contar y entender la violencia se 
enmarca Faraón Angola, novela de 
Rodrigo Parra Sandoval. Su parti-
cularidad es que también constituye 
una reflexión sobre esos esfuerzos y 
sobre la posibilidad o imposibilidad 
de contar historias en medio de una 
situación en la que las biografías se 

ven truncadas de manera permanente 
por los azares de guerras que parece 
que se repiten una y otra vez. Parra 
Sandoval apuesta en su novela por 
montar una historia con base en una 
acumulación de fragmentos y minia-
turas que apuntan a una totalidad 
perdida. Se renuncia a un gran relato 
sobre la violencia, tal vez a partir de la 
conciencia de que los grandes relatos 
suelen constituir imposiciones y, como 
tal, son formas de violencia.

La novela gira en torno a una voz 
narrativa, Micaela, que se desdobla 
en otras a lo largo de cinco capítulos. 
Micaela, aunque no está dicho expre-
samente en la novela pero creo que 
puede verse así, tiene algo de ventrílo-
cua que pone a hablar a los muertos de 
la violencia, les da voz para que cuen-
ten historias que hubieran podido ser y 
que no fueron y trata de devolverles la 
identidad a la dignidad que les arrancó 
la guerra.

Micaela empieza definiéndose 
como hija de dos padres músicos –uno 
serenatero y amante de las canciones 
de Alci Acosta, otro pianista y com-
positor académico– que mueren de 
forma violenta. Uno, el pianista, como 
víctima de un carro bomba que estalla 
frente a su casa cuando está con varios 
amigos trabajando en el proyecto de 
escribir un libro acerca de la guerra 
“sobre la manera como la guerra 
transforma la vida, degrada nuestra 
vida, nos tranforma en seres que se 
esconden detrás de fantasías inocuas 
como toreros que se protegen en los 
burladeros” [pág. 54]. El método pro-
puesto es “recoger historias, pequeñas 
historias que nos cuentan los amigos, 
los amantes, los libros de historia pa-
tria, los medios de comunicación”.

El otro músico, el serenatero, es el 
personaje de una de esas historias, en 
las que muere víctima de un aprendiz 
de sicarios que lo mata para “graduar-
se” en la escuela de asesinos. En otra 
historia, sin embargo, el serenatero 
muere en combate con el ejército. Si se 
mezclan las dos historias y se procura 
buscarles coherencia se puede pensar 
en el tema de los falsos positivos. Esto 
es perfectamente legítimo pero creo 
que ese no es el tema central aquí. Lo 
decisivo es que casi todas las historias 
que se cuentan –bien a través de re-
latos breves que se interpolan, bien 
a través de pasajes más largos de la 

novela– son ante todo un esfuerzo por 
tratar de darle sentido a una realidad 
caótica en la que la gente parece per-
der hasta la identidad y todo lo que los 
hace individuos y personas.

El libro del pianista es continuado 
primero por Gabriela Quintana, la 
madre de Micaela, y luego por Micaela 
misma que dice haberle dado a los tex-
tos un orden y haber hecho a Faraón 
Angola, que muere también en el esta-
llido del carro bomba, el protagonista 
de todos ellos. De esa manera, en el 
segundo capítulo el nombre de Faráon 
Angola, que en el primer capítulo es 
un cocinero que muere mientras co-
cina una salsa de alcaparras, sirve de 
máscara para otros destinos. En una 
historia es un sicario –el sicario que 
mata al serenatero–, en otra es un 
ingeniero que aprende el valor de lo 
inútil al empezar a construir, en un 
trabajo digno de Sísifo, una y otra vez 
un oleoducto que la guerrilla siempre 
vuelve a dinamitar. En otros es sobre-
viviente de una masacre o un padre 
que se niega a que su hijo sea reclutado 
por la guerrilla y tiene que ver como 
buena parte de su familia es fusilada.

Tal vez el centro del libro sea el 
capítulo cuarto, donde la voz de Mi-
caela se desdobla en la del padre Falla, 
otro de los contertulios muertos por 
el carro bomba junto con el pianista 
y Faraón Angola. “Llueve sin miseri-
cordia y yo sigo en el gozoso oficio de 
imaginar nuestra vida después de la 
muerte, Farita”, le dice el narrador a 
Faraón Angola [pág. 159].

Luego la voz del padre Falla vuelve 
a desdoblarse en la del propio Faraón 
Angola quien, convertido en sacerdo-
te, cuenta como intenta reconstruir la 
posible vida de un muerto anónimo de 
quien nada se sabe pero a quien se le 
encuentra con diez fotografías que, se-
gún el narrador, es el único detalle que 
“lo hace diferente, digamos particular, 
persona” [pág. 166]. Faraón, antes de 
enterrar al muerto, le da una biografía 
a través de lo que él llama el “Álbum 
de billetera”.

El trabajo de Faraón como sacer-
dote es justamente trabajar con muer-
tos desconocidos –al de la historia 
concreta le han arrancado hasta las 
huellas digitales– a quienes intenta 
darles nombres y señas de identidad. 
Al muerto del “Álbum de billetera” 
lo llama Alberto, sin razón aparente. 
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La primera fotografía es la de un pe-
rro que orina contra un monumento 
a Bolívar que dice, “ha quedado en 
medio de todos los fuegos” con las 
tomas y las retomas del pueblo por 
parte de diversos grupos armados. Al 
perro le da el nombre de Anarkos, sin 
explicaciones, pero en posible alusión 
al poema anónimo de Guillermo Va-
lencia. Anarkos, en la historia que se 
inventa Faraón, es el perro de Alberto.

Siguen otras fotografías a partir 
de las cuales Faraón teje historias 
probables. La fotografía de un pueblo 
arrasado por combates que le permite 
imaginar a una familia huyendo. En 
las otras fotografías, Faraón decide 
ver la casa de Alberto, su esposa, sus 
dos hijos menores y su segundo hijo. 
El menor de todos se llama Luis pero 
cuando reaparece en la sexta fotogra-
fía ha pasado a llamarse Günter, ha 
crecido en Múnich con padres adop-
tivos alemanes y es arquitecto. En la 
séptima fotografía se da cuenta de Es-
teban, el hijo mayor, y de su  muerte; en 
la octava de los pantalones de  Alberto. 
La novena fotografía, tomada por Fa-
raón, muestra a Alberto. De esa foto-
grafía Faraón hace dos copias. “Una 
para mi libro de almas olvidadas –dice 
[pág. 172]– y otra para ponerla en tu 
álbum de billetera para que te acom-
pañe como señal de identidad”.

Faraón se niega a enterrar a sus 
muertos anónimos en fosas comunes. 
Les consigue tumbas individuales, 
ataúdes de segunda mano en los cre-
matorios y ropa donada para no tener 
que enterrarlos desnudos. “Personas 
caritativas nos han donado un car-
gamento de ropa para enterrar a los 
NN que ahora surgen innumerables 
de todos los rincones de la guerra”, 
dice [pág. 172]. “Quedan hermosas, 
coloridas, extrañas, como salidas de 
un videoclip, mis almas sin nombre  
 –agrega–. Así, con este último cariño, 
las envío a la vida eterna. Con respeto. 
Con una hermosa ceremonia. Con un 
vestido decente. Con nombre e histo-
ria personal. Sí, como personas, eso”.

En el capítulo final, “Mirad, no 
tengo rostro”, Faraón Angola aparece 
convertido en sociólogo que participa 
en un congreso sobre “El amor, la 
guerra, la identidad y la memoria” y 
que escribe un libro sobre el tema. 
Micaela, que es la voz narrativa que 
mueve los hilos, habla de una “masa-

cre de la identidad”, esta vez no solo 
a causa de la violencia nacional, sino 
también como consecuencia de la glo-
balización. Al margen de su trabajo 
como sociólogo, Faraón –y esto alude 
claramente al capítulo anterior– em-
pieza a coleccionar fotografías que se 
encuentra tiradas por la calle. Faraón 
Angola plantea como hipótesis para 
explicar el hecho de que la gente esté 
tirando las fotografías y sus documen-
tos viejos de identidad el que tal vez 
cortan con su pasado, cansados de vi-
vir las repeticiones de la violencia. No 
obstante, luego recibe la noticia de que 
en otros lugares del mundo la gente 
también está encontrando fotografías 
tiradas en la calle.

En suma, se trata de un libro que 
busca dar cuenta de una época en que 
algo está deshaciéndose. De un lado, 
está el problema de la identidad o de 
las identidades. De otro lado, está tam-
bién el tema de los grandes relatos so-
bre la violencia, que en cierta manera 
se intentan en los primeros capítulos, 
para luego dejar que se disuelvan. 
Tengo la sospecha de que este libro, 
pese a algunos bajones estilísticos en 
momentos en que se cae en un lengua-
je que recurre a lugares comunes de 
la discusión política, nos acompañará 
durante algún tiempo y tal vez pueda 
ser el comienzo de reflexiones fructí-
feras.

Rodrigo Zuleta
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