RESENAS

La paciencia
del lector

Un monumento a la

sombra de Mapiripan

RICARDO COLMENARES M.

Taller de Ediciéon Rocca, Bogot4, 2011,

259 pags.

TRAS TERMINAR la lectura de esta
novela puede afirmarse que su prin-
cipal defecto no es su estilo narrativo
artificioso y desproporcionado, ni la
incapacidad del autor para contar
una historia memorable, imagina-
tiva o al menos entretenida, sino la
ausencia, bastante evidente, de un
buen editor.

Ellibro, en resumen, narra el viaje
que Inirida, su protagonista, realiza
desde Alemania, donde reside, para
indagar acerca de la improbable cons-
truccion, en algin lugar de los Llanos
Orientales colombianos, de un monu-
mento dedicado a la memoria de las
victimas de la masacre ocurrida en el
municipio de Mapiripan (Meta), en
1997.

El proyecto de la obra conmemora-
tiva, elaborado por Miguel Mora, fue
enviado a una convocatoria del go-
bierno colombiano para “la construc-
cioén, en el plazo de un afio,... de un
monumento apropiado y digno para
recordar los hechos de la matanza”
[pags. 67-68], en la que result6 gana-
dor. Mora, padre de Inirida y también
residente en Alemania, se pregunta
acerca del destino de su proyecto e
insta a la muchacha para que verifi-
que si, en realidad, su construccion fue
llevada a buen término.

Inirida, entonces, decide despla-
zarse a Colombia en compafiia de su
novio, Jiirgen Habermas, quien aban-
dona para ello su trabajo como tra-
ductor del poeta Pablo Neruda en una
prestigiosa casa editorial. Al llegar a
su destino la pareja se encuentra con
Enrique Mora, médico pediatra y tio
de Inirida, quien en adelante asume
el papel de guia y consultor espiritual
0, en palabras de su propio hermano,
de “baquiano politico-sociocultural”
[pdg. 203].

La visita de los tres personajes a
un campamento de desplazados de
la masacre precipita en Inirida un
sentimiento de impotencia, desen-

canto e inutilidad sobre el propdsito
de su presencia en estas tierras: “;Y
si el bendito concurso propuesto por
el Estado colombiano quiere ser la
materializacién de su poder sangui-
nario, una suerte de monumento de
advertencia?” [pag. 157].

Después de esta y numerosas re-
flexiones mads, los viajeros olvidan,
o desechan, o ambas, su propdsito
inicial y toman algunas decisiones
apresuradas e inverosimiles: Haber-
mas, ebrio y enfermo de fiebre, termi-
na encaramado en la motocicleta del
lider de una banda de delincuentes,
en tanto que Inirida y su tio van tras
la pista de los familiares de una nifia
asesinada durante la masacre, de la
que apenas tienen referencia gracias
a un acta de exhumacién elaborada
por el propio médico y a espaldas de
los paramilitares de la regién. Todos,
pues, a la boca del lobo.

Este es el débil argumento que el
lector debe sobrellevar a lo largo de
las 259 paginas de una novela que
jamads deja claro si su propésito es
ofrecer al lector una reivindicacién
de las victimas de los acontecimien-
tos, una ficcion memorable basada en
un episodio tan espeluznante como
reciente en la historia de Colombia o
una interpretacion lirica, e intima, de
la accién violenta en la psique de sus
protagonistas.

Muy lejos estd el relato, ademads, de
recrear la ferocidad de los autores de
la masacre, el horror de las victimas,
el abandono de sus deudos y la soledad
del desplazamiento. Queda la impre-
sion de que la mirada a esos brutales
acontecimientos es temerosa, cauta,
amparada por el lugar comun, y que
los artificios formales solo aparecen
para encubrir el distanciamiento del
autor con su eje narrativo mas impor-
tante. ;Por qué situarse, entonces, en
Mapiripan? Cualquier otro lugar del
planeta, o de la ficcién, habria sido
suficiente como escenario si el obje-
tivo era poner a los personajes en una
situacion de peligro constante. Preci-
samente, ese estilo narrativo, su uso
desmesurado de adjetivos, giros, arti-
ficios, redundancias y demads recursos
retdricos, lejos de brindar color y ex-
presividad a la anécdota o exuberancia
a la descripcion de hechos, lugares o
personajes, entorpece el curso de la
lectura, dificulta la comprension de las
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ideas y, después de varias paginas, se
convierte en un desafio a la paciencia
del lector.

Por ejemplo, en una de las escenas
mas dramaticas de la obra, Inirida escu-
chael desgarradorelato de Calamaria,
una de las victimas desplazadas por
la masacre. Relata un narrador om-
nisciente:

Por contra, la negra desplazada de
Mapiripén le evidenciaba la obtu-
racion de una revelacion a punto de
desciframiento, como aquel que dice.
Larefugiadale clavélamirada derre-
tida en los ojos suyos y estupefactos,
y cuando se sintié segura, agarrotd
las falanges de sus dedos oscuros y la
lustrosa piel embolada se hizo fijaciéon
capilar y organica en la pervivencia
de ese cuero germano venido de més
lejos queriéndolo arrastrar al paisaje
de la memoria. [pag. 125]

Miguel Mora, el padre de Inirida,
caracterizado en el relato como un
hombre de cierta cultura y verbo
incansable, tampoco es ajeno a este
devaneo estilistico, de él afirma
su hija que es un “ser obcecado en
‘desvariar’ con el lenguaje” [pag. 12].
Esta caracteristica, que podria dotar
al personaje de cierta complejidad,
termina siendo comtn a todos los
personajes de la obra, sin distincién
de edad, origen, nivel cultural o clase
social. Asi las cosas, un empleado
de hotel abre la boca y sus didlogos
o soliloquios: “~Nosotros no nos va-
mos a poner a refutarle sus abisales
trasfondos del viaje” [pédg. 49], son tan
inverosimiles y ostentosos como los de
Inirida: “~jLa fotografia como una
forma de sacralizacién y compendio
de la memoria en un ritual medidtico
e intangible!” [pdg. 153]; el narrador
omnisciente: “~Partieron raudos en
la GMC mastoddntica” [pag. 113];
el alemdn Habermas: “~Enfoqué al
pariente de Inirida como una suerte
de personaje anacrénico, sentado a la
mesa de una Ultima Cena digna de un
ojo europeo” [pag. 105]; el tio Enri-
que: “—Recorre la hija de mi hermano
mayor los territorios otrora hollados
por las mesnadas Mora” [pag. 117] o
el matén alemén del servicio de inmi-
graciéon: “—Atrapados con las manos
en la masa, y en el aceite de freir, y
en los hervores de las ollas” [pag. 19].

Es posible adivinar lo que suce-
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de cuando dos de estos personajes
se encuentran en algin lugar de la
novela. Sobreviene, desde luego, un
didlogo monocorde y tedioso, un
intercambio de ideas sin diversidad
alguna. Los personajes del universo
de Colmenares pronuncian sus pala-
bras con el mismo tono, con la mis-
ma retodrica, con la misma tendencia
ala tautologia; siempre uniformesy
homogéneos.

Esperaria el lector, al menos, un
indicio, o0 una ley propia de este uni-
verso ficticio, para el uso deliberado
de la uniformidad tonal como técnica
narrativa. Al menos, un guifio que le
hiciera percatarse de que, detras de la
aparente incoherencia con el lengua-
je de todos los personajes, existe una
trama secreta que le brindaria riqueza
al relato. Sin embargo, en Un monu-
mento a la sombra de Mapiripdn, tal
indicio o guifio o ley no existe.

Esta es otrarazén para que las fisu-
ras narrativas de lanovela se revelen y
el universo que el autor pretende crear
con su relato, sus personajes, escenas,
espacios y anécdotas se desplomen
ante un lector que ya sabe que esté le-
yendo una mentira, pero mal contada
y poco persuasiva.

Como toda la preocupacion recae
en la forma de narrar la historia, la
construccién de los personajes resulta
descuidada e insuficiente. Los prota-
gonistas, ademads de su propension al
circunloquio, no poseen el vigor ni el
cardcter suficiente para resultar me-
morables o generar atraccion al lector.
El autor, ademads de desperdiciar por
completo la posibilidad de definirlos,
de construirlos, a partir de un lenguaje
y expresion propios, tampoco ha lo-
grado en ellos un solo esbozo de per-
sonalidad, de riqueza o de intensidad.
Estos individuos gravitan sin voz por
la novela, apocados por su lenguaje
repetitivo, sus escenas planas y su
atmosfera sin complejidad.

Ni siquiera los personajes ‘colecti-
vos’, como los paramilitares que de vez
en cuando asoman en el relato para
amenazar la integridad de los prota-
gonistas, resultan convincentes o, al
menos, con algo de colorido.

Cuatro grandes capitulos, ademads
de una introduccién (a manera de re-
membranza de los primeros afios del
padre de la protagonista en Alemania)
integran la estructura de la obra que,

al igual que el resto de sus compo-
nentes, falla en su intencién y arqui-
tectura. Los capitulos tienen todos el
mismo titulo equivoco, redactado en-
tre exclamacioén y pregunta: “jInirida
qué va a cantar!”. ;Con qué intencion,
manifiesta o subyacente? Lo sabe el
autor, y quizd, también, su editor.

Por cierto, el buen editor que hizo
falta en esta novela no es el mismo
que aparece en algunos apartes, en-
carnado en notas al pie que contienen
la definicion de algtin colombianismo
ointentan orientar al lector en la com-
prension de cierto pasaje del texto.
Este es un recurso del que se ha valido
el autor para brindar verosimilitud a
su narracién, aunque muy en vano: el
lector se percata de que el editor de
marras se expresa igual que el resto
de los personajes, con la misma prosa
ilegible y tediosa.

Es clara la carencia de un editor
con cierta idea, capaz de orientar la
historia y los recursos formales del
autor hacia la creacién de una novela
que defina sus propias leyes —asi sean
increibles— y de encontrar un fuerte
sustento en ellas. Que sugiera la cons-
truccién de personajes sélidos, com-
plejos, o0 al menos con una voz propia.
Un editor, en suma, que ahuyente la
sensacion que queda después de leer
estas paginas: que se trata del primer
borrador de una novela, con todas
sus desproporciones estilisticas, ca-
bos sueltos, ideas ingenuas, anécdo-
tas superficiales, argumento escaso
y demasiado trabajo por delante;
0 que simplemente se abstenga de
publicarlas.

Carlos Soler
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