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“Mis pr imeros 25 años”, podría 
decir el autor de estas memorias, que 
en su madurez le quedó debiendo al 
lector al menos otro cuarto de siglo; 
deuda contraída en tanto esta “nos-
talgia novelada” –como identifica la 
obra en el subtítulo– envuelve con 
su voz intimista y espontánea, y con 
su prosa templada como las cuerdas 
de un violín, de ritmo entre pausado 
y febril, las peripecias sentimentales 
del protagonista, antes y después de 
descubrir su vocación musical y su 
identidad sexual.

Las memorias de infancia son la 
golosina literaria más apetecible, 
sobre todo cuando evocan la ciudad 
habitada, con sus costumbres e ideas 
compartidas, como ocurre con esta re-
construcción de Bogotá entre los años 
1940 y 1960. Desde el primer párrafo, 
Jiménez Pérez nos deja sembrados en 
el patio de la casa situada en lo alto 
de la calle de La Cajita de Agua en 
La Candelaria, epicentro de la familia; 
nos lleva en la Nemesia (tranvía) a la 
quinta Provenza, en Chapinero; a un 
apartamento déco en el parque de Las 
Cruces; al kínder Billioque donde se 
formaron generaciones de niños cha-
pinerunos; luego al liceo de Cundina-
marca y al colegio Antonio Nariño de 
la calle 60; a la casa estilo inglés de 
La Magdalena; al Tout va bien de la 
Avenida Chile donde jugaban bolos y 
comían empanadas y a los almacenes 
adonde iba a hacer mandados, entre 
otros lugares donde transcurrieron 
episodios gozosos y dolorosos de su 
infancia, como las celebraciones fami-
liares, las muertes de seres queridos, y 
el 9 de abril de 1948.

A partir de ahí y en las próximas 
170 páginas, nos llevará por barrios, 
calles, iglesias, clubes sociales y casas 
elegantes, en compañía de su gigan-
tesca parentela, descendiente de un 
general liberal de la Guerra de los Mil 
Días que les heredó el trapo rojo, más 
no la liberalidad mental. Son como 
Los días azules de Fernando Vallejo, 

cuando todavía inocente narra su 
cotidianidad en el barrio Boston de 
Medellín; y al igual que al autor antio-
queño, al bogotano después le llegan 
las turbiedades del alma que narra en 
clave atormentada del clavecín que no 
llegó a dominar.

Si bien los nombres reales se mez-
clan con los ficticios –y al final encon-
tramos una genealogía para apoyarnos 
en la difícil tarea de descifrar quién 
es quién en el tupido árbol dominado 
por enlaces entre primos–, aparecen 
nombres conocidos. Cuenta que su 
papá, ‘el Chino’ Manos Alba, solía 
tomar aguardiente en la tienda de la 
esquina con ‘el Chiverudo’ (Felipe 
Lleras Camargo), entre otros bohe-
mios conocidos de la época.

Tampoco se le escapan los desarro-
llos y subdesarrollos urbanísticos de la 
capital colombiana, como las quintas 
chapinerunas, cuyos nombres “eran 
un viaje sin pasaporte por Europa” 
(Padua, Lisboa, Florencia, Venecia, 
Capri, Lombardía, etc.); o las preten-
ciosas villas con nombre de mujer que 
contrastaban con las villas de miseria, 
de casas destechadas; o su recuerdo de 
la destrucción del parque Gaitán, que 
luego se convirtió en el medio hundi-
do barrio El Lago; y narra con una 
precisión fotográfica cómo eran esas 
casonas y esos barrios que lo vieron 
crecer.

En esos inventarios asombrosos 
de árboles, vajillas, ventanas arrodi-
lladas, muebles cubiertos de fundas, 
armarios con espejos biselados de 
cristal y la caja de los retratos con la 
historia familiar, recuerda el llamado 
“canapé de los pobres” en su primera 
casa de La Candelaria, así definido: 
“Un armatoste republicano forrado 
en cuero y desgastado por la ilusión 
de los limosneros que recibían una 
taza de chocolate o por los pobres de 
solemnidad que habían esperado la 
caridad de un préstamo…” [pág. 14].

La intertextualidad es divertimento 
en este relato nutrido de rimas, poe-
mas, rezos, rondas infantiles, fábulas, 
canciones populares y melodramas 
que forman parte de la memoria colec-
tiva de los colombianos; así como los 
juegos de calle, de mesa, las comidas, 
las costumbres, el particular léxico 
familiar, los rituales sociales, las leyen-
das, los mitos y las tradiciones, como 
las visitas a siete monumentos en Se-

mana Santa y la creación colectiva del 
pesebre en Navidad, que el autor ilu-
mina con entrañables descripciones: 
“Los patos, en sus trajes de baquelita, 
bajaban veloces por un río de plata, 
con olor a cigarrillos Pielroja, hasta el 
espejo roto donde se reflejaban orgu-
llosos y amables” [pág. 65].

La formación literaria, cinemato-
gráfica, musical y artística del autor se 
desliza en sus aforísticas apreciacio-
nes. Con filigrana recrea las costum-
bres de la burguesía, y en particular de 
sus tías, dedicadas a bordar, preparar 
exquisiteces culinarias, tomar las on-
ces con té y colaciones como damas 
inglesas, rezar el rosario, añorar los 
amores perdidos y lavarse la cara 
con agua de arroz para mantener la 
tez clara. Una que otra tía se rebeló 
terminando en suicidio o en exilio.

A medida que recupera ese pa-
trimonio familiar, encontramos una 
memoria salivar (como la de la Emul-
sión de Scott de la infancia), táctil (la 
pasta de cuero de sus libros favoritos), 
sonora (Las aventuras de Kalimán y El 
derecho de nacer), visual (los cuadros 
de Rubens que le recordaban a las mu-
jeres “hermosas”) y olfativa (“mamá 
Catica que olía a violetas”) porque 
los sentidos del autor se exacerban 
y en esa medida insinúan más de lo 
que dice, por ejemplo, la sexualidad, 
tema tabú a mediados del siglo pasado, 
surge en escenas sutilmente narradas, 
de contenido erotismo, discreto y per-
turbador.

Como mecanismo de resistencia 
ante la tradición familiar, no faltan 
las críticas a la doble moral y hasta los 
vainazos sutiles a la Iglesia: “Mamá 
siempre recalcaba ‘la pobreza fran-
ciscana’ (la pobre nunca conoció los 
tesoros de los franciscanos en la casa 
cural de La Porciúncula)” [pág. 32]. 
Termina haciendo una disección de 
la familia, a corazón abierto, para co-
nocer sus rasgos identitarios, también 
presentes en el inconsciente colectivo 
de ese grupo social, como el tuteo, “ese 
mecanismo emotivo que los bogotanos 
manejamos en forma cifrada para cali-
brar nuestros afectos… Entre padres e 
hijos no se pensaría en el tuteo. Mucho 
menos entre hermanos y primos. El 
tuteo se guardaba para los extraños, 
y el ascenso al usted era señal de que 
esa persona se había incorporado al 
sagrado recinto de la intimidad. La 
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madre estaba coronada por ése su 
merced medieval, apocopado por un 
su mercé más cotidiano” [págs. 41-42].

La iniciación a la juventud llegó con 
la borrachera obligada los “viernes 
culturales” en un cafetín del parque 
Santander, donde escuchaba tangos, y 
con David García Peña, lo más cerca-
no a una estatua griega, a quien consi-
deró su único y verdadero amigo. Con 
él y con otros amigos, todos de la alta 
sociedad bogotana, se dedicó a sus dos 
grandes pasiones: el cine y la música. 
Frecuentó las salas de cine de El Chile, 
el Tirso de Molina donde presentaban 
viejas películas mexicanas y españo-
las, y El Coliseo con el último cine 
europeo. En la fiesta de grado en una 
casa del Antiguo Country, circularon 
cachos de marihuana, pero nuestro 
personaje, lejos de desordenarse, se 
sorbía el mundo con avidez intelectual, 
siguiendo en la Televisora Nacional el 
programa de arte de Marta Traba, a 
quien dedica una oda.

Cuando Bogotá comienza a asfixiar 
a Cristian Manos Alba Gómez –un 
Sin remedio al que le encuentra cura– 
hace su primer viaje de iniciación a los 
Estados Unidos, país menos inhóspito 
entonces con los inmigrantes, pero la 
fatalidad le niega la larga estadía de-
seada en Boston y regresa a Bogotá 
con el sueño truncado de ser músico. 
Sin embargo, vuelve a intentarlo, y en 
esas idas y vueltas radica el drama de 
quien no logra echar raíces, y adorme-
ce sus frustraciones con el opiáceo de 
la ironía, en la más eximia tradición 
de José Asunción Silva, tan citado en 
este libro (“El poeta bogotano era un 
jinete sin cabeza que me hería con los 
fulgores de su espada, a su paso por 
los castillos y parajes desvanecidos 
en la inasible bruma de mi infancia”, 
pág. 45).

En Nueva York, adonde va a visitar 
a una de sus muchas tías, compensa 
la falta de papa criolla y de agua de 
panela con las visitas a los museos y 
las exploraciones nocturnas al Central 
Park. De vuelta a Boston, donde se le 
acaba la vida de señorito, comienza a 
trabajar en una fábrica para pagarse 
su manutención, cuando cae enfermo 
de tuberculosis y termina internado en 
un sanatorio.

El destino empieza a mandarle 
saetas, y ensaetado queda, cual san 
Sebastián, el santo más sensual del 

santoral, muy a tono con el mundo de 
impúberes que se abre a los ojos de 
Cristian, hiperestésico, observador 
incansable, de espíritu refinado e ím-
petus de aventura, que pasa del cálido 
regazo de las mujeres de su familia, al 
torso resbaloso de sus amantes.

En el sanatorio perfecciona el in-
glés y crea una hermandad con otras 
víctimas del bacilo de Koch, hasta que 
meses después la enfermedad de su 
padre lo obliga a regresar a Bogotá, 
ya recuperado. El clan familiar pasa 
su última temporada en una quinta de 
recreo de Engativá, donde muere el 
padre de un cáncer de pulmón. Luego 
llegaron los sesenta para Cristian, con 
su apariencia de “Beatle sin guitarra”, 
y los amores rodeados de misterio y 
de buen gusto, nada sórdido, porque 
siempre abrevó en la burguesía ilus-
trada.

En el segundo viaje a los Estados 
Unidos, menos azaroso en tanto 
cuenta con el mecenazgo del amigo, 
la música es su principal objetivo, pero 
el fracaso amoroso lo descentra de sus 
estudios. Osma quiere convertirlo en 
un dandy, “en el Lord Douglas de Os-
car Wilde”, y él se resiste. Esta última 
parte de Un siglo de ausencia quizá 
no tiene la frescura narrativa inicial 
porque ya pesa en los personajes el 
existencialismo, corriente en boga 
en esos años sesenta. De otro lado, 
el hecho de que Cristian haya tenido 
la suerte de tropezar en los Estados 
Unidos no con latinos desventurados 
y en permanente rebusque, sino con 
artistas sensibles, ricos y generosos, 
o con inmigrantes de todas las na-
cionalidades que hacen cadenas de 
solidaridad por el necesitado, le resta 
un poco de verosimilitud a la histo-
ria, que termina pareciéndose a una 
versión neoyorquina-bostoniana del 
Cuarteto de Alejandría de Lawrence 
Durrell, donde los fascinantes perso-
najes se mueven en ciudades igual-
mente fascinantes, al tiempo que el 
autor realiza un estudio minucioso de 
las emociones, del amor y el erotismo. 
El siguiente viaje será de pocos meses, 
a Londres y París, suficientes para cau-
terizar las heridas del corazón antes de 
regresar a Bogotá con los suyos.

Como dije al principio, queda 
empe zado el lector, deseoso de leer 
la segunda parte de estas memorias, 
pero difícilmente tendrá el gusto 

porque para escribir este libro el 
autor se tomó diez años, tras treinta 
de “decantación”, según se lee en la 
solapa. También quedó empezado 
el editor español Diego Hidalgo (ex 
presidente de Alianza Editorial), 
 autor del  prólogo, a quien la lectura 
le resultó tan amena y apasionante, 
que “se produce una inevitable frus-
tración que lleva a implorar y a exigirle 
al autor que, si no lo está haciendo ya, 
comience inmediatamente a proseguir 
el relato de su vida”.

Lo curioso es que el autor sigue 
siendo tan desconocido como su sello 
editorial, y su biografía (después de 
los 25 años) se resume en estas líneas:

Estudió música en el New England 
Conservatory de Boston y en la Longy 
School of Music de Cambridge, Mas-
sachusetts. A su regreso definitivo al 
país, terminó estudios de Filosofía y 
letras en la Universidad de los Andes 
y enseñó inglés hasta su jubilación en 
el Centro Colombo Americano, de su 
natal Bogotá. Ejerció el periodismo 
cultural en El Espectador, Cromos 
y Magazín Al Día… Su traducción 
de La desobediencia civil de Henry 
David Thoreau, circula por la red y 
muchos de sus archivos periodísticos 
esperan su paso a una nueva luz.

Al buscar en la web al personaje, 
ante la falta de referencias en la histo-
riografía de la literatura colombiana, 
encontramos que fue uno de los 20.000 
ahorradores timados por Jaime Mi-
chelsen Uribe, el ‘Aguila’ del Grupo 
Grancolombiano, escándalo que des-
tapó El Espectador, donde laboraba 
en 1982. Colabora eventualmente en 
medios digitales, donde es posible 
encontrar una deliciosa pieza titulada 
“Carta de Madame de Sevigné a Abe-
lardo Forero Benavides” (31 de enero 
de 2012) por supuesto, apócrifa, pero 
que bien podría llevar la rúbrica de la 
escritora del siglo XVII por el tono 
irónico que se desliza como la seda. 
En esta epístola, la dama le cuenta 
al escritor y amigo colombiano que 
se enteró por El Tiempo de cómo su 
hija, Clemencia Forero, legó los 3.800 
volúmenes de su biblioteca a la “Villa 
de Facatativá”, su pueblo natal. Le re-
cuerda cómo llegaron sus diez volúme-
nes de cartas a sus manos, que habían 
sido adquiridas por un joven músico 
llamado Hernando (el nuestro), que 
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las compró en una venta de segunda 
por cinco dólares, en edición antigua, 
y las vendió a la hija del profesor Fore-
ro porque necesitaba pagar el semestre 
de universidad.

Otra pista que encontramos del 
autor es que le dedica su libro al 
 editor y a Ignacio Ramírez, el querido 
Cronopio que murió hace unos años, 
lector agudo y generoso, que sin duda 
habría reseñado con entusiasmo este 
libro, escrito con términos castizos 
y santafereños, pródigo en juegos de 
palabras y calambures, con fino humor 
cachaco.

Empezamos a comprobar que Ji-
ménez Pérez, con esos apellidos in-
vertidos de dictador tropical, es un 
secreto en cava a buen resguardo de 
nuestra literatura, que si bien goza de 
voces frescas para vinos tempranillos, 
no registra como tales las maduradas 
con los años, con la incomparable cepa 
de la nostalgia. El buqué de los toneles 
de madera, no de acero inoxidable, 
deja estas exóticas botellas flotando 
en el mar editorial de los sargazos. 
Insulares. Esbeltas.

Maryluz Vallejo M.
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