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“MIS PRIMEROS 25 afios”, podria
decir el autor de estas memorias, que
en su madurez le quedo6 debiendo al
lector al menos otro cuarto de siglo;
deuda contraida en tanto esta “nos-
talgia novelada” —como identifica la
obra en el subtitulo— envuelve con
su voz intimista y espontanea, y con
su prosa templada como las cuerdas
de un violin, de ritmo entre pausado
y febril, las peripecias sentimentales
del protagonista, antes y después de
descubrir su vocaciéon musical y su
identidad sexual.

Las memorias de infancia son la
golosina literaria mds apetecible,
sobre todo cuando evocan la ciudad
habitada, con sus costumbres e ideas
compartidas, como ocurre con esta re-
construccién de Bogoté entre los afios
1940y 1960. Desde el primer parrafo,
Jiménez Pérez nos deja sembrados en
el patio de la casa situada en lo alto
de la calle de La Cajita de Agua en
La Candelaria, epicentro de la familia;
nos lleva en la Nemesia (tranvia) a la
quinta Provenza, en Chapinero; a un
apartamento déco en el parque de Las
Cruces; al kinder Billioque donde se
formaron generaciones de nifios cha-
pinerunos; luego al liceo de Cundina-
marcay al colegio Antonio Narifio de
la calle 60; a la casa estilo inglés de
La Magdalena; al Tout va bien de la
Avenida Chile donde jugaban bolos y
comian empanadas y a los almacenes
adonde iba a hacer mandados, entre
otros lugares donde transcurrieron
episodios gozosos y dolorosos de su
infancia, como las celebraciones fami-
liares, las muertes de seres queridos, y
el g de abril de 1948.

A partir de ahi y en las préximas
170 péginas, nos llevara por barrios,
calles, iglesias, clubes sociales y casas
elegantes, en compaiiia de su gigan-
tesca parentela, descendiente de un
general liberal de la Guerra de los Mil
Dias que les hered6 el trapo rojo, mas
no la liberalidad mental. Son como
Los dias azules de Fernando Vallejo,

cuando todavia inocente narra su
cotidianidad en el barrio Boston de
Medellin; y al igual que al autor antio-
queio, al bogotano después le llegan
las turbiedades del alma que narra en
clave atormentada del clavecin que no
lleg6 a dominar.

Si bien los nombres reales se mez-
clan con los ficticios —y al final encon-
tramos una genealogia para apoyarnos
en la dificil tarea de descifrar quién
es quién en el tupido drbol dominado
por enlaces entre primos—, aparecen
nombres conocidos. Cuenta que su
pap4, ‘el Chino’ Manos Alba, solia
tomar aguardiente en la tienda de la
esquina con ‘el Chiverudo’ (Felipe
Lleras Camargo), entre otros bohe-
mios conocidos de la época.

Tampoco se le escapan los desarro-
llos y subdesarrollos urbanisticos de la
capital colombiana, como las quintas
chapinerunas, cuyos nombres “eran
un viaje sin pasaporte por Europa”
(Padua, Lisboa, Florencia, Venecia,
Capri, Lombardia, etc.); o las preten-
ciosas villas con nombre de mujer que
contrastaban con las villas de miseria,
de casas destechadas; o surecuerdo de
la destruccion del parque Gaitdn, que
luego se convirtié en el medio hundi-
do barrio El Lago; y narra con una
precision fotografica coémo eran esas
casonas y esos barrios que lo vieron
crecer.

En esos inventarios asombrosos
de arboles, vajillas, ventanas arrodi-
lladas, muebles cubiertos de fundas,
armarios con espejos biselados de
cristal y la caja de los retratos con la
historia familiar, recuerda el llamado
“canapé de los pobres” en su primera
casa de La Candelaria, asi definido:
“Un armatoste republicano forrado
en cuero y desgastado por la ilusién
de los limosneros que recibian una
taza de chocolate o por los pobres de
solemnidad que habian esperado la
caridad de un préstamo...” [pag. 14].

Laintertextualidad es divertimento
en este relato nutrido de rimas, poe-
mas, rezos, rondas infantiles, fabulas,
canciones populares y melodramas
que forman parte de la memoria colec-
tiva de los colombianos; asi como los
juegos de calle, de mesa, las comidas,
las costumbres, el particular 1éxico
familiar, los rituales sociales, las leyen-
das, los mitos y las tradiciones, como
las visitas a siete monumentos en Se-
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mana Santay la creacion colectiva del
pesebre en Navidad, que el autor ilu-
mina con entraflables descripciones:
“Los patos, en sus trajes de baquelita,
bajaban veloces por un rio de plata,
con olor a cigarrillos Pielroja, hasta el
espejo roto donde se reflejaban orgu-
llosos y amables” [pég. 65].

La formacion literaria, cinemato-
grafica, musical y artistica del autor se
desliza en sus aforisticas apreciacio-
nes. Con filigrana recrea las costum-
bres de la burguesia, y en particular de
sus tias, dedicadas a bordar, preparar
exquisiteces culinarias, tomar las on-
ces con té y colaciones como damas
inglesas, rezar el rosario, afiorar los
amores perdidos y lavarse la cara
con agua de arroz para mantener la
tez clara. Una que otra tia se rebel6
terminando en suicidio o en exilio.

A medida que recupera ese pa-
trimonio familiar, encontramos una
memoria salivar (como la de la Emul-
sién de Scott de la infancia), tactil (la
pasta de cuero de sus libros favoritos),
sonora (Las aventuras de Kalimdny El
derecho de nacer), visual (los cuadros
de Rubens que le recordaban a las mu-
jeres “hermosas”) y olfativa (“mama
Catica que olia a violetas”) porque
los sentidos del autor se exacerban
y en esa medida insindan mads de lo
que dice, por ejemplo, la sexualidad,
tema tabi a mediados del siglo pasado,
surge en escenas sutilmente narradas,
de contenido erotismo, discreto y per-
turbador.

Como mecanismo de resistencia
ante la tradicion familiar, no faltan
las criticas a la doble moral y hasta los
vainazos sutiles a la Iglesia: “Mama
siempre recalcaba ‘la pobreza fran-
ciscana’ (la pobre nunca conocié los
tesoros de los franciscanos en la casa
cural de La Porcidncula)” [pég. 32].
Termina haciendo una diseccién de
la familia, a corazoén abierto, para co-
nocer sus rasgos identitarios, también
presentes en el inconsciente colectivo
de ese grupo social, como el tuteo, “ese
mecanismo emotivo que los bogotanos
manejamos en forma cifrada para cali-
brar nuestros afectos... Entre padres e
hijos no se pensaria en el tuteo. Mucho
menos entre hermanos y primos. El
tuteo se guardaba para los extrafios,
y el ascenso al usted era sefial de que
esa persona se habia incorporado al
sagrado recinto de la intimidad. La
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madre estaba coronada por ése su
merced medieval, apocopado por un
su mercé mas cotidiano” [pags. 41-42].

Lainiciacién a la juventud llegd con
la borrachera obligada los “viernes
culturales” en un cafetin del parque
Santander, donde escuchaba tangos, y
con David Garcia Peia, lo més cerca-
no a una estatua griega, a quien consi-
derd su tinico y verdadero amigo. Con
él y con otros amigos, todos de la alta
sociedad bogotana, se dedicé a sus dos
grandes pasiones: el cine y la musica.
Frecuenté las salas de cine de El Chile,
el Tirso de Molina donde presentaban
viejas peliculas mexicanas y espafio-
las, y El Coliseo con el tltimo cine
europeo. En la fiesta de grado en una
casa del Antiguo Country, circularon
cachos de marihuana, pero nuestro
personaje, lejos de desordenarse, se
sorbia el mundo con avidez intelectual,
siguiendo en la Televisora Nacional el
programa de arte de Marta Traba, a
quien dedica una oda.

Cuando Bogotd comienza a asfixiar
a Cristian Manos Alba Gémez —un
Sin remedio al que le encuentra cura—
hace su primer viaje de iniciacion a los
Estados Unidos, pais menos inhdspito
entonces con los inmigrantes, pero la
fatalidad le niega la larga estadia de-
seada en Boston y regresa a Bogota
con el suefio truncado de ser miusico.
Sin embargo, vuelve a intentarlo, y en
esas idas y vueltas radica el drama de
quien no logra echar raices, y adorme-
ce sus frustraciones con el opidceo de
la ironia, en la mas eximia tradicion
de José Asuncion Silva, tan citado en
este libro (“El poeta bogotano era un
jinete sin cabeza que me heria con los
fulgores de su espada, a su paso por
los castillos y parajes desvanecidos
en la inasible bruma de mi infancia”,
pég. 45).

En Nueva York, adonde va a visitar
a una de sus muchas tias, compensa
la falta de papa criolla y de agua de
panela con las visitas a los museos y
las exploraciones nocturnas al Central
Park. De vuelta a Boston, donde se le
acaba la vida de sefiorito, comienza a
trabajar en una fébrica para pagarse
su manutencién, cuando cae enfermo
de tuberculosis y termina internado en
un sanatorio.

El destino empieza a mandarle
saetas, y ensaetado queda, cual san
Sebastidn, el santo mas sensual del

santoral, muy a tono con el mundo de
impuberes que se abre a los ojos de
Cristian, hiperestésico, observador
incansable, de espiritu refinado e im-
petus de aventura, que pasa del cdlido
regazo de las mujeres de su familia, al
torso resbaloso de sus amantes.

En el sanatorio perfecciona el in-
glés y crea una hermandad con otras
victimas del bacilo de Koch, hasta que
meses después la enfermedad de su
padre lo obliga a regresar a Bogot4,
ya recuperado. El clan familiar pasa
su ultima temporada en una quinta de
recreo de Engativd, donde muere el
padre de un cancer de pulmén. Luego
llegaron los sesenta para Cristian, con
su apariencia de “Beatle sin guitarra”,
y los amores rodeados de misterio y
de buen gusto, nada sérdido, porque
siempre abrevoé en la burguesia ilus-
trada.

En el segundo viaje a los Estados
Unidos, menos azaroso en tanto
cuenta con el mecenazgo del amigo,
la musica es su principal objetivo, pero
el fracaso amoroso lo descentra de sus
estudios. Osma quiere convertirlo en
un dandy, “en el Lord Douglas de Os-
car Wilde”, y él se resiste. Esta dltima
parte de Un siglo de ausencia quiza
no tiene la frescura narrativa inicial
porque ya pesa en los personajes el
existencialismo, corriente en boga
en esos afios sesenta. De otro lado,
el hecho de que Cristian haya tenido
la suerte de tropezar en los Estados
Unidos no con latinos desventurados
y en permanente rebusque, sino con
artistas sensibles, ricos y generosos,
o con inmigrantes de todas las na-
cionalidades que hacen cadenas de
solidaridad por el necesitado, le resta
un poco de verosimilitud a la histo-
ria, que termina pareciéndose a una
version neoyorquina-bostoniana del
Cuarteto de Alejandria de Lawrence
Durrell, donde los fascinantes perso-
najes se mueven en ciudades igual-
mente fascinantes, al tiempo que el
autor realiza un estudio minucioso de
las emociones, del amor y el erotismo.
Elsiguiente viaje serd de pocos meses,
a Londresy Parfis, suficientes para cau-
terizar las heridas del corazén antes de
regresar a Bogota con los suyos.

Como dije al principio, queda
empezado el lector, deseoso de leer
la segunda parte de estas memorias,
pero dificilmente tendrd el gusto
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porque para escribir este libro el
autor se tomo diez afios, tras treinta
de “decantacién”, segun se lee en la
solapa. También qued6 empezado
el editor espafiol Diego Hidalgo (ex
presidente de Alianza Editorial),
autor del prologo, a quien la lectura
le resulté tan amena y apasionante,
que “se produce una inevitable frus-
tracién que lleva aimplorar y a exigirle
al autor que, sino lo estd haciendo ya,
comience inmediatamente a proseguir
el relato de su vida”.

Lo curioso es que el autor sigue
siendo tan desconocido como su sello
editorial, y su biografia (después de
los 25 aflos) se resume en estas lineas:

Estudi6 miusica en el New England

Conservatory de Bostony enlaLongy

School of Music de Cambridge, Mas-

sachusetts. A su regreso definitivo al

pais, terminé estudios de Filosofia y

letras en la Universidad de los Andes

y ensefid inglés hasta su jubilacién en

el Centro Colombo Americano, de su

natal Bogota. Ejercid el periodismo
cultural en El Espectador, Cromos

y Magazin Al Dia... Su traduccién

de La desobediencia civil de Henry

David Thoreau, circula por la red y

muchos de sus archivos periodisticos

esperan su paso a una nueva luz.

Al buscar en la web al personaje,
ante la falta de referencias en la histo-
riografia de la literatura colombiana,
encontramos que fue uno de los 20.000
ahorradores timados por Jaime Mi-
chelsen Uribe, el ‘Aguila’ del Grupo
Grancolombiano, escdndalo que des-
tap6 El Espectador, donde laboraba
en 1982. Colabora eventualmente en
medios digitales, donde es posible
encontrar una deliciosa pieza titulada
“Carta de Madame de Sevigné a Abe-
lardo Forero Benavides” (31 de enero
de 2012) por supuesto, apdcerifa, pero
que bien podria llevar la rubrica de la
escritora del siglo XVII por el tono
irénico que se desliza como la seda.
En esta epistola, la dama le cuenta
al escritor y amigo colombiano que
se enterd por El Tiempo de cémo su
hija, Clemencia Forero, legé los 3.800
volimenes de su biblioteca a la “Villa
de Facatativa”, su pueblo natal. Le re-
cuerda cémo llegaron sus diez volime-
nes de cartas a sus manos, que habian
sido adquiridas por un joven musico
llamado Hernando (el nuestro), que
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las compro en una venta de segunda
por cinco ddlares, en edicién antigua,
y las vendi6 a la hija del profesor Fore-
ro porque necesitaba pagar el semestre
de universidad.

Otra pista que encontramos del
autor es que le dedica su libro al
editor y a Ignacio Ramirez, el querido
Cronopio que murié hace unos afios,
lector agudo y generoso, que sin duda
habria resefiado con entusiasmo este
libro, escrito con términos castizos
y santaferefios, prodigo en juegos de
palabrasy calambures, con fino humor
cachaco.

Empezamos a comprobar que Ji-
ménez Pérez, con esos apellidos in-
vertidos de dictador tropical, es un
secreto en cava a buen resguardo de
nuestra literatura, que si bien goza de
voces frescas para vinos tempranillos,
no registra como tales las maduradas
con los afios, con laincomparable cepa
de lanostalgia. El1 buqué de los toneles
de madera, no de acero inoxidable,
deja estas exoticas botellas flotando
en el mar editorial de los sargazos.
Insulares. Esbeltas.

Maryluz Vallejo M.
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