
BIOGRAFIA 

ESTE OTRO RUBEN DARlO 

Por OSCAR ECHEVERRI MEJIA 

Hermoso, hondo y sincero el libro de Antonio Oliver Belmás, "Este otro Ruben Daría", (1) que acaba de aparecer en Barcelona. Bien merece el Premio de Biografía Aedos 1959, que le fue otorgado por unanimidad. Oliver Belmás es poeta, ensayista y profesor. Se ha especializado 
en literatura hispanoamericana, y su devoción a ella le impulsó a resca­tar el Archivo de Rubén Daría, por espacio de 40 años en poder de su compañera y amante, Francisca Sánchez. El autor cuenta, al final del li­bro, cómo buscó y encontró -para luego clasificarlo y estudiarlo en forma exhaustiva- ese tesoro que guardaba celosamente quien, al decir del pro­pio Daría, acompañó al poeta toda su vida. 

Se explica así el título de la obra ("Este otro Rubén Daría"), pues a pesar de la extensa bibliografía sobre el nicaragüense genial, faltaba "este otro", el que emerge de sus cartas íntimas, de sus fotografías iné­ditas, de sus confidencias guardadas celosamente en un baúl de mujer fiel y enamorada. 

El de Oliver Belmás es un Daría no solo desconocido sino inmenso, conmovedoramente humano. A sus dotes de excelente prosista y biógrafo, une el escritor español su amor hacia el gran poeta de la lengua; su probidad al desnudar -a veces- su alma y su espíritu; su tespeto ante el hombre y su'S flaquezas; su emoción y su admiración ante el genio y el iluminado. 

Bien lo dice don Francisco Maldonado de Guevara en el prólogo: "La obra de Oliver pertenece a una categoría artística como respuesta del poeta a la llamada del poeta". 

1) "Este otro Rubén Darlo", por Antonio Oliver Belmás. Editorial "Aedos", Barcela­
r.a, 1960. Edición en pasta, 476 páginas. Numerosas fotografías, fotocopias de poemas Y 
de cartas autógrafos del poeta, y documentos tomados del Archivo de Rubén Darlo. 
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EL REY Y SU AMADA 

No tiene un orden rigurosamente cronológico el libro de Oliver Bel· 

más. Pero no le hace falta. Así, se inicia por lo que pudiéramos llamar el 

cenit amoroso de Darío: su encuentro con Francisca Sánchez. El capí­

tulo, tierno e ingenuo como todo romance de verdad, se titula "El Caba­

llero Nebur". Este nombre es uno de los que utilizó en sus comienzos 

literarios Rubén Darío, y es un anagrama formado con su nombre. En 

él narra el biógrafo el viaje del poeta hasta Navalsáuz, en la sierra de 

Gredos, en busca de quien había conocido hacía poco -primavera de 

1899- mientras caminaba por la Casa de Campo de Madrid. Son enter­

necedoras las palabras de Francisca, al oído de Rubén, al verlo aparecer 

en su humilde casa: "¡Cómo te agradezco que hayas venido! ¡Es cierto 

que me quieres!". 

Lo que significó esa visita en la vida del nicaragüense está resumido 

en este párrafo del libro: 

"¡Navalsáuz! ¡Navalsáuz! El caballero Nebur no podía imaginar en 

el otoño de 1899 que en el diminuto cementerio navalsuceño quedaría al­

gunos años después sangre de su sangre; que otro día sin romería, los 

ángeles sonarían laudes y salterios para llevarse el alma purísima de 

''Phocas el Campesino", aquel niño precioso y de mejillas barrocas a quien 

su padre dedicara en vida un soneto famoso". (Phocas el Campesino, 

como él llamaba a su primer hijo en Francisco Sánchez, Rubén Darío, 

muerto en 1905). 

Como ella era hija del jardinero de la Casa de Campo (jardines del 

Palacio Real de Madrid), Oliver la llama "la hija del jardinero del Rey", 

con lo cual hace aun más poético el encuentro y el enamoramiento súbito 

del poeta y la humilde campesina española. Oíd cómo lo narra el autor 

del libro: 

"El rey exótico, el rey que desde América había llegado a España, 

se había enamorado, como en un cuento de Tagore, de la hija del jardi­

nero del otro rey. Pero que un rey sin palacio se enamorara de la hija 

del jardinero de un rey de inmensos palacios y de jardines múltiples, 

implicaba un conflicto difícil de resolver. Y más, cuando el rey exótico 

estaba casado y no podía ofrecer legalmente su trono a la princesa halla­

da en el jardín. Mas, si en la vida no se presentaran estos problemas, 

¿qué sería de la novela? La novela es menos novelística que la vida mis­

ma. La imaginación del más fantástico novelista no puede superar las 

complicadas realidades de la existencia". 

Sí. Quien recorrió salones reales, literarios y académicos. Quien es­

tuvo rodeado de honores, de miradas de hermosas mujeres, de tentacio­

nes sin cuento en innumerables países recorridos. Ese, el caballero Nebur 

primero, y luego el gran Rubén Darío, se rindió ante la dulzura inenarra­

ble de Francisca Sánchez, una mujer de oscuro origen que ni siquiera 

sabía escribir! 
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LA HIJA DEL JARDINERO DEL REY 

Pero ¿qmen era esa mujer que supo subyugar al más grande de los reyes de su tiempo, al rey de las rimas y de las imágenes? "Ella no sabía que él era el cantor de la marquesa de Eulalia, de los violines de Rameau y de Lully, de los países dieciochescos a lo Watteau, de los Ver­salles galantes y discretos", dice Oliver Belmás. Es decir, ella, Francisca, aceptó el llamado que desde el portentoso corazón del poeta le llegaba. Lo aceptó calladamente, sin saber que él era un rey. Y desde entonces, "aprendió a respetarle sus horas de inspiración y de trabajo. Se hacía toda de recogimiento y mudez, se anulaba como si no existiese, para no estorbarle ... ". 

Hermosa fusión del encumbrado rey y la humilde campesina, para que el amante llegara a ser un americano de España y la amada se con­virtiera en una española de América, al decir de Oliver Belmás. 
Nadie ocupó lugar tan prominente en la vida de Darío como ella, en quien él tuvo cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. Rubén, en compa­ñía de Amado Nervo, le enseñó a Francisca a leer. Y uno puede imagi­narse esas noches al hada del jardín (en medio del rey y del príncipe), descubriendo, gracias a sus portentosos maestros, las maravillas de una lengua que su amante manejaba a su antojo; de una lengua que el rey enriquecía como prestidigitador y mago. 

No en vano Rubén le escribió aquellos famosos versos que terminan: 
Seguramente Dios te ha conducidc 
para regar el árbol de mi fe. 
¡Hacia la fuente de noche y olvido, 
Francisca Sánchez, acompáñame! 

ESPAÑA DESCUBRE A DARlO 

Cuando Darío llegó a España por primera vez, en 1892, ya don Juan Valera había escrito las dos famosas cartas que aparecen en la segunda edición de "Azul" (Guatemala, 1890). Sobre ellas dice Oliver Belmás, que "son, ciertamente, un prodigio de adivinación y de análisis. Estas cartas, en las que un español ilustre abre las puertas de la gloria lite­raria a Rubén Darío, vienen a representar como su doctorado poético. \'alera acierta, y para siempre. Y su acierto magistral, su fina com­prenswn, compensan a España de todos los desaciertos críticos, de las bastas incomprensiones que otros españoles menos agudos tuvieron para Darío". 

En una de las "Cartas Españolas" de Valera, que reproduce Oliver, leemos: "' ... en Rubén Darío hay, sobre el mestizo de español y de indio, el extracto, la refinada tintura del "parnasiano", del "decadente" y de todo lo novísimo de extranjis, de donde resulta, a mi ver, mucho de insó­lito, de nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y no choca porque está hecho con acierto y buen gusto". Es una carta de 1892 para don Marcelino Menéndez Pelayo. 
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Muchos impugnadores tuvo Darío tanto en América como en Espa­

ña. Pero también, como lo prueban las innumerables cartas que copia 

su biógrafo en este libro, contó con la admiración, el cariño y el respeto 

de poetas de la alcurnia de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y 

Ramón del Valle Inclán, entre los españoles. Y Amado Nervo, José San­

tos Chocano, Leopoldo Lugones, Martí, Gavidia, etc. 

Es curioso el capítulo en que Oliver Belmás alude a un incidente con 

José Asunción Silva. Mientras Darío tuvo relaciones cordiales y a veces 

profundas con los modernistas y premodernistas de América y España 

--dice el autor de la biografía que comento- con el colombiano no las 

tuvo jamás. Por el contrario, no solo nunca se encontraron sino que nun­

ca se escribieron. Cosa extraordinaria pues tanto Silva como el nicara­

güense viajaron al exterior y tuvieron oportunidad de conocerse en esos 

viajes; además, Darío tuvo contacto personal o por lo menos epistolar 

con todos los escritores, pintores y poetas importantes de su época. 

"El origen de esta fata de amistad, dice Oliver, radica en los versos 

satíricos que a la manera poética de Darío dedicó el bogoteño (sic), quien 

se burló del 'paje abril rubio y sutil', y llamó rubendaríacos en tono des­

pectivo a los seguidores del poeta de Metapa". 

La burla de Silva se titulaba "Sinfonía color de fresa con leche". 

El famoso "Sátiro Fotos" escribió a Darío (el 8 de enero de 1895) una 

curiosa carta en la que trata de mostrar su indignación por los insultos 

del colombiano; mas, entre líneas, se comprende que Jo que desea "El 

Sátiro" es carear a Darío y hacerlo entrar en polémica. Ni esta carta, 

ni la de "Carmen Granados" -quien, según Oliver, es, como "Fotos", 

el mismo Silva- logran sacar de casillas la majestad de Darío. 

"Todo fue inútil, concluye el biógrafo de este, y la notoriedad que 

huscaba José Asunción Silva no la alcanzó a costa de Rubén Darío, sino 

por sus propios méritos y por su trágico fin". 

LA HISPANIDAD Y RUBEN DARlO 

Rubén siempre se mostraba orgulloso de su ascendencia indígena. 

Pero nunca ponía en oposición su origen americano con su herencia espa­

ñola. "Singular semi-español, semi-indio" Jo llamó don Juan Valera. Y 

Oliver Belmás agrega: "Rubén en el sentimiento y en la conducta, fue 

más español que muchos españoles. Y para Darío sentirse español era un 

orgullo". Y más adelante, parangonándolo con el sabio de Salamanca: 

"Unamuno era el español de un mundo. Darío el español de dos". 

El filósofo salmantino escribió alguna vez a Rubén estas palabras: 

"Le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolengo, lo que de un 

modo o de otro puede ahijarse con viejos orígenes indígenas". Y agre­

gaba: "Yo quisiera escribir con sosiego sobre usted y su obra y muy en 

especial sobre su influencia, que es indudable, ha sido enorme en las le­

tras hispanoamericanas y españolas". Espaldarazo que, unido al de Vale­

ra, consagraba a quien venía a la Madre Patria a devolverle su heren­

cia, a pagarle el tributo que ella merecía por haber obsequiado a la Amé­

rica Española la riqueza inmensurable de la lengua. 
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Pero ningún reconocimiento más conmovedor que el del conocido ar­
tículo de don Miguel, "Hay que ser justo y bueno, Rubén". Hay apartes en ese escrito, en las que se trasluce el arrepentimiento de quien menos comprendiera a Rubén en vida. Oigamos lo que Unamuno dice de quien 
era "el hombre de todos los países cuya patria no era de este mundo": 

"¡Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre, y este me lle­vó al poeta! Al indio -lo digo sin asomo de ironía; más bien con pleno 
acento de reverencia-, al indio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante el misterio". (Hay aquí 
una clara alusión a la célebre frase mordaz de don Miguel, cuando dijo que a Darío se le veían las plumas del indio por entre el sombrero. Fra­se que motivó la no menos ácida del nicaragüense: "Es con una pluma, 
que me saco de debajo del sombrero, con la que le escribo ... "). 

Aquella "suprema flor espiritual de la indianidad", era profunda­
mente una flor hispánica. Cantó Rubén a España como nadie lo ha he­cho. La recorrió íntegra con amorosa mirada. Fue en ella Embajador 
de su país. En ella nacieron cuatro de sus hijos (solo tuvo otro, en Nicaragua, con su primera esposa, doña Rafaela Contreras). En ella escribió sus más hermosos versos ... 

Su españolismo, su profesión de fe española, la encontramos en nu­
merosos poemas suyos. Oigamos estos versos: 

Y o siempre fui, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 
y yo nada concibo y nada veo, 
sino español por mi naturaleza. 

Con la España que acaba y la que empieza 
canto y auguro, profetizo y creo, 
pues Hé1·cules allí fue como Orfeo. 
Ser español es timb1·e de' nobleza. 

En el libro de Oliver Belmás hay un sinnúmero de testimonios de su amor a España. Se relatan en él sus viajes por la Península, sus amis­
tades españolas, las cartas que él se cruzó con sus médicos y amigos de allí, sus encantadoras temporadas en Mallorca, sus épocas de triunfos y 
de penurias en la Madre Patria. 

RESUMEN 

No me es posible, en tan co-rto espacio, decir al lector todo lo que "Este otro Rubén Dario" trae en sus nutridas 475 páginas. Solo me res­
ta anotar lo minucioso de los detalles, lo profundo del estudio de la vida 
y la obra del poeta. Son tantas esta minuciosidad y esta profundidad, que es esta -a mi modo de ver- la biografía definitiva del gran cantor de Metapa. Lo digo no solo por la extensión de ella, sino por la ciencia con que está elaborada. Oliver Belmás es, además de profesor de lite­
ratura y doctor en filosofía y letras, un verdadero amante de la obra de 

- 569 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Darío. La ha estudiado casi toda su vida, y ahora da cima a su admira­

ción y a sus estudios con este libro que es el trasunto de estos y aquella, 

y la quintaesencia de lo hallado por él en el Archivo de Darío. 

N o se crea que Oliver Belmás se contenta con darnos un prolijo de­

talle de los quehaceres y las anécdotas del nicaragüense. No. Su obra está 

estudiada en este libro, desde el punto de vista de la más rigurosa crítica 

literaria, en sus aspectos lírico, métrico y puramente mecánico. El comen­

tar su capítulo "La obra", subdivido en: "El verso Dariano", "El sone­

to", "Los hexámetros", etc., daría lugar a un estudio separado, por lo 

menos de la extensión del presente. 

Por otra parte, el libro de Oliver está escrito en noble prosa caste­

llana, y salpicado de frases altamente poéticas que bien quisiera (si tu­

viera espacio) reproducir en este comentario. Léanse, si no, esas palabras 

finales del libro; todo ese capítulo dedicado a su muerte, en el que la 

extinción del gran bardo aparece relatada con caracteres tan patéticos 

y elevados, que solo por esas palabras (si no tuviera tántos otros méri­

tos) se salvaría del olvido el libro del escritor español. 

Oigamos el párrafo que cierra el ca pí tul o "La Muerte": 

"Pero él ya no estaba allí. Su alma --como la de aquel celeste Edgar­

do--- entró, sin duda, en la gloria con un son de campanas y un perfume 

de nardo. De la rosa griega o de la Masa ya -¡cuántas flores para su 

tumba envió esta ciudad nicaragüense!- su alma voló primero por los 

ámbitos de la catedral hasta posarse en los clavos de la Cruz. Después, 

!<Í, después -porque ha de existir un Paraíso para los poetas- entró en 

las regiones celestes, a cuyas puertas le esperaron las de Beatriz, Ligea, 

Evangelina, y la de "Stella", la dulce "Stella", la pequeña y frágil Ra­

faela. Allí quedó muerta su "muerte", y él sobrenaturalmente transfi­

gurado". 

Hay en "Este otro Rubén Darío", documentos de un valor insospe­

chable para la comprensión y la valoración definitivas de Darío, tanto 

desde el punto de vista puramente humano, como desde el de la ciencia 

y el de la crítica literaria. 

Y hay momentos de una ternura infinita, como cuando llegan a la 

casita de Navalsáuz --40 años después de la muerte de Darío--- el autor 

del libro y su e1<posa, la poetisa Carmen Conde, y le dicen a Pranctsca 

Sánchez que vienen a acompañarla. Y ella replica estremecida: "-Acom­

pañarme a mí? -Acompañarme a mí? ¡Ya no tengo quien me acom­

pañe! ... ". 

Y cuando Oliver recibe, al fin, el Archivo de Rubén y exclama: "Es­

paña! España!, España de antaño y de hogaño, de hoy y de mañana. El 

archivo de Rubén Darío ya era de España!". 

Sí. De España y de Hispanoamérica. Porque en Madrid, y dirigido 

por su propio descubridor, está abierto el Seminario-Archivo Rubén Da­

río, verdadero altar a la memoria del más portentoso de los poetas de la 

lengua en estos últimos dos siglos. 
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España redescubre así a nuestro poeta y lo devuelve redivivo a estos "estados unidos de luz castellana". España se constituye en guardián de su memoria, y a través del Seminario-Archivo y del libro de Oliver Bel­más, nos hace recordar (porque algunos lo habíamos olvidado) que Ru­bén Darío no ha muerto, y que su fama y su gloria están más vivas que nunca. 

España hace suyo, definitivamente, a quien en ella vivió, amó, sufrió y triunfó. 

España nos entrega "este otro Rubén Darío" en las febriles y apasio­nantes páginas de uno de sus hijos, poeta como él y como él visionario y enamorado de la belleza. 

Es el regreso a América -en la eterna marea de la comunicación entre la Madre fecunda y sus hijas- de la sangre que aquella había pro­digado a estas en las venas de Rubén Darío. 
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