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renta. en vez de la fecha especitica
de la edicion (a mediados del sesen-
ta). ¢ Tendra el mismo sentido poé-
Lico esta disquisicion en unos trein-
ta o cuarenta anos? Solo su peinador
lo sabe. como decia un comercial de
i la television peruana.

Mientras tanto. leamos de nuevo
estas conversaciones. Disfrutémos-
las. Son literatura. ni mas ni menos.

EDGAR O HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

. “El numero. escaso. obedecia al tiem-
po limite del compromiso contraido,
que era de un ano. Una vez completa-
das las entrevistas bajo los auspicios del
Minmisterio. quise hacer otras tres: a
Alvaro Mutis. a Rogelio Echavarriay a
Marno Rivero...” (pag. 1X).

“...don Jos¢ Maria Ots Cadequi [...] un

hombre muy sabio [...] hombre muy

puro” (pag. 6): “Luis de Zulueta, hom-
bre muy distinguido, muy fino. muy
culto, muy inteligente™ (pag. 8): "un
gran pertodista: Alberto Galindo™ (pag.

8): "Antonio Garcia. un hombre muy

intehigente™ (pdg. 10): "...el mejor de to-

dos era Gerardo Molina [...] hombre
culto. ponderado. sagaz. inteligente [...]
hombre de una inteligencia portentosa

v al mismo tiempo fino vy hondo™ (pag.

10). Estos pocos ejemplos (hay mas. cla-

ro) nos dan una idea de las exigencias

por parte del autor de Pensamientos del
amante.

3. Hasta P. B. se da cuenta: “Una bonita
idea. Giovanni. pero también una osa-
dia...” (pag. 44).

4. "... sin embargo me quedé dando un
curso sobre Dante...” (pag. 48). “vo es-
taba dando un curso sobre La divina co-
media...” (pag. 69).

5. Las preguntas de Bonnett son directas.
Sobre las formas métricas elegidas por

b

r

R E. " No e planteaste nunca que
para ¢l prosaismo urbano sera mas ade-
cuado ¢l verso libre o la prosa?”™ (pag.
208). 7o Pueden estos elementos - lo
cotidiano, ¢l humor. cierto prosaismo——
legar a serun riesgo para la misma poe-

s (pag. 200).

El humor
de un autodidacto

Anecdotario. Que refleja,

en lo esencial, una vida y otros detalles
Ignacio Torres Giraldo

Programa Editorial Universidad del
Valle, Cali. 2004. 243 pags.

Ignacio Torres Giraldo fue un hom-
bre de accion y de palabra o, como
quien dice. hizo mucho vy escribié un
monton. Su inteligencia fue produc-
to del aprovechamiento que les dio
¢l a las oportunidades que se le pre-
sentaron en su vida. que comenzo
siendo precaria, pero que supo apro-
vechar en todos sus instantes como
para no aburrirse. Nace obrero: sas-
tre. v muere dirigente obrero: aun-
que sin tener estudios de ningun
lado. le terminaron diciendo doctor.
Autodidacto de tiempo completo.
este hombre. nacido en 1893. a los
diecisé€is anos de edad se halla en
Sevilla. hoy Valle del Cauca. como
ayudante de su padre. que le ensena
a conocer los numeros, a dibujar y
firmar, dado que no habia una escue-
la donde matricularlo. Y todo es asi.
de suerte. de oportunidad. Su acti-
vidad de periodista la aprende en
1912 gracias a un joven policia de
Pereira de apellido Montes que ha-
bia fundado un periodiquito llama-
do Albores. De este modo Torres
Giraldo explica coOmo aprende vy
como era su maestro: “Este inefa-
ble policia, bruto de nacimiento vy
profesion. me pidio que lo ayudara.
lo que equivalia casi a que un ciego
guiara a otro ciego. pero puede su-
ceder que por entonces no viera yo
las cosas asi, y quiza que un poco de
horrible vanidad me pasara de inge-
nuo a temerario. Y empecé a escri-
bir esas croniquillas pueblerinas, sin
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firma. que les gustaron una barbari-
dad a las muchachas ventaneras...”
(pag. 29).

Anecdotario. su ultima obra, que
parcce recoger de su vida lo que se
le habia quedado en el tintero des-
pucs de libros tan completos como
La cuestion campesina en Colombia
v Los inconformes, esta escrita en
forma de torbellino, de permanente
agite. como si. de no dar sorbos enor-
mes de aire, la existencia pudiese
perderse ante el riesgo de no ser in-
tensa. Escribia como hablaba vy es-
cribia como vivia. De este modo crea
su metodo. su propio estilo, que en
la primera docena de anos del siglo
XX ya comienza a sentir como pro-
pi1a la escritura en periodicos obre-
ros, v lo curioso es en alguien que
estuvo por fuera del maestro disci-
plinado y las tareas reiterativas vy
obligatorias. Para escribir crea su
propia técnica: “Yo escribo, en lo
general, como hablo, preocupdndo-
me solo por las personas para quie-
nes escribo. Esto me parece propio
del autodidacta...” (pag. 215). De in-
mediato establece su carpinteria
para armar los textos:

Pero vo quiero referirme mas a un
aspecto técnico o de método que
se hizo en mi una modalidad en el
trabajo de plasmar las ideas. Yo
tomo apuntes en papelitos, copio
citas y cifras, todo a mano, reviso
en lo posible mis archivos y extrai-
go de ellos lo que pueda servirme,
segun el tema; después clasifico
estas cosas por materia y teniendo
a la mano un mapa de Colombia
y un diccionario popular, el Vastus
de Sopena, me siento ante una
maquina y escribo, despacio, muy
despacio, leyendo cada parrafo,
controlando bien la claridad de las
ideas, y en general desechando
adjetivos decorativos, palabras so-
brantes, expresiones plebeyas y gi-
ros de pedanteria. [pag. 216]

Desde muy temprano tiene concien-
cia de escritor, de observador y
transmutante en palabras lo que su
experiencia, su memoria y su investi-
gacion no quieren perder. En este
sentido se torna en un caligrafo de la
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realidad. Lo que supo llevar a Anec-
dotario fue extraido de su remem-
branza. Su escritura corre en linea-
lidad. estirada en una prosa limpia,
como si fuera incorrecto detenerse en
artificios. Ante esta creacion carente
de artilugios. desarrolla una vision
animada en el humor para que todo
lo sagrado se caiga desde su falsa al-
tura. Es una especie de risa politica
de un activista de izquierda que se
aparto de las dos corrientes politicas
tradicionales, para crear una tercera
alternativa en la utopia socialista.
Trozo a trozo su redaccion anima a
entender que en el revés del guante
de la tragedia estd la comedia.

La historia de humor se puede
encontrar en el relato que hace de
algunos seminaristas, que organiza-
dos por un tal Hincapié en una “di-
vision azul™ para acabar con sus opo-
sitores los rojos durante la guerra de
1899, muestra un pais de contrastes.
Dieciséis anos después de haberse
salvado de las balas que el demonio
en el mundo lanzaba en forma a la
carne, uno de los seminaristas, ya
tonsurado, es nombrado cura en la
iglesia de Circacia y “como en la
modesta parroquia no existieran
‘'santos de bulto’, en una solemnidad
religiosa le dio por salir €l mismo en
andas pero no en los toscos hombros
de varones sino en los delicados de
‘las hijas de Maria’. Y resulto que las
damas no estaban entrenadas, y al
salir del templo y bajar el andén, su
paternidad crey6 irse de bruces con
custodia y todo. El momento fue de
angustia, pero ahi estaba algunos
caballeros que metieron pechoy sal-
varon la situacion. Caballeros todos
liberales, porque en Circacia no ha-
bia un solo conservador™ (pag. 38).

Su posicién anticlerical lo lleva al
riesgo en el momento de actuar y
decir frente a una sociedad que en
muchos de sus rasgos no se ha
independizado en lo oficial y lo ecle-

T

siastico de su tradicion espaiola.
pero su remembranza en la palabra
escrita lo torna frente al lector en un
ser afectivo con las descripciones de
unos sucesos que va no lastiman y
mas bien causan hilaridad. Sin em-
bargo. todo su relato anecdoético esta
enmarcado en la fuerza de un pais
de vida dificil que solo parece desen-
volverse sobre las tensiones politi-
cas. En ese momento aparece su pro-
digiosa memoria, aquella que le
permite reconstruir en los detalles.
No son so6lo relaciones de aconteci-
mientos: aparecen nombres, sobre-
nombres. profesiones y entonces el
carrusel gira v €l. en el medio. resal-
ta lo curioso como para que el lec-
tor entienda que de pronto puede
existir una historia que ha estado
ocultada para proteger a un prota-
gonista. Se da el caso. por ejemplo,
de Luis Tejada perezoso, y de este
modo hace al gran cronista al cual
se refiere mds humano porque no lo
demerita, sélo ha expresado en esa
dimension desconocida para todos,
lo que €l vio y los otros no del escri-
tor: Yo conoci a Luis [Tejada] como
el perfecto modelo de la pereza.
Fumando su pipa, leyendo y sonan-
do. Luis era de los que se levantan a
las once del dia™ (pdg. 46).

La descripcion que hace del poe-
ta Guillermo Valencia en Popayan
es de admiracion en cuanto se refie-
re a su labor literana, pero de igual
modo esto no obsta para que haga
una presentacion de su cotidianidad
donde el mito y la leyenda del poeta
se torna de carne y hueso. Esta des-
cripcion se da gracias al acercamien-
to que tiene al poeta que vive en una
ciudad pequena y donde Torres
Giraldo, el trashumante, se encuen-
tra, como ¢l mismo lo dice “en con-
dicion de obrero™. El Valencia que
nos pinta es otro, sin lo clasico, muy
a lo criollo, en los lugares popula-
res, particularmente en uno de los
cenaderos que tenia renombre, el de
Vicenta “la Turca™ Y ciertamente
ahi se encontraba uno al Maestro
Valencia y sus mejores amigos, sen-
tados en banquetas y cajones, co-
miendo sus manjares, bebiendo
‘tapetusa’ y soltando la lengua en
todas las direcciones™ Por ultimo,
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como para aclarar la sana condicion
del poeta. Torres Giraldo aclara:
“Valencia estaba en todo. pero no
bebia ni fumaba™ (pag. 81).

El pais a través del autor de
Anecdotario toma su verdadera di-
mension en la medida en que deja
en claro cuales son los vicios mas
comunes. Ya no se trata de un aleja-
do v solo caso como el de Marco
Fidel Sudrez, que tuvo de modo an-
ticipado que vender su sueldo de
presidente, sino de toda una legion
de funcionarios que se veian en la
misma necesidad. El comprador de
las nominas es un comerciante
payanés llamado Julio Velasco.
“hombre entrado en anos y suma-
mente correcto” que prestaba dine-
ro al diez por ciento mensual sobre
alhajas y compraba letras con el
veinticinco por ciento de descuento.
Pero los mejores negocios del co-
merciante estaban en otro lado: “La
empleomania en Popayan era la in-
dustria pesada de la época: nacional,
departamental y municipal. cuyas
tesorerias vivian en deplorable retra-
so. Como es obvio, los empleados
tenian que vender sus nominas para
poder vivir... Y ahi estaba don Julio.
entre otros, que compraba a $ 50 las
de $ 70:a $ 35 las de $ 50: las de po-
licias y guardianes de prision, que
erande $ 22, a$ 12; poniendo las vic-
timas la estampillas de endose™.

Anecdotario respeta su propia
definicion, dado que se compone de
pequenas notas con identidad tema-
tica que concentran, ¢n su espacio
de escritura. un tiempo breve don-
de el imaginario parece cenirse a la
supuesta realidad de los recuerdos.
De andedota en anéedota el pais es
reconstruido desde una vision que es
trascendental en lo intrascendente.
Quiza para la historiografia poca
importancia puede tener un presi-
dente que en un homenaje queda
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mudo de emocion: sin embargo. ¢l
texto en su valor se ivierte cuando
lorres Garaldo recoge las minucias
para formar un todo panoramico a
traves de la reagrupacion que hace
de los microsucesos. En 1920 ¢l pre-
sidente Marco Fidel Suarez estuvo
en Popavin de paso para la frontera
con ¢l Ecuador. Para agasajar al ilus-
tre visitante se encarga al pintor lla-
mado Coloriano. la ¢laboracion de
un retrato del ilustre mandatario. al
olco. de tamano natural. En la cere-
monia de descubrimiento. cuando el
rector de la Universidad del Cauca,
don Tomas Maya. padre del poeta
Rafacl Mava, lo descubre. la expre-
s10n del publico reunido en el recin-
to tue de: “Esta que habla™. Pero el
que queda mudo v, por lo tanto. “no
dijo ni mu™, fue ¢l retratado: “Ter-
minado el discurso del rector. breve
v vibrante. hubo nutridos aplausos v.
después de profundo silencio. iba a
hablar su excelencia... v su excelen-
cia trato de hacerlo, pero no pudo. la
emocion se le habia metido en la gar-
ganta vy se le hizo un nudo™ (pag. 77).
Torres Giraldo ve v cuenta den-
tro de la irreverencia como para que
la anc¢cdota entregue su verdadera
dimension una vez se sabe que su
causticidad ha sido sacada de la in-
trascendencia y de la mofa, como si
se¢ tratara de una novelistica que se
adentra en la critica al poder: “To-
dos los que estibamos cerca de ¢l le
miramos un poco abismados. El
hombre. ¢l simple ser humano, mu-
dando de semblante dramaticamen-
te extrajo lentamente su panuelo del
bolsillo y enjuagé los ojos. Con el
mayor respeto y en perfecto silen-
cio lo vimos salir, muy despacio. con
su comitiva presidencial™ (pag. 77).
El juego de la crénica esta de igual
modo en saber combinar, como
Torres Giraldo lo hace. en sucesos de
comentario v sucesos de critica. No
olvidemos que su beligerancia politi-
ca lo mantuvo en la mira de la segu-
ridad del Estado y que muchas veces
v por periodos relativamente largos
conocio la prision. Desde el recuer-
do de la carcel tenia que hablar por-
que hay ahi una herida. ya curada,
con la cual esa memoria no concilia
porque seria aceptar su derrota. Es

¢l pais de 1927 que va ve por segun-
da ves. en el mes de enero, una se-
gunda huelga petrolera en Barranca-
bermeja. Hay mucha violencia. Por
muchos lugares del rio Magdalena se
dan paros de solidaridad 'y natural-
mente los dirigentes de masas fuimos
encarcelados™. Le corresponde en
esta oportumidad su detencion en la
cludad de Cali: “Pasados unos dias se
me llamo a la direccion [de la carcel]
para que diera una fianza de libertad.
‘cFranza? No. senor director: libertad
simplemente™. Y dicho esto me de-
volvi al patio. Mas en la tarde del
mismo dia sono el grito: Fulano de
tal. con todo. Al pasar cerca de un
puesto de vigilancia veo a un hom-
bre que colgaba de un grueso table-
ro. con las canillas en los huecos del
cepo y los brazos en los del mune-
quero. en forma que todo el peso de
su cuerpo pendia de las extremida-
des superiores™ (pag. 126).

Anecdotario, con elementos de
constitucion biografica, es el pream-
bulo que anuncia un pais que ha de
mantener el caos como forma de
explicacion de su existencia. Se vis-
lumbra politicamente el exterminio
del otro en una tierra donde en el
ayer como en el hoy nada es igual
porque los hechos, uno tras otro, se
suceden de modo insistente. Torres
Giraldo deja la ensefanza de no con-
ciliar con nada para no caer en la
derrota. De ahi nace su rebelion y
su permanencia en la utopia.

En 1928 su primer viaje a Europa
es una casualidad. El lo cuenta asi y
su relato tiene credibilidad cuando
se refiere al despliegue que en mu-
chas ocasiones hace del honor de un
hombre que esta escrito en la moral
socialista, lugar politico que le sirve
para poner en la picota a muchos de
sus camaradas que se distinguen por
corruptos. El barco que sale con rum-
bo a Panama, donde era la meta de
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su corto viaje, v despues de haberse
librado de ser nuevamente puesto
preso en Santa Marta. estd, cuando
¢l menos se lo imagina. en el centro
del Atlantico con rumbo a Europa.
En la capital de la URSS dura un
poco mas de cuatro anos, lo que le
permite escribir Cincuenta meses en
Moscu. Habia tomado su actuar po-
litico como “una labor de apostola-
do”. Desde esta premisa. Anecdo-
tario se torna en muchas ocasiones en
texto de ejemplificacion ética. porque
se ve obligado. y asi se lo dice a sus
companeros de partido. en la necesi-
dad de que se comporten “con digni-
dad. con limpieza, con alguna cultu-
ra”. De nuevo en el pais, los festivales
mensuales comunistas para recoger
fondos terminaban en escandalos *y
como simples parranderos se agrupa-
ron unos sastres bien vestidos y gasta-
dores, que con cierto delirio de gran-
deza se llamaban ‘los hijos del sol’.
Cabecilla del grupo figuraba un Alfon-
so Rodriguez, dinigente obrero, de in-
teligencia natural, de alguna prepara-
c1on, buen orador pero excesivamente
pedante, donjuanesco, ridiculo™. La
justicia en el partido no se hizo espe-
rar y de inmediato el pedante, don-
juanesco y ridiculo Alfonso Rodriguez
fue notificado por el comité local que
le habian abierto juicio con jueces, fe-
cha para la audiencia publica y “*con
asistencia obligatoria de todos los co-
munistas de la capital”. A Rodriguez
se le consider6 indigno de pertenecer
al partido. En ese momento lo que se
entiende es que no se acepta la co-
reografia del otro, al que de inmedia-
to se le define como dispar. Después
el turno de la desclasificacion sera
para el mismo Ignacio Torres Giraldo.
Se le ve diferente, ya no era como los
miembros de la organizacién y, como
€l lo cuenta, “trataron de configurar-
me artificialmente y de mala fe, como
elemento del trotskismo. En estas
condiciones, en ausencia mia, sin noti-
ficacion ni conocimiento, a mansalva
y sobreseguro, los electoreros social-
democratas aduenados de la direc-
cion, antes comunistas, me cancela-
ron el carné de afiliado al partido en
febrero de 1942" (pag. 187).

ALVARO MIRANDA
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