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r~..·nta . ~..· n 't.:l ti~: la kcha t.:~p~..Tílica 
Lk la t.:dil'ion (a m~..·Jiatlo~ dl..'l -;~,.·~t.:n­

!:1 ) . ,·.Tt.:ndd t.:l mi~mo st.:ntidn poé­
tti..'O ~..·sta di-.quisicit'ln t.:n unos trL· in­
ta o L'uar~..·n t a años·.1 Stilo .w ¡><'imulor 
lo 'lihl'. como <..lccía un comer'-·ial de 
la tdc,·isión peruana. 

Mientras tanto. leamos de nuevo 
estas com·ersaciones. Disfrutémos­
las. Son literatura. ni más ni me nos. 

E D (j A R o . H A R A 

Univers idad de Wash ington 

(Scattle) 

1. " E l número. escaso. ohc(kcia al tiem­
po límite dd co mpromiso con traído. 
que era <.k un ar1o. l ' na \'a completa­
da:- la~ entre"i~tas hajo lo-; auspicios del 
M tnt,tcrio. quise hacer otras tre s: a 
Ál\'aro Mut is. a Rogelio Ec.:havarría va 

~ . 
\.lano Rin:ro ..... ( pá):!. IX ). 

.2 . .. ... don J o~~ 1\.taría Ot~ Cadcquí ¡ ... J un 
lwrnhrc muy sahio ¡ ... J homhrc muy 
puro" (p:íg. 6): "Luís de Zu lucta. hom­
hrc muy distinguitlo. muy tino. muy 
cu lt o. muy intelígcntt:" (pág . K): " un 
gran perintlista: Alhcrto Galindo" (pág. 
R): " Antonio García . un ho mbre muy 
inte ligcntc" (pág. 10): ..... el mejor tic to­
dos e ra Gerardo Molina ¡ ... J ho mhre 
culto. pondcrad o. sagar. inte lige nte ¡ ... J 

homhre de una inteligencia portentosa 
y al mismo tiempo tino y hondo" (pág. 
10 ). Es tus pocos t:jcmplos (hay m á!>. cla­
ro) nos dan una idea dc las cxigcncias 
por parte dt'l autor dc J>en.\'umiemo.\ del 
(//11(/1/(l'. 

3· Hac;ta P. B. se da cuenta : "Una bonita 
itlca. Giovanni. pero tambié n una osa­
día ... " ( pág. 44 ). 

4· .. ... sin emba rgo me quedé d a ndo un 
curso sohre Dante .. ... ( pág. 4X). "yo es­
taha dando un curso sohrc La dil ·ina <'O · 

m edia ... " (pág. óg). 
::¡ . Las preguntas de Bonnett son directas. 

Sobre las formas métricas e legidas por 

R 1: . ·· ,,:-.;,, t ~ pl:lntc:a ... tc: nutH.:a 4u~ 
para c.:l pr< h,ll,ll\<1 url~ano <;<.'rÍa m;b. ;H.k· 

l'Uad,, <.'1 ''-'r''' libr~.· 11 la pro:-.a ·.•" (pa~ . 
~o:-\ l. .. ,·,Pu~.·~.kn c ... to~ l.'lc:mcntos lo 
l'<lltdiathl. c: l hUilhlf.l'Í<.'rtO prosaí.;JlH)-­
Ik!!ar a ..... · r un ri<.' '!!l' rara la misma J'Pl.' ­

... a ·.•" ( pa!!. ~IK)I. 

El humor 
de un autodidacto 

Anecdotario. Que refleja. 
en lo esencial. una \'ida ~· otros detalles 
Ignacio 7ln·r('S (imlfdo 
Programa Editorial Uni\'crsidad dd 
Valle. Cali. :2004 . 24_1 págs. 

Ignacio Torres Giraldo fue un hom-
~ 

hre de acción y de palabra o. como 
quien dice. hizo mucho y escrihió un 
montón . Su intel igencia fue produc­
to <..le l aprovechamie nto que les <.l ío 
él a las oportunidades que se le pre­
sentaron e n su vida. que comenzó 
siendo precaria . pero que supo apro­
vechar en todos sus instantes como 
para no ahurrirse. Nace obrero: sas­
tre. y muere dirigente ohrero: aun­
que s in te ne r es tudios de ningún 
lado. le terminaron diciendo doctor. 
Autodidacto de tiempo completo. 
este hombre. nacido e n 189}. a los 
dieciséis años de edad se halla e n 
Sevilla. hoy Valle del Cauca. como 
ayudante de su padre. que le e nseña 
a conocer los números. a dibujar y 
fi rmar. dado que no había una escue­
la donde matricularlo. Y todo es así. 
de suerte. de oportunidad. Su acti­
vidad de periodista la aprende e n 
191 2 gracias a un joven policía de 
Pe reira de ape llido Montes que ha­
bía fu ndado un periodiquito llama­
do Albores. De este modo Torres 
Giraldo explica cómo apre nde y 
cómo e ra su maestro: "Este inefa­
ble policía. bruto de nacimie nto y 
profesión. me pidió que lo ayudara. 
lo que equivalía casi a que un ciego 
guiara a otro ciego. pero puede su­
ceder que por e ntonces no viera yo 
las cosas así. y quizá que un poco de 
horrible vanidad me pasara de inge­
nuo a temerario. Y empecé a escri­
bir esas croniquillas pueblerinas. sin 

Rt: SF:Ñr\S 

li rma. que les gustaron una harhari­
<..la<..l a las muchachas ventaneras ..... 
(p<lg. 2l)). 

Anecdotario. su última ohra. que 
parece recoger de su vida lo que se 
k había quedado en el tintero des­
pués de libros tan completos como 
La cuestián cam¡wsina en Colombia 
y Los inconformes. está escrita en 
forma de torhcllino. de permanente 
agite. como si. de no <.lar sorbos enor­
mes de aire. la existe ncia pudiese 
perderse ante el riesgo de no ser in­
tensa. Escribía como hablaha y es­
cribía como vivía. De este modo crea 
su método. su propio estilo. que en 
la primera docena <.le años del siglo 
XX ya comienza a sentir como pro­
pia la escritura e n periódicos obre­
ros. y lo curioso es e n alguien que 
estuvo por fuera del maestro disci­
plinado y las tareas rei terativas y 
obligatorias. Para escribir crea su 
propia técnica: " Yo escribo. en lo 
generaL como hablo. preocupándo­
me sólo por las personas para quie­
nes escribo. Ésto me parece propio 
del autodidacta ... " (pág. 21 5). De in­
mediato es tablece su carpintería 
para armar los tex tos: 

Pero yo quiero referirme más a un 
aspecto técnico o de método que 
se hizo en mí una modalidad en el 
trabajo de plasmar las ideas. Yo 
tomo apuntes en papelitos. copio 
citas y cifras. todo a mano, reviso 
en lo posible mis archivos y extrai­
go de ellos lo que pueda servirme. 
según el rema: después clasifico 
estas cosas por materia y teniendo 
a la mano un mapa de Colombia 
y un diccionario popular, el Vastus 
de Sopena, me siento ante una 
máquina y escribo, despacio, muy 
despacio, leyendo cada párrafo, 
controlando bien la claridad de las 
ideas, y en gen eral desechando 
adjetivos decorativos, palabras so­
brantes, expresiones plebeyas y gi­
ros de pedantería. [pág. 216] 

Desde muy temprano tiene concien­
cia de escritor. de observador y 
transmutante en palabras lo que su 
experiencia. su memoria y su investi­
gación no q,uieren perder. En este 
sentido se torna en un calígrafo de la 
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realidad. Lo que supo llevar a Anec­
dotario fue extraído de su remem­
branza. Su escritura corre en linea­
lidad. estirada en una prosa limpia. 
como si fuera incorrecto detenerse en 
artificios. Ante esta creación carente 
de artilugios. desarrolla una visión 
animada en el humor para que todo 
lo sagrado se caiga desde su falsa al­
tura. Es una especie de risa política 
de un activista de izquie rda que se 
apartó de las dos corrientes políticas 
tradicionales, para crear una tercera 
alternativa e n la utopía socialista . 
Trozo a trozo su redacción anima a 
ente nder que en el revés del guante 
de la tragedia está la comedia . 

La historia de humor se puede 
encontrar en el re lato que hace de 
algunos seminaristas. que organiza­
dos por un tal Hincapié en una .. di­
visión azul '' para acabar con sus opo­
sitores los rojos durante la guerra de 
1899, muestra un país de contrastes. 
Dieciséis años después de haberse 
salvado de las balas que el demonio 
en el mundo lanzaba en forma a la 
carne, uno de los semina ristas. ya 
tonsurado, es nombrado cura en la 
iglesia de Circacia y "como e n la 
modesta parroquia no ex istie ran 
'santos de bulto' , en una solemnidad 
re ligiosa le dio por salir é l mi!>mO en 
andas pero no en los toscos hombros 
de varones sino en los delicados de 
·las hijas de María·. Y resultó que las 
damas no estaban e ntre nadas. y al 
salir del templo y bajar e l andé n. su 
paternidad creyó irse de bruces con 
custodia y todo. El momento fue de 
angustia, pe ro ahí estaba algunos 
caballeros que metieron pecho y sal­
varon la situación. Caballeros todos 
liberales. porque en Circacia no ha­
bía un solo conservador" (pág. 38). 

Su posición anticlerical lo lleva al 
riesgo en e l momento de actuar y 
decir fre nte a una sociedad que e n 
muchos de sus rasgo s no se ha 
independizado en lo o ficial y lo cele-

siástico de su tradición españo la. 
pero su remembranza en la palabra 
escrita Jo torna frente al lector en un 
ser afectivo con las descripciones de 
unos sucesos que ya no lastiman y 
más bien causan hilaridad. Sin em­
bargo. todo su relato anecdótico está 
enmarcado en la fuerza de un país 
de vida difícil que sólo parece desen­
volverse sobre las tensiones políti ­
cas. En ese momento aparece su pro­
digiosa me mo ria. aquell a que le 
permite reconstru ir e n los detalles. 
No son sólo relacio nes de aconteci­
mie ntos: aparecen nombres. sobre­
nombres. profesiones y e ntonces el 
carruse l gira y é l. en e l medio. resal­
ta lo curioso como para que el lec­
to r entie nda que de pronto puede 
existi r una historia que ha estado 
ocultada para proteger a un pro ta­
gonista. Se da el caso. por ejemplo. 
de Luis Tejada perezoso. y de este 
modo hace al gran cronista al cual 
se refie re más humano porque no lo 
deme rita. sólo ha expresado en esa 
d imensión desconocida para todos. 
lo que é l vio y los otros no del escri­
tor: .. Yo conocí a Luis (Tejada] como 
e l pe rfecto modelo de la pe reza. 
Fumando su pipa. leyendo y soñan­
do. Luis era de los que se levantan a 
las once de l día .. (pág. 46). 

La descripción q ue hace del poe­
ta Guillermo Valencia en Popayán 
es de admiració n e n cuanto se refie­
re a su labor litera ria. pero de igual 
modo esto no obsta para que haga 
una presentació n de su cotidianidad 
donde el mito y la kyenda del poeta 
se torna de carne y hueso. Esta des­
cripción se da gracias al acercamien­
to que tiene al poe ta que vive en una 
ci udad peq ue ña y donde Torres 
Giraldo. el trashumante. se e ncue n­
tra . como é l mismo lo dice "en con­
dición de obrero". El Vale ncia que 
nos pinta es otro. sin lo clásico. muy 
a lo criollo. e n los lugares popula­
res. particularmente e n uno de los 
cenaderos que tenía renombre. e l de 
Vicenta " la Turca": " Y ciertamente 
ahí se e ncontraba uno al Maestro 
Valencia y sus mejores amigos. sen­
tados e n banquetas y cajones. co­
mie ndo sus manjares. be bie ndo 
·tapetusa · y soltando la le ngua e n 
todas las direcciones" Por último. 
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como para acla rar la sana condición 
de l poe ta. Torres Gi ralda aclara: 
"Vale ncia estaba en todo. pero no 
bebía ni fumaba" ( pág.~ ~) . 

El país a través de l autor de 
Anecdotario toma su verdadera di­
me nsión én la medida en que deja 
e n claro cuáles son los vicios más 
comunes. Ya no se trata de un aleja­
do y solo caso como el de Marco 
Fide l Suárez. que tuvo de modo an­
ticipado que vender su sueldo de 
presidente. sino de toda una legión 
de funcionarios que se veían en la 
misma necesidad. E l comprador de 
las nómina s es un come rcian te 
payanés llamado Julio Ve lasco. 
"hombre entrado e n años y suma­
mente correcto" que prestaba dine­
ro al diez por cie nto mensual sobre 
alhajas y compraba le tras con e l 
veinticinco por ciento de descuento. 
Pe ro los mejores negocios del co­
merciante estaban en ot ro lado: " La 
empleomanía en Po payán era la in­
dustria pesada de la época: nacional. 
departamental y municipal. cuyas 
tesorerías vivían en deplorable ret ra­
so. Como es obvio. los e mpleados 
te nían que vender sus nóminas para 
poder vivir ... Y ahí estaha don Julio. 
entre otros. que compraba a$ 50 las 
de $ 70: a $ 35 las de $ so: las de po­
licías y guardiane~ de prisión. que 
eran de$ 22. a$ 12: poniendo las víc­
timas la estampillas de endose". 

Anecdowrio respeta su propia 
de finición. dado que se compone de 
pequeñas notas con identidad temü­
tica que conct:n tran. ~: n su espacio 
de escri tura . un ticmpo breve don­
de el imagina rio parccc ceñirsl..' a la 
supuesta realidad de los recuerdos. 
De anécdota e n anécdota el país I..'S 

reconstruido desde una visión q ue es 
trascendental en lo intrascendcnte. 
Quiz<1 para la historiografía poca 
impo rtancia puede tener un presi­
dcnte que 1..' 11 un homenaje queda 
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rnud1l (.k 1.:rnociún: 'lll cmbar~o. d 
IL'Xto 1.:n 'll 'alor ''-' tll\ i~.·rtc cuando 
1 orrc-.. ( itraldo rcco~c la~ minucia!­
paril formar un todo panonímico a 
tr;l\ó tk la rca~rupaciún 4uc hace 
Lk los micro-..uce:-.os. En I L)20 d pre­
'identc \ta rco Fidd Sucíra e~tu\·o 
en Popay;ín tk pa:-.o para la frontera 
~.·on el Ecuador. Para agasajar al ilus-- . 
trc ,·isitantc Sl' cncar~a al pintor lla -
mado ( ·olmiano. la elaboración <k 
un n: t rato del ilustre mandatario. al 
<>leo. de tamaño natural. En lacen.:­
rnonia J e Ul.!scubrim iento. cuandn el 
rector Jc la l 1nin!rsiJad de l Cauca. 
uon Tom<ís Maya. paJre dd poeta 
Rafael Maya. lo Jescubre. la expre­
sión Jcl público reunido en el recin­
to fue de: ··Está qut.: habla .. . Pero e l 
que queJ a mudo y. por lo tanto. ··no 
J ijo ni mu··. fue el retratado: ··Ter­
minaJo e l Jiscurso uel rector. breve 
y vibrante. hubo nutridos aplausos y. 
dt.:spués Je profunJo si lencio. iba a 
hablar su excelencia ... v su excden­
cia trató Je hacerlo. pero no pudo. la 
emoción se le había metido en la gar--ganta y se k hizo un nuJo·· (pág. 77). 

Torres Giraldo ve v cuenta J e n­
tro Je la irreverencia como para que 
la anécdota entregue su verJaucra 
dimensión una vez se sabe que su 
caust iciJaJ ha sido sacada de la in­
trascende ncia y de la mofa. como si 
se tratara uc una novelística que se 
auentra en la crítica a l poder: "To­
Jos los que estábamos cerca de él le 
miramos un poco abis mados. E l 
hombre. el simple se r humano, mu­
dando ue semblante dramáticamen­
te extrajo lentamente su pañuelo del 
bolsi llo y enjuagó los ojos. Con e l 
mayor respeto y e n pe rfecto silen­
cio lo vimos sa lir. muy despacio. con 
su comitiva p reside ncial" (pág. 77). 

El juego de la crónica está de igual 
m odo e n sabe r combina r. com o 
Torres Giraldo Jo hace. en sucesos de 
comentario y sucesos de critica. No 
olvidemos que su beligerancia políti­
ca lo mantuvo en la mira de la segu­
ridad del Estado y que muchas veces 
y por periodos re lativamente largos 
conoció la prisión . Desde el recue r­
do de la cá rcel tenía que hablar por­
que hay ahí una he rida. ya curada. 
con la cua l esa memoria no concilia 
porque se ría aceptar su derrota. Es 

el pai-.. de 19;n que ~·a n: por !'egun­
da \ '1.'1. en 1.'1 me~ de enero. una se­
gunda huel~a petrolera en Barranca­
bermeja. Hay mucha \'Íokncia. Por 
muchos lu~a rL·~ ,JcJ río Magualcna se 
Jan paros Jc S\lliJaridaJ "Y natural­
mente los Jirigentes Je masas fuimos -enc:trc\.'lados··. Le corresponuc e n 
esta oportuniJad su Jt'tención en la 
ciuJad de Cali: " Pasados unos Jías se 
n1e llamó a la dirección [de la célrcelJ 
para que die ra una fianza uc libertad. 
·(.Fianza'? No. s~.·ñor director: libertad 
simplemente· . Y dicho esto me de­
\'Oiví al pat io . Mas e n la tarde de l 
mismo J ía sonó el gri to: Fulano de 
tal. con todo. Al pasar ce rca de un 
puesto de vigilancia veo a un hom­
bn: que colgaba de un grueso table­
ro. con las canillas en los huecos del 
cepo y los brazos en los del muñe­
t¡uero. en forma que todo e l peso de 
su cue rpo pendía de las ex tremida­
des superiores·· (pág. 12ó). 

Anecdotario. con elementos de 
constitución biográfica. es e l preám­
bulo que anuncia un país que ha de 
mante ne r el caos como forma de 
explicación de su existencia. Se vis­
lumbra políticamente el ex te rminio 
de l o tro e n una tierra donde en e l 
aye r como en e l hoy nada es igual 
porque Jos hechos. uno tras o tro, se 
suceden de modo insistente. Torres 
Giraldo deja la enseñanza de no con­
ci liar con nada para no caer e n la 
derrota. D e ahí nace su rebe lión y 
su pe rmanencia en la utopía. 

En 192R su primer viaje a E uropa 
es una casua lidad. Él lo cuenta así y 
su re lato tiene c redibilidad cuando 
se re fie re al despliegue que e n mu­
chas ocasiones hace del hono r de un 
hombre que está escrito en la mo ral 
socialista. Jugar político que le sirve 
para poner en la picota a muchos de 
sus camaradas que se dist inguen por 
corruptos. El barco que sale con rum­
bo a Panamá. donde era la meta de 
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su corto viaje. y después uc haberse 
librado Je ser nuc,·amente puesto 
preso en Santa Marta. est<í. cuando 
~1 menos se lo imagina . l.!n el centro 
uel Atlüntico con rumbo a Europa. 
E n la capita l de la URSS Jura un 
poco müs ue cuatro ai\os. Jo que h.! 
permite escribir Cincuema nu'S<'S en 
Moscú. Había tomado su actuar po­
lítico como ··una labor de apostola­
do··. DesJe esta premisa. Anecdo­
wrio se torna en muchas ocasiones en 
texto de ejemplificación ética. porque 
se ve obligado. y así se Jo dice a sus 
compañeros de partido. en la necesi­
dad de que se comporten "con digni­
uau. con limpieza. con alguna cultu­
ra ... De nuevo en el país. los festivales 
mensuales comunistas para recoger 
fondos te rminaban en escándalos "y 
como simples parranderos se agrupa­
ron unos sastres bien vestidos y gasta­
dores. que con cierto delirio de gran­
deza se llamaban •Jos hijos del sor . 
Cabecilla ue l grupo figuraba un Alfon­
so Rodríguez. dirigente obre ro. de in­
teligencia natural. de alguna prepara­
ción. buen orador pero excesivamente 
pedante. donjuanesco. ridículo". La 
justicia en el partido no se hizo espe­
rar y de inmediato e l pedante, don­
juanesco y ridículo Alfonso Rodríguez 
fue notificado por e l comité local que 
le habían abierto juicio con jueces. fe­
cha para la audiencia pública y ''con 
asistencia obligatoria de todos los co­
munistas de la capital". A Rodríguez 
se le conside ró indigno de pertenecer 
al partido. En ese mo mento Jo que se 
entiende es que no se acepta la co­
reografía del otro. al que de inmedia­
to se le define como dispar. D espués 
el turno de la desclasificación será 
para e l mismo Ignacio Torres Giraldo. 
Se le ve dife rente, ya no era como los 
miembros de la organización y, como 
él lo cuenta, " trataron de configurar­
me artificialmente y de mala fe, como 
e lemento del trotskismo. En estas 
condiciones. en ausencia mía, sin noti­
ficación ni conocimiento, a mansalva 
y sobreseguro, los e lectoreros social­
demócratas adueñados de la direc­
ción. antes comunistas, me cancela­
ron el carné de afiliado al partido en 
febrero de 1942 ·• (pág. 187 ). 

ÁLVARO MIRANDA 
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