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Cuatro figuras de la música 
colombiana: Jairo Varela, 
Diomedes Díaz, Joe Arroyo 
y Carlos Vives, sus opciones 
musicales y los debates que 
sugieren1

PET R I T BAQU ERO 2

Colombia. Músico, historiador, politólogo e investigador en temas de cultura popular latinoamericana. 
Publicó El abc de la mafia. Radiografía del Cartel de Medellín (Planeta, 2012) y actualmente produce el 
documental El diablo vendrá por mí. Es investigador del Cinep/ppp.

1.	 Este texto es la versión 
resumida de una investigación 
más amplia aún en proceso. 

2.	 El autor agradece los aportes 
y comentarios de Viviana 
Mejía, Ingrid Bolívar, Paola 
Andrea Torres, María 
Eugenia Zamarra, Diego 
García Bonilla y Marco 
Vinicio Amado “Markomix”.

  L  
a música colombiana se caracteriza por una gran variedad de géneros y  
artistas que, en un contexto de desarrollo y crecimiento de distintos medios 
de comunicación, procesos acelerados de urbanización, desplazamiento hacia 

centros de poder económico y político, surgimiento de una industria discográfica y 
flujos constantes de información, expresan diferentes realidades sustentadas en la 
forma como los colombianos se ven a sí mismos. La música es, junto al deporte, uno 
de los elementos que con mayor ímpetu influye en la concepción de construir una 
identidad común, que identifique y genere orgullo colectivo (primero local, luego 
regional y después nacional), ayudando a fomentar la inclusión en el imaginario 
nacional (por supuesto, muy incompleto aún) de aquellos grupos poblacionales 
tradicionalmente excluidos y oprimidos.

Algunos géneros musicales surgidos en lugares alejados de los centros de poder 
económico y político, creados y desarrollados por esas poblaciones tradicionalmente 
excluidas u oprimidas, evolucionan y adquieren nuevas perspectivas. En algunos 
casos, los géneros musicales son “domesticados” o “blanqueados” para poder ser 
aceptados en ciertos círculos hegemónicos. Sin embargo, también puede ocurrir 
que algunos de estos géneros –y artistas– irrumpan con fuerza y que, a pesar de que 
la industria cultural los acomode a los parámetros de producción en un contexto 
de globalización desde arriba (aquella que vende un localismo que se masifica por 

× 	El llamado “bus de las mujeres” llega a la plaza del actual poblado. El bus sale a la madrugada y 
regresa al caer la tarde [detalle]. Palenque. Fotografía de Richard Cross, 1983. Fondo Visual Nina S. de 
Friedemann, Biblioteca Luis Ángel Arango.
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provenir de los centros de poder mundiales), no pierdan del todo su carácter para 
unas poblaciones que se reivindican todo el tiempo en sus expresiones, realidades 
y tradiciones culturales (Santos, 2014). En ese sentido, la música popular puede 
constituir la mejor forma de expresar las realidades, vivencias, los sueños, las 
esperanzas y alternativas de vida, con lo cual, los criterios que impone la indus-
tria cultural pueden también ser permeados desde abajo por esos localismos que 
irrumpen de manera permanente.

Jairo Varela, Diomedes Díaz, Joe Arroyo y Carlos Vives representan a grandes ar-
tistas que, a su manera, transformaron la música colombiana al impulsar distintos 
procesos cuyos efectos se siguen viendo día a día.

JAIRO VARELA, EL NICHE QUE CONQUISTÓ AL MUNDO

De qué valió me pregunto yo, mi bandera y mi emblema,  

si yo soy parte de la solución, no del problema.

La súbita noticia de la muerte de Jairo de Fátima Varela Martínez paralizó a Santiago 
de Cali. Y no solo a Cali, sino a gran parte del país, el cual, vale la pena recordarlo, 
se volvió salsómano casi al mismo tiempo en que la salsa, un género musical que, 
basándose principalmente en patrones rítmicos, armónicos, melódicos y mitológi-
cos venidos de Cuba, supo hermanar y mezclar en la cocina sonora de la caótica, 
multicultural y violenta Nueva York, influencias que también provenían de Puerto 
Rico, República Dominicana, Panamá, México, Venezuela, los Estados Unidos y, 
por supuesto, Colombia.

Procesión en Barbacoas, Nariño 
(Pacífico colombiano).  

Fotografía de Nina S. de 
Friedemann, 1972. 

Fondo Visual Nina S. de 
Friedemann, Biblioteca Luis 

Ángel Arango.

Jairo Varela, 1985. 
Fotografía de Codiscos para el 

álbum Triunfo. 
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Cuando Jairo Varela murió de un infarto fulminante, Cali –y toda Colombia– lo 
lloró y lo acompañó hasta llegar a su última morada en el Cementerio Sur. En ese 
periplo, su cuerpo fue trasladado por un día a Quibdó, ciudad donde Varela nació 
el 9 de diciembre de 1949 y empezó a forjar sus sueños alrededor de la música con 
la tutela de Teresa Martínez, una poeta, folclorista, ensayista y novelista que, sin 
duda alguna, le heredó a su hijo la capacidad de contar en pocas palabras bellas 
poesías y sentimientos profundos que supieron hacerse canciones.

Había que buscar por dentro
Ese hombre de talento excepcional no era nada fácil: hosco, sin don de gentes, 
malgeniado, antipático y poco expresivo con quienes no conocía. Sin embargo, 
tenía gran talento y, sobre todo, “hambre y (…) bagaje callejero, dos cosas que son 
necesarias para triunfar en esto tan duro y tan ingrato que es la música” (Grijalba, 
2012). A lo anterior se sumó una férrea disciplina que, con el tiempo, hizo que Niche 
cambiara muy seguido de formación (lo cual le acarreó varias críticas) pero que, 
sin duda, le garantizó mantenerse por más de treinta años en los primeros lugares 
de popularidad.

Varela, quien lanzó su orquesta en los cafés y bares del centro de Bogotá a fines 
de los años setenta, logró convertirla en una de las mejores del mundo, hasta el 
punto de que en algún momento, entre finales de los ochenta y comienzos de los 
noventa, Niche pudo haber sido la mejor banda de todas, sobre todo cuando sacó 
al mercado, entre 1988 y 1990, tres álbumes espectaculares titulados Tapando el 
hueco, Sutil y contundente y Cielo de tambores, más o menos con una formación 

Un desfile religioso sobre el 
río, la virgen católica blanca es 
adorada en el litoral Pacífico 
colombiano, Güelmambí 
(Nariño). 
Fotografía de Nina S. de 
Friedemann, 1969. 
Fondo Visual Nina S. de 
Friedemann, Biblioteca Luis 
Ángel Arango.
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similar y con solo unos pocos cambios de formato instrumental (una trompeta más 
por ahí, un teclado extra por allá, un nuevo cantante…), que lo pusieron a sonar en 
gran parte de América Latina y lo consolidaron como uno de los referentes más 
importantes de la “salsa”.

Empieza su –nuestro– sueño
El primer Grupo Niche3 grabó su primer disco en 1979 (Al pasito), luego grabó un 
disco de 45 r. p. m. con dos temas4 y finalmente consolidó su formación en 1981 
cuando grabó el álbum Querer es poder. Desde su comienzo llamó la atención por 
su gran calidad interpretativa ya que mostraba un tumbao y un swing especial que 
no existía en ningún otro lado. Si bien no tenía los acentos roqueros que en algún 
momento tuvo Fruko, o los alcances jazzísticos de algunas orquestas neoyorquinas o 
puertorriqueñas (Richie Ray, La Sonora Ponceña, Eddie Palmieri, Roberto Roena, 
Bobby Valentín, Willie Colón…), los arreglos de Alexis Lozano, las voces de sus 
cantantes, así como las letras y melodías de Jairo Varela eran la expresión de una 
salsa colombiana que no venía del Caribe sino del Pacífico, el cual se sentía con 
creces, además, sonando muy bien. Así, desde su primer éxito nacional llamado 
“Buenaventura y Caney” (1981), la orquesta siguió ascendiendo peldaños con un 
formato que tenía saxo-flauta, trombón, trompeta, tres (aunque no siempre), piano, 
bajo y percusión5.

Cali, luz de un nuevo sueño
Al poco tiempo de su primer éxito, Varela decidió irse para Cali, ciudad con una 
fuerte tradición de consumo salsero, siendo ya un lugar famoso por sus bailarines, 
músicos, melómanos y coleccionistas. Todo esto se sumó a la bonanza coquera de los 
años ochenta en la que muchos “mágicos”, incluyendo a algunos poderosos capos, 
se convirtieron en grandes fanáticos de la salsa6 (Valverde, 2013). Así, fue en Cali 
donde el Grupo Niche se consagró con canciones como “Del puente pa’llá”, “Ana 
Milé” (cantada por el propio Varela7), “Interés cuanto valés” (del álbum Triunfo de 
1985), “Sólo un cariño”, “La negra no quiere” y, sobre todo, “Cali pachanguero” (del 

3. Niche es un término coloquial 
(que a algunos les gusta y a 

otros no) con el que se llama 
en Colombia y otros países de 

América a las personas de raza 
negra.

4. “Las flores también se mueren” 
y “Primero y qué”.

5. Con músicos como Alexis 
Lozano, Nicolás Cristancho 

“Macabí”, Ostwal Serna, Alí 
Garcés, Oswaldo Ospino, 

Álvaro del Castillo, Moncho 
Santana, Alfredo Longa,Fabio 

continúa

arriba  
En la fotografía, Jairo Varela 

con su gran amigo venezolano, 
el cantante Óscar de León y 

Cristina Varela, su hija. 
Fotografía de Norma Nivia 

Varela (hermana de Varela). 
Archivo de Gloria Bonilla, 

propiedad Museo de la Salsa 
Jairo Varela. Reproducción de 

Álvaro Ruales. 

abajo  
Jairo Varela y Umberto Valverde, 

su amigo y biógrafo. Colección 
particular Umberto Valverde.

Grupo Niche durante la 
inauguración de la Feria de Cali, 

26 de diciembre de 1989. Al 
centro Tito Gómez.  

Colección particular de Umberto 
Valverde. Fotografía tomada del 
libro Que todo el mundo te cante 

de Umberto Valverde.
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álbum No hay quinto malo de 1984), sin duda alguna el éxito más grande que tuvo 
Jairo Varela en toda su historia, al punto de convertirse en el himno no oficial de 
Cali y una de las tres canciones más importantes de la salsa colombiana al lado de 
“El preso” de Fruko y sus Tesos y “Rebelión” de Joe Arroyo y La Verdad.

Tapando el hueco
Luego de que en la Feria de Cali de 1987 nueve de los doce músicos, al exigir me-
jores pagos, decidieran abandonar la orquesta a pesar de tener contratados varios 
bailes, Varela rearmó al Grupo Niche con un nuevo sonido que ya había empezado 
a probar en sus álbumes Me huele a matrimonio de 1986, Con cuerdas de 1987 e 
Historia musical de 1988, eliminando el saxo y dándole preeminencia al sonido de 
los trombones. Esta época consolidó el sonido internacional de Niche, el cual era 
menos “folclórico” pero mucho más contundente8; incluso llegó a participar en la 
(muy floja, por cierto) película Salsa de Boaz Davidson (con una versión de “Cali 
Pachanguero” en inglés). Igualmente, fue la época de los conciertos multitudinarios 
en Perú, México, parte de Europa y los Estados Unidos, y la época en que Jairo Varela 
lanzó su propio estudio de grabación, dotado de la mejor tecnología del momento.

Un caso social, ¿Llegando al 100%?
Jairo Varela fue detenido el 12 de diciembre de 1995 y salió de prisión el 25 de sep-
tiembre de 19999. Su estancia en la cárcel significó un fuerte golpe que realmente 
el músico nunca pudo superar, y si bien este hecho lo afectó de manera profunda, 
el Grupo Niche continuó grabando y tocando, con el soporte del virtuoso trom-
petista José Aguirre. Sin embargo, desde discos como Llegando al 100% de 1992 
(excelente álbum que pegó temas que hoy en día siguen sonando como “Mi pueblo 
natal”) y, sobre todo Un alto en el camino de 1993 y Huellas del pasado de 1994, 
empezó a extenderse en los salsómanos tradicionales la idea de que Niche había 
perdido el tumbao original comercializándose en exceso. En gran parte esta afir-
mación era cierta, pues si bien las producciones de Niche siguieron contando con 
grandes arreglos y calidad interpretativa (que le empezaron a dar preeminencia 

	 Espinoza, Fabio García, 
Francisco García y 
muchos más

6. 	 Se sabe que el más 
importante empresario de 
los ochenta, el ya legendario 
César Araque, conocido en 
el mundo de la rumba como 
“Larry Landa”, tuvo una 
estrecha relación con ese 
complejo entorno. 

7. 	 Jairo Varela cantaba algunos 
temas en los discos del Grupo 
Niche, pero con el paso del 
tiempo fue dándole paso a 
diferentes cantantes. Varios 
de los temas que él cantó 
son “Ana Milé”, “Cicatrices”, 
“Ese día”, “Te enseñaré a 
olvidar” y su voz está muy 
presente en temas como 
“Perder para amar”, “Mi 
Valle del Cauca” y “Cielo de 
tambores”. 

continúa 

Jairo Varela, 1985. 
Fotografía de Codiscos para el 
álbum Triunfo.

Dos figuras colombianas: Joe 
Arroyo, quien cantó desde el 
Caribe, y Jairo Varela, quien lo 
hizo desde el Pacífico.  
Propiedad del Museo de la Salsa 
Jairo Varela. Reproducción de 
Álvaro Ruales.

Jairo Varela. 
Archivo Fotográfico de Codiscos.
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a las trompetas por encima de los trombones), ya no pretendía apuntar al salsero 
tradicional, sino a un público más amplio, tal vez menos formado musicalmente, y 
que consume los éxitos que las emisoras imponen a punta de “payola” y movidas 
comerciales de las casas disqueras. Esa es la época de “Gotas de lluvia”, “Eres”, 
“La magia de tus besos” y, por supuesto, de maravillosos temas como “La canoa 
ranchá” y “Lo bonito y lo feo”.

Son niches como nosotros
Con el álbum Señales de humo de 1998 y en especial con A golpe de folklore de 1999, 
el Grupo Niche recuperó el golpe del Pacífico que muchos le reclamaban, sacando 
posteriormente al mercado trabajos excelentes como La danza de la chancaca de 
2001, Control absoluto de 2002, Imaginación de 2004 y Alive de 2005. De esa épo-
ca hay grandes temas como “Han cogido la cosa”, “Rezo a María”, “No tomo con 
hombre”, “La danza de la chancaca” (excelente tercera versión de “Buenaventura 
y Caney”), “Salao”, “La culebra”, “Mi machete” y “Rupelto Mena”. En los últimos 
años, ante el embate de la piratería, Niche sacó varios sencillos que sonaban en las 
emisoras y los bares de salsa como “Aprieta”, “Juego peligroso”, “Un día después” y 
“Robando sueños”. Igualmente, viejos temas de los años noventa, como “A prueba 
de fuego” fueron redescubiertos en los barrios populares de Cali convirtiéndose en 
nuevos éxitos que emergieron con fuerza sin el concurso de las emisoras comerciales.

El Grupo Niche: a prueba de fuego
Niche, el portentoso Grupo Niche (vale la pena repetirlo) es la orquesta más im-
portante que ha dado la salsa colombiana, y eso en la actualidad no es cualquier 
cosa. Con presentaciones exitosas en varios de los mejores escenarios del mundo, 
el Grupo Niche ha sido aclamado por el público salsero de gran parte del planeta; 
asimismo, dejó un legado impresionante para un género que formó estilos y maneras 
de ver, sentir, pensar y vivir que, si bien no excluyen el importante papel que los 
medios de comunicación tuvieron para su difusión, no se basa solo en los superfi-
ciales listados de popularidad mainstream que confeccionan las casas discográficas 
con mucha plata y bastante propaganda.

Músicos jóvenes en Santa 
Bárbara de Timbiquí (Cauca), 

diciembre de 1987.  
Fondo Visual Nina S. de 

Friedemann, Biblioteca Luis 
Ángel Arango.

8. Con nombres como Tito 
Gómez (ex cantante de 

La Sonora Ponceña y Ray 
Barreto), César Monge 

“Albóndiga” (ex trombonista 
de La Dimensión Latina), 

Álvaro Cabarcas “Pelusa”, 
Raúl Umaña, Morrist 

Jiménez, Danny Jiménez, 
Oswaldo Ospino, Richie 
Valdés, Javier Vásquez y 
Charlie Cardona (quien 

reemplazó a Tito Gómez).

9. Fue acusado de 
enriquecimiento ilícito, 

aunque Varela siempre se 
declaró inocente. El músico 
recuperó la libertad el 25 de 
noviembre de 1996, pero fue 
detenido otra vez en 1997 y 

estuvo en prisión hasta 1999.
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El éxito de Varela fue arrancar con el tumbao del Pacífico que recordaba su origen 
chocoano; luego creó y consolidó un estilo propio de salsa que, si bien adquirió con 
el tiempo formatos más internacionales (o más bien, más parecidos a los de la salsa 
de Nueva York y Puerto Rico), siguió representando un sonido bien particular y de 
alta calidad: el de la salsa colombiana. El sonido del Grupo Niche demuestra que la 
salsa, más que una etiqueta comercial, es efectivamente una mezcla de influencias 
venidas de muchos lugares que si bien no niega una raíz cubana, se complementa 
con las herencias y tradiciones que se recogen en todos los lugares en donde ésta 
se empezó a consumir, disfrutar y, por supuesto, desarrollar.

La muerte de Jairo Varela, el 8 de agosto de 2012, a los 62 años, representó un gran 
golpe para los salseros de todo el mundo, pues, sin duda alguna, fue un talento  

Grupo de músicos de Santa 
Rosa de Saija, litoral Pacífico, 
diciembre de 1987.  
Fondo Visual Nina S. de 
Friedemann, Biblioteca Luis 
Ángel Arango.
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excepcional capaz de narrar grandes historias costumbristas o sutiles declaraciones 
de amor. Su legado se encuentra en las casi trescientas canciones que compuso, en 
la gran cantidad de éxitos que logró y en la inmensa herencia musical que hace 
que muchos colombianos puedan cantar al menos una estrofa de sus canciones. 
Lo anterior lleva a afirmar que, para quien escribe esto, Jairo Varela ha sido el más 
grande compositor que ha dado Colombia, y eso, en un país que ha tenido notables 
creadores, es algo que, por lo menos, se debe tener en cuenta.

DIOMEDES , EL CACIQUE QUE SIGUE MANDANDO EN SU TRIBU

Porque de nada sirve el doctor,

si es el ejemplo malo del pueblo,

y el ejemplo mío es mi viejo,

y el ejemplo tuyo yo soy.

Carismático, díscolo, enigmático, mamagallista, machista, desordenado, romántico, 
parrandero, amiguero, rebelde, generoso, drogadicto, enamorado, mujeriego, excéntrico, 
irresponsable, soñador, megalómano, sentimental, bebedor, callado, bullanguero. Ese 
fue Diomedes Díaz Maestre, el más grande artista que ha dado la música vallenata, 
el género musical que más vende en Colombia. El impacto que toda Colombia sintió 
cuando el 23 de diciembre de 2013 se anunció que Diomedes había muerto, demues-
tra la importancia de este artista dentro de la cultura popular pues sus canciones se 
convirtieron en la banda sonora para personas de todo el país a quienes Diomedes 
les cantó en su alegría, su tristeza, su parranda, su enamoramiento o su despecho.

Diomedes Díaz fue para Colombia lo que Héctor Lavoe para Puerto Rico: un 
ídolo popular que logró una conexión tan grande con su fanaticada que esta llegó  

El llamado “bus de las 
mujeres” llega a la plaza del 

actual poblado. El bus sale a la 
madrugada y regresa al caer la 
tarde. Palenque, población en 

la que, como en toda la costa, el 
Cacique fue ídolo.  

Fotografía de Richard Cross, 
1983.  

Fondo Visual Nina S. de 
Friedemann, Biblioteca Luis 

Ángel Arango
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a considerarlo no solo un ídolo, sino una verdadera deidad. Precisamente por 
esto, como a Lavoe, sus admiradores lo malcriaron perdonándole sus reiterativos 
incumplimientos, sus excesos en la tarima y, por supuesto, hechos terribles como 
la muerte de una de sus seguidoras.

Cantando versos bonitos
El vallenato empezó a consolidarse en Colombia como el género musical de mayor 
venta por situaciones evidentes como la habilidad de la élite valduparense, que se 
llamaba a sí misma “vallenata”, para estrechar fuertes vínculos con la élite bogotana 
(la de López Michelsen, los Santos, los Samper Pizano…), por medio de la creación 
del departamento del Cesar y la fundación del Festival de la Leyenda Vallenata. 
Tampoco se puede dejar de lado a la denominada bonanza marimbera (cultivo y 
exportación a gran escala de marihuana –marimba– entre finales de los años se-
senta y finales de los años setenta), pues los traficantes de “marimba” empezaron a 
contratar –y a patrocinar– grupos vallenatos a la vez que impulsaban grabaciones 
y obsequiaban regalos costosos. Asimismo, hay que recordar que el vallenato ha 
podido masificarse a grandes niveles porque se actualizó bastante poniéndose a 
tono con los nuevos tiempos, lo cual se nota en las letras de algunas canciones y en 
una instrumentación que acogió una percusión más amplia (con timbales, congas y 
baterías que se unieron a la caja y la guacharaca), guitarras eléctricas y electroacús-
ticas, teclados y una manera de tocar el bajo que convirtió en virtuosos a muchos 
de los intérpretes de ese instrumento, entre muchos otros aspectos sobre los cuales 
vale la pena seguir profundizando.

Porque cantando las canciones mías, hasta de fiesta se visten los santos
En el vallenato, a comienzos de los años setenta, se independizó el cantante del 
acordeonista, con lo cual el denominado “juglar centauro”, ese que cantaba y eje-
cutaba el acordeón al mismo tiempo (como Alejo Durán, Luis Enrique Martínez, 
Calixto Ochoa o Alfredo Gutiérrez), empezó a pasar de moda (Salcedo Ramos, 
2011); así surgieron grandes vocalistas como Jorge Oñate, Poncho Zuleta, Beto 
Zabaleta, Rafael Orozco y, como no, el más importante de todos, Diomedes Díaz, 
quien desde muy joven se diferenció de sus colegas por su aguda voz, afinación 
y forma particular de interpretar las canciones, haciéndolas sentir como si solo 
hubieran sido compuestas para él.

En esos contextos, Diomedes combinó una gran espontaneidad en el escenario, que 
le llevaba a narrar sus vivencias, a saludar a sus grandes amigos, a interactuar con 
bastante facilidad con su público y a exponer una teatralidad que cada vez fue ajus-
tando más y que acompañaba de frases y dichos coloquiales10. Pero fue un carisma 
excepcional lo que lo destacó por encima de los otros intérpretes, pues la gente se 
arremolinaba siempre alrededor suyo y, cuando se subía a la tarima, lo observaba 
en silencio, generándose una especie de éxtasis para quienes presenciaban su es-
pectáculo, al punto que “los seguidores (parecían) más interesados en idolatrarlo 
a él que en regocijarse con sus canciones” (Salcedo Ramos, 2011).

Se llenó de requisitos
Diomedes, desde muy joven, hizo canciones basadas en todos los sucesos que le 
acontecían en su vida cotidiana, lo cual llevó a que sus seguidores conocieran su 
biografía a través de sus éxitos. Así, sus fanáticos han oído historias sobre la “ventana 
marroncita” a donde iba a cantarle serenatas a Patricia Acosta, la madre de varios 

10.	 Aquí hay, entre muchas más, 
algunas de ellas: “¡Las vacas 
pariendo, y yo bebiendo!”; 
“¡Virgen del Carmen, dame 
vida, dame salud, que lo 
demás lo resuelvo yo!”; “¡Que 
vivan los hombres, de mi 
papá para acá!”; “¡Que vivan 
las mujeres, de mi mamá para 
acá!”; “¡Como Toyota nuevo 
en carretera destapada!”; 
“¡Que viva la vida y que 
mueran los pesares!”; “¡La 
demora me perjudica!”; 
“¡Ay! Virgen del Carmen, 
deme licencia señora, deme 
licencia”; “¡Se las dejo 
ahí!”; “¡No es que el zorro 
sea atrevido, sino que las 
gallinas se van lejos!”; “Como 
Diomedes no hay otro / y eso 
nunca nacería / y si nace no 
se cría / y si se cría se vuelve 
loco” y la famosísima “¡Con 
mucho gusto!”.

El canto expresivo de Diomedes 
Díaz.  
Archivo Fotográfico de Sony 
Music. Entertainment
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de sus hijos (“Tres canciones”, 1977); el nombre de sus hijos (sobre todo Rafael 
Santos, Diomedes de Jesús, Luis Ángel y el Gran Martín Elías, como su padre 
los llamaba), la vez en que le salió su primera cana (“Mi primera cana”, 1993), la 
ocasión en que su pequeño hijo Rafael Santos se molestó por un “pencazo” que 
le dio cuando el cantante quería descansar (“Mi muchacho”, 1984), la vez en que 
molesto por los celos de su esposa decidió irse de la casa (“El cóndor herido”, 
1989), el día en que decidió regresar a su hogar (“El regreso del cóndor”, 1992), la 
vida de su padre en La Junta (“A mi papá”, 1981), el gran dolor por la muerte de su 
compañero de fórmula, el virtuoso acordeonista Juancho Rois (“Canto celestial”, 
1995), las dificultades que tuvo para terminar sus estudios (“El profesional”, 1979), 
el agradecimiento que sentía por toda su fanaticada (“Para mi fanaticada”, 1980 y 
“Muchas gracias”, 1996), su vida en el ambiente musical (“Cantando”, 1982, “Una 
de mis canciones”, 1982 y “Mi vida musical”, 1991), los líos judiciales y problemas 
de salud que empezó a sufrir (“Volver a vivir”, 1998 y “Experiencias vividas”, 1999), 
sus innumerables conquistas, desengaños amorosos y llamados a la reconciliación 
(“Rayito de amor”, 1988; “Brindo con el alma”, 1986; “Gracias a Dios”, 1993; “Título 
de amor”, 1993; “La doctora”, 1994 y “Lo más sabroso”, 1991) y un balance de lo 
que había sido su vida hasta ese momento (“26 de mayo”, 1994).

El Mick Jagger del vallenato: ¡parranda, ron y mujé!
Diomedes Díaz pasó a ser considerado una especie de rock star colombiano. La 
afirmación no es del todo descabellada pues si se repasan las biografías de algunos 
de los grandes ídolos del rock, con sus excesos, rumbas desenfrenadas, groupies, 

izquierda 
 Álbum de 1977. Archivo 

Fotográfico de Sony Music 
Entertainment.

derecha  
Álbum de 1978. Archivo 

fotográfico de Sony Music 
Entertainment.

izquierda  
Álbum de 1982  con el cual 

Diomedes Díaz se convirtió en el 
artista vallenato más popular en 
toda Colombia junto al Binomio 

de Oro.  
Archivo Fotográfico de Sony 

Music Entertainment.

derecha 
 Carátula del álbum  de 1993. 

El mejor y más vendido de 
su carrera, que consagró al 

“Cacique” como ídolo popular. 
Archivo Fotográfico de Sony 

Music Entertainment.
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aclamación popular y conciertos multitudinarios, es evidente que la expresión 
“sexo, drogas y rock and roll” se acomoda de manera perfecta a la vida y obra de 
Diomedes Díaz, aunque él hablaba era de “parranda, ron y mujé” y, claro, de unas 
cuantas dosis de cocaína. De hecho, en alguna ocasión, un periodista le preguntó 
a Diomedes si se consideraba el “Mick Jagger del vallenato”, ante lo cual este, un 
tanto sorprendido, respondió: “Yo no sé quién es ese señor, pero me le mandan 
mis saludos y me le dicen que se venga para parrandear con él un buen rato. ¡Que 
se venga que aquí lo recibimos con mucho gusto y que mi Dios y la Virgen me lo 
bendigan!”.

Porque el rey de La Guajira es él
Diomedes empezó grabando un vallenato muy tradicional junto a acordeonistas 
como Nafer Durán, Elberto “Debe” López y “Colacho” Mendoza11. Posteriormente, 
junto a Gonzalo “El Cocha” Molina, grabó un vallenato con canciones más cercanas 
al amor o al desamor12, con algunos ecos melódicos de la balada y la ranchera13 
(que en muchos casos es el vallenato que se ha denominado “con sentimiento”) y 
la escogencia de compositores más urbanos, algunos de los cuales habían estudiado 
en universidades bogotanas y tenían una visión menos parroquial, si se le puede 
llamar así, de la vida. Con todos estos acordeonistas tuvo notables éxitos que lo 
convirtieron en un ídolo nacional, pero fue con Juan Humberto “Juancho” Rois, 
que llegó su consagración definitiva, convirtiéndose en el artista más vendedor del 
país, en el cantante consentido de Sony Music y en el ídolo insustituible de millones 
de personas en Colombia. Con Rois, Diomedes grabó seis álbumes pero fue con 
Título de amor (1993) que llegó su consagración definitiva con temas que hoy en 
día siguen sonando como “Mi primera cana”, “Dejala”, “Tú eres la reina”, “Amarte 
más no puedo”, “El mártir”, “Título de amor” y “Ven conmigo”. Ese álbum fue pa-
rrandeado incansablemente por sus seguidores y aclamado por la crítica vallenata. 
La calidad de los arreglos, la potente voz del cantante, la gran interpretación de 
los músicos y su impacto comercial (que lo acercó al millón de copias) hacen de 
Título de amor el mejor disco de la vida artística de Diomedes Díaz, imprescindible 
en cualquier antología sobre el vallenato y obligado en cualquier listado sobre los 
mejores discos de la historia de la música colombiana.

Esta época es además la de sus mejores presentaciones en vivo, pues en aquellos 
tiempos, la gente sabía cómo iba a empezar una canción, pero no cómo iba a 
terminar, ya que Diomedes interactuaba en forma constante con el público, se 
arrodillaba, gesticulaba y agradecía a la Virgen del Carmen; también impulsaba al 
genial Juancho Rois para que creara nuevos “pases” con su acordeón, e improvi-
saba nuevos versos que podían ponerlo con facilidad a crear una nueva canción o 
a cantar un viejo éxito. De hecho, en aquellos momentos, sobre todo entre 1991 y 
1994, estar en un concierto de Diomedes Díaz era ver a un artista brillante creando 
y consolidándose como un verdadero ídolo popular, acompañándose además por un 
grupo de excelentes músicos que constituían la crema y nata de su género musical.

¡Juancho!
La trágica muerte del acordeonista Juancho Rois el 21 de noviembre de 1994 en un 
accidente aéreo en Venezuela (en el que murió también el virtuoso bajista Rangel 
“Maño” Torres y el técnico de acordeones Éudes Granados) fue un durísimo golpe 
para Diomedes Díaz, pues si bien siguió vendiendo masivamente, con preventas de 
casi quinientos mil discos, su música empezó a cambiar, perdió un poco de la espon-
taneidad que lo había acompañado antes y grabó además una serie de canciones 

11.	Con Nicolás Elías “Colacho” 
Mendoza grabó ocho 
álbumes, entre ellos Todo 
es para ti de 1982, el cual 
consiguió, luego de una 
agresiva campaña publicitaria 
de la disquera CBS (hoy Sony 
Music), convertir a Diomedes 
Díaz en un ídolo en toda 
Colombia para competir de 
igual a igual con El Binomio 
de Oro, agrupación que, con el 
gran cantante Rafael Orozco 
y el virtuoso acordeonista 
Israel Romero, fue por 
muchos años la principal rival 
que tuvo Diomedes en el 
gusto de los colombianos.

12.	Claro, con “Colacho” ya había 
empezado a hacerlo.

13.	Basta recordar las grabaciones 
de Juan Gabriel, Rocío Durcal 
o Pedrito Fernández, entre 
muchos otros.

Un dúo inimitable, Diomedes 
Díaz y el acordeonista Juan 
Humberto “Juancho” Rois, su 
mejor acompañante.  
Archivo Fotográfico de Sony 
Music Entertainment. 
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con un estilo un tanto diferente, más cercanas al “vallenato romántico” (que algunos 
críticos denominan “balanato”) que pegaba con gran fuerza en el interior del país. 
Además, comparado con Juancho Rois, el acordeón de Iván Zuleta sonaba plano, 
mucho menos creativo y bastante predecible en sus arreglos. Todo esto se sumó a 
una vida cada vez más desordenada que muy pronto le pasó factura.

Un dolor profundo en el cuerpo
La muerte de Doris Adriana Niño, una fanática con quien tenía una relación senti-
mental, seguida de su encarcelamiento14, su postración por el síndrome de Guillain-
Barré, su huida de la justicia, de la que se especuló bastante sobre los lugares en 
los que se escondía y sobre quiénes lo protegían, y su posterior entrega, le quitaron 
muchos adeptos. De hecho, luego de su excarcelación (durante su reclusión grabó 
varios discos que siguieron vendiendo masivamente), regresó a los escenarios pero 
sin mostrar el brillo de antes, pues si bien su voz siguió siendo bella, ya no tenía la 
fuerza de antaño, además, se le notó una gran pérdida de movilidad causada por sus 
dolencias físicas. Con el tiempo, esos problemas se agudizaron y el otrora brillante 
artista entró en una franca decadencia, cada vez más evidente.

Por otro lado, un gran sector de la opinión pública del país expresó un radical rechazo 
a Diomedes Díaz, a quien veían como el representante del ascenso del narcotráfico 
y el paramilitarismo, como un adicto a las drogas, como un rumbero desenfrenado, 
como el autor de algunos insultos machistas y, sobre todo, como alguien que se burló 
de la justicia luego de asesinar a una de sus amantes.

Adiós, adiós, ya se va el cóndor herido
Como compositor, Diomedes Díaz está al nivel de los grandes exponentes del 
vallenato como Rafael Escalona, Leandro Díaz, Emiliano Zuleta, Calixto Ochoa, 
Marciano Martínez y Gustavo Gutiérrez, y como intérprete es único e incompara-
ble. De su legado quedan los treinta y tres álbumes que grabó (con ochenta y nueve 
canciones de su autoría), además de los sencillos y las muchas recopilaciones que 
hizo Sony y que seguirá haciendo (sin duda alguna), además de los tres últimos –y 
excelentes– discos que lanzó con Álvaro López (Listo pa’ la foto, 2009; Con mucho 
gusto caray, 2011, y La vida del artista, 2013). Y, claro, quedan los veintiocho hijos 
que engendró con diferentes mujeres a lo largo de su vida, muchos de los cuales han 
intentado seguir sus pasos en las lides musicales.

Diomedes, el Cacique de la Junta, fue uno de los más grandes talentos que ha 
dado la música colombiana. Como cantante, compositor, intérprete y showman 
fue incomparable y logró transformar al vallenato, una música que pasó de ser una 
expresión exclusiva de campesinos en regiones de provincia a transformarse en el 
género más vendido del país. Rápidamente se convirtió en un ídolo de multitudes 
que sin necesidad de “payola” o manejadores rimbombantes tuvo una carrera de 
casi cuarenta años, cerca de veinte millones de copias vendidas y más de cien éxi-
tos con los que sus seguidores se sintieron tocados de una u otra forma, pues con 
su talento llevó su música a todos los sectores de la sociedad colombiana. Dueño 
de un carisma desbordante, es claro que pocos cantautores han logrado narrar de 
tal manera las vivencias de un pueblo, tal y como Diomedes pudo hacerlo. Pero, 
por supuesto, los contrastes que se le atribuyen a su personalidad son reales, y 
quizá mucho del daño que hizo también. De hecho, como se dijo en un editorial 
del diario El Espectador a raíz de su muerte, Diomedes cantó y celebró la vida, 
pero estiró tanto la cuerda de su propio éxito que terminó por rompérsele en sus 

14. Diomedes Díaz fue declarado 
culpable de homicidio 

preterintencional por el juez 
26 de Bogotá, quien afirmó 
que, al intentar controlar o 

acallar a Doris Adriana Niño, 
el cantante le tapó la nariz y la 

boca causándole la muerte. Para 
el juez del caso, si bien Díaz 

intentó hacerle daño a Niño, no 
tuvo intención de asesinarla.
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narices. Empero, no se puede olvidar que este cantautor dejó un legado artístico 
maravilloso que pasará a la historia con letras y vivencias que identificaban a las 
de quienes lo seguían –y siguen– con fanatismo. Evidentemente, muchos de los 
hechos de su vida no son dignos de imitar, pero vale la pena decir que aquellos que 
ven a Diomedes como ídolo y ejemplo deben admirar lo que es digno de admirar 
y dejar de lado esos hechos cuestionables de su biografía (sin justificarlos), pues 
si se tiene el don de convertir en himnos de la vida los relatos de la cotidianidad, 
sea como sea, dentro de la cultura popular colombiana, el paso a la inmortalidad 
de Diomedes Díaz, el recordado Cacique de la Junta, estará más que garantizado.

JOE ARROYO, EL CENTURIÓN DE LA COLOMBIA AFRICANA

Notan un tono africanizao

no es mi intención tocarla así,

dicen que yo soy negro enrazao,

que culpa tiene mamá, no sé.

No hay corazón tan duro aquí  

que mi tumbao no ponga a gozar,

la música no tiene tabú,

te cambia tristeza por gozo. 

El día en que Joe Arroyo murió, toda Colombia se puso triste. Hombres, mujeres, 
jóvenes, niños y niñas, que habían oído su música, bailado sus canciones y se habían 
enamorado con su voz única, metálica y muy sabrosa, sintieron que se había marchado 
un amigo cercano o un familiar lejano, de esos que se ven de vez en cuando pero 
a quienes se les tiene mucho cariño. Por eso, no sorprendió la inmensa, gigantesca 
procesión que asistió a su sepelio. Su féretro recorrió las calles de Barranquilla y fue 
acompañado por miles de personas venidas de todo el país –y de otras que lo vieron 
por televisión–, quienes lloraron y despidieron a uno de los grandes ídolos de la mú-
sica colombiana, tal vez la mejor voz, o al menos la más importante –con el perdón 
de Matilde Díaz15 y Nelson Pinedo–, que ha dado la música del Caribe colombiano.

Ambiente musical, Valledupar 
(Cesar), ca. 1953,  
Fotografía de Nereo López 
Meza, emulsión de gelatina de 
plata sobre papel fotográfico 
brillante  
Colección Permanente del Banco 
de la República.

Joe Arroyo y La Verdad, tarjeta 
de presentación del agente 
exclusivo y representante Marcos 
Barraza.  
Colección particular de Marcos 
Barraza.

15.	Tolimense de nacimiento 
pero consagrada como la voz 
principal de la orquesta de 
Lucho Bermúdez.
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Símbolo de Barranquilla, de Cartagena, de Palenque, de Colombia, de la historia 
nuestra, de la historia negra caballero, Joe Arroyo es el máximo exponente de las 
diversas, múltiples y ricas tradiciones musicales africanas que arribaron a Colombia 
desde el mismo momento en que, como él lo cantaba, “llegaban esos negreros de 
africanos en cadenas que besaban mi tierra: esclavitud perpetua”.

El hijo de la historia negra
Álvaro José Arroyo González nació en Cartagena el 1.° de noviembre de 1955. 
La Cartagena en la que se crió Arroyo era –¿era?– una ciudad con una terrible 
desigualdad social, en la que una minoría blanca gobernaba un territorio con una 
inmensa población afrodescendiente, la cual dejaba en evidencia su pasado como 
uno de los principales centros de tráfico de esclavos en tiempos coloniales, pues 
ya a finales del siglo xviii (“cuando el tirano mandó”), la costa Caribe presentaba 
la mayor población negra del Virreinato (Solano, 2006). La exclusión, el racismo, 
la falta de oportunidades y la violencia callejera, hicieron que el pequeño Álvaro 
José creciera conociendo los códigos y las pautas de la calle, braveando ante las 
adversidades y buscando destacarse en diferentes oficios para labrarse su futuro. 
Pero desde muy joven, Álvaro José supo que tenía un talento musical excepcional y, 
luego de cantar en el coro del colegio y de cantar penas y alegrías en los prostíbulos 
de Cartagena, fue convocado por Rubén Darío Salcedo (quien lo bautizó como 
“Joe”) para formar parte del Súper Combo Los Diamantes, y de ahí rápidamente 
pasó a integrar la orquesta La Protesta y en poco tiempo, de la primera gran banda 
salsera del país: Fruko y sus Tesos.

Llegó Fruko y se volvió un Teso
La salsa se había difundido por gran parte de los países del Caribe, mientras que las 
rutilantes estrellas de ese género acompañaban la música de los picós16 en todos los 
barrios populares en donde la música y la fiesta son parte permanente de la vida. 

16. O Pick ups, parlantes 
gigantescos que en las 

poblaciones del Caribe ponen 
a gran volumen la música 
que los barrios populares 

consumen, gozan y disfrutan.

Joe Arroyo, dos momentos 
del artista: a comienzos de los 

ochenta  (izquierda) y durante 
un viaje a Roma (derecha). 

Colección particular de Marcos 
Barraza.
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La fiesta del Carnaval de Barranquilla.  
Fotografía de Nina S. de Friedemann, 1976.  
Fondo Visual Nina S. de Friedemann, 
Biblioteca Luis Ángel Arango.
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La fiesta del Carnaval de Barranquilla.  
Fotografía de Nina S. de Friedemann, 1976. Fondo Visual Nina S. de Friedemann, Biblioteca Luis Ángel Arango.

Carnaval de Palenque, s. f.  
Fondo Visual Nina S. de Friedemann, Biblioteca Luis Ángel Arango.
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En ese contexto es que surge (desde Medellín, epicentro discográfico del país en 
aquellos tiempos) Fruko y sus Tesos, como una orquesta de salsa brava que con una 
influencia evidente de Richie Ray, le daba primacía al sonido del piano, a un bajo 
con bastante fuerza, a unas trompetas agudas, a veces un tanto descuadradas; a unos 
trombones que dotaban de agresividad y potencia a la banda y a una percusión que 
creaba nuevos ritmos, con lo que daban rienda suelta a su creatividad. Con Fruko, 
Joe Arroyo tuvo grandes éxitos; se convirtió en la voz más cotizada de ese género 
del país, lo cual lo llevó a grabar con otras bandas como The Latin Brothers (la 
misma Fruko pero con énfasis en los trombones), el legendario Pacho Galán y con 
Los Titanes, La Sonora Guantanamera, Wganda Kenya y Afrosound, entre otras17.

La hora de La Verdad
Después de su paso por Fruko durante casi diez años, Joe se lanzó como solista con 
una banda que denominó La Verdad. El público se dio cuenta muy rápido de que no 
era una copia de Fruko, pues armó un formato instrumental que integró saxos a la 
cuerda de trompetas y trombones y una percusión folclórica muy marcada, además 
empezó a nutrirse de nuevas cosas como el riquísimo y diverso folclor del Caribe 
colombiano (cumbias, cumbiones, chalupas, porros, chandés), el merengue domi-
nicano (que con Wilfrido Vargas y Cuco Valoy había puesto a bailar a todo el país) 
y –muy importante recordarlo– la música que llegaba en los barcos y desembarcaba 
en los puertos desde muchos lugares del mundo, con gran acogida principalmente en 
las barriadas populares y que empezó a pegar con mucha más fuerza con el Festival 
de Música del Caribe, un evento gigantesco que comenzó a realizarse en Cartagena 
desde 1982 y que trajo a los más famosos artistas de África y el Caribe no hispa-
nohablante. De ahí en adelante, el Joe nunca dejó de lado su tumbao champetúo. 

Calles de Palenque de San Basilio.  
Fotografía de Richard Cross, 1975.  
Fondo Visual Nina S. de Friedemann, 
Biblioteca Luis Ángel Arango.

17.	De hecho, Discos Fuentes 
utilizó a Joe Arroyo como 
corista en innumerables 
producciones discográficas en 
los géneros más variados.
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Fuego en su mente
La consagración definitiva de Joe con su paso decisivo al Olimpo de la música 
colombiana llegó con el álbum Musa original de 1986 en el que grabó un tema 
llamado “Rebelión”, una de las más importantes canciones de la salsa de cualquier 
lugar del mundo, tanto por su letra y música, como por su brillante interpretación, 
la cual, con el perdón de grandes compositores como Tite Curet Alonso o Rubén 
Blades, se convirtió en la canción salsera que mejor ha relatado el drama de la 
esclavitud en América Latina.

Rescatando la música del Caribe colombiano
Joe se convirtió en un ídolo en todo el país y su aporte con cumbiones como “A 
mi Dios todo le debo” y “El niño Dios”, cumbias como “Suave bruta” y chandés 
como “Quién lo sabe bailá” y “El trato”, pusieron a la música tradicional del Caribe 
colombiano a sonar en un formato mucho más moderno y comercial que no tenía 
nada que envidiar a la salsa neoyorquina y al merengue dominicano. Mejor dicho, 
Joe Arroyo sacó de los museos a los que estaban condenados muchos de los ritmos 
del Caribe colombiano y los puso a competir, de igual a igual, con géneros que sí 
habían asimilado su paso de música folclórica a popular en contextos urbanos, con 
excelentes arreglos musicales, la participación de músicos profesionales y voces 
brillantes, virtuosas y sumamente comerciales, como la de Arroyo.

Salsa ventiada
Pero Joe también siguió grabando poderosas canciones salseras, consagrándose 
como el principal intérprete del género en el país con temas espectaculares como 
“Mary”, “Yamulemau”, “En Barranquilla me quedo”, “Pa’l bailador”, “Ban Ban”, 
“Fuego en mi mente”, “La guerra de los callados” y “Por ti no moriré” (o plenas 
como “Las cajas” y bombas como “Amerindio”), entre muchas otras, que mostraban 
a una orquesta agresiva, pitos brillantes con saxos, trompetas, clarinetes y trombo-

Joe Arroyo y su orquesta La 
Verdad, Barranquilla, 1984. 

En la fotografía, de izquierda 
a derecha: Johnny Arzuza 
(vocalista), Libardo Ching 

(saxofonista), Víctor “El Guachi” 
Meléndez (vocalista), Luis Polo 

(trompetista), William Roca 
(pianista), Efraín Villanueva 

(bongosero), Jorge Peña 
(trombonista), Emil Galvis 

(conguero), Guillermo López 
(bajista), Tomás “Tommy” 

Colombo (trombonista), Miguel 
Márceles (trompetista) y Luis 

Ojeda (timbalero).
Colección particular de Marcos 

Barraza.
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nes, un bajo profundo y una voz con un registro vocal amplísimo, además de unos 
arreglos contundentes que él mismo, a pesar de no tener conocimientos técnicos 
en música, ayudaba a confeccionar.

Cabe mencionar que el impresionante sonido que tenía su orquesta en vivo se com-
plementaba con las grabaciones que se hacían en el soberbio y portentoso estudio 
de Discos Fuentes en Medellín, con un piano acústico que ya prácticamente nadie 
utilizaba en el mundo de la salsa comercial y que se deleitó con los solos de piano 
de Chelito de Castro18.

Todo esto hizo que Joe Arroyo se consolidara como el gran ídolo de la música co-
lombiana, con un sonido único que nadie podía imitar y una popularidad que solo 
podía ser disputada por el Grupo Niche, agrupación que, dirigida por Jairo Varela, 
también le cantaba a su gente pero desde una perspectiva que miraba más hacia el 
Pacífico y a la salsa de Nueva York. Sin embargo, a diferencia de Niche, que estaba 
muy metido en el mundo netamente salsero, Joe Arroyo era un artista perfecto 
para lo que se había empezado a denominar, tal vez desde los años ochenta y con 
el apoyo de algunos artistas de rock19, como World Music, por su estilo particular, 
mezcla de ritmos de todo tipo, innegable herencia africana e incuestionable exotismo 
que calaba muy bien en ciertos círculos artísticos.

El del tono africanizao
Joe asimiló ritmos de lugares como Jamaica, Trinidad y Tobago, Martinica, Haití 
y varios países africanos20, e hizo una mezcla que fue bautizada como Joeson, con 
canciones como “Tumbatecho”, “Musa original”, “Echao pa’lante”, “La noche”, 
“Teresa vuelve”, “El centurión de la noche”, “Te quiero más” y otras un poco 
diferentes como “Simula timula” y “Si so gole”, las cuales a veces suenan a soca 
y, sobre todo, a un ritmo haitiano llamado konpa dirèk que, sin duda alguna, Joe 
tuvo que escuchar con bastante atención. Su conexión con tradiciones musicales 

Joe Arroyo: una de las imágenes 
clásicas del artista.  
Archivo Fotográfico de Discos 
Fuentes. 

arriba 
 The Latin Brothers, grupo 
salsero creado por Fruko para 
competir con el sonido de la 
orquesta venezolana Dimensión 
latina. De izquierda a derecha: 
Víctor Meléndez, Joe Arroyo y 
John Jairo “El Soruyo” Murillo. 
Archivo Fotográfico de Discos 
Fuentes.

abajo  
De izquierda a derecha: Wilson 
Manyoma “Saoko”, Julio Ernesto 
Estrada “Fruko” y Álvaro 
José Arroyo “el Joe”. Archivo 
Fotográfico de Discos Fuentes.

18.	Esto se evidencia con el primer 
disco que Arroyo grabó en 
Miami con Sony Music (Toque 
de clase, de 1991) que tiene 
un sonido muy inferior al de 
las anteriores grabaciones con 
Discos Fuentes.

19.	Como David Byrne, Paul 
Simon y Peter Gabriel, quienes 
grabaron álbumes con músicos 
de esas “periferias” e incluso 
llegaron a involucrarse con 
sellos discográficos para apoyar 
artistas que no pertenecían a los 
circuitos tradicionales del pop 
anglo.

continúa
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del Caribe no hispanohablante y del África recalcaron la importancia de entender 
que Colombia es un país que debe mirar a su pasado de una forma muy diferente, 
pues hay más lazos ancestrales de los que se creen con todos esos lugares de los 
que sale una música tan rica, diversa y sabrosa.

Es en esa época cuando el Joe (como le gustaba ser llamado) llenó estadios y ferias 
populares, fue invitado a tocar en los más importantes escenarios del mundo, la 
BBC de Londres le produjo un LaserDisc, firmó contrato con Island Records para 
distribuir su música en el Reino Unido, realizó el concierto más multitudinario que 
se ha hecho en el estadio El Campín de Bogotá (entre setenta y noventa mil asis-
tentes) y ganó catorce Congos de Oro en el Carnaval de Barranquilla, que hicieron 
que se creara un premio especial solo para él llamado el Super Congo, porque era 
claro que nadie podía competirle sin caer derrotado.

Amistad entre Joe Arroyo y 
Marcos Barraza. La fotografía 

se tomó durante la celebración 
de los quince años de Belkys 

Barraza. Aparecen de derecha 
a izquierda Joe Arroyo con su 

esposa Maryluz Alonso, adelante 
sus hijas Nayalibe y Eikol y las 
niñas, Derlys y Belkys Barraza 

con su padre Marcos. 
Colección particular de Marcos 

Barraza.

Joe Arroyo recorrió casi todo el 
mundo con su orquesta. En Roma 

con Obert López, bajista de La 
Verdad y una admiradora, 1989.

izquierda 
Joe Arroyo con Eline, Belkys y 

Derlys, hijas de Marcos Barraza.  
Colección particular de Marcos 

Barraza.

derecha  
En Roma, durante la primera gira 

por Europa, 1989, aparecen Joe 
Arroyo, Jorge Peña, trombonista 

de la orquesta La Verdad y Rubén 
Blades “el poeta de la salsa”.  

Colección particular de Marcos 
Barraza.

20. Lo cual tampoco es una novedad 
pues artistas como Wilfrido 

Vargas, Las Chicas del Can y 
Juan Luis Guerra, entre otros, 

hicieron, por esa misma época, 
varias versiones de temas de 

música africana y del Caribe no 
hispanohablante.
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Canta Joe, te vinimos a oír cantar
Si bien Joe Arroyo siguió grabando grandes éxitos, el paso del artista por Sony fue 
muy inferior al de su época con Fuentes y se constituyó en testigo de su decaden-
cia artística (a pesar de álbumes excelentes como Mi libertad de 1995, Deja que te 
cante de 1997 y En sol mayor de 199921), pues sus excesos le pasaron factura y ya 
para mitad de los noventa su voz no era la misma. Asimismo, es bien sabido que 
Arroyo plagió a grupos haitianos, brasileros, martiniqueses y hasta franceses que 
en tiempos de Internet y redes sociales son muy fáciles de rastrear pero que hace 
veinte o treinta años podían pasar inadvertidos22.

Sin embargo, todo esto no niega su grandeza artística, pues su mezcla de salsa, 
música costeña colombiana, géneros del Caribe no hispanohablante y su energía, 
carisma y swing únicos e inconfundibles, le hacen estar al mismo nivel de símbolos 

21.	Con Sony grabó seis álbumes 
más.

continúa

Joe Arroyo y su orquesta 
La Verdad. Aquí el Joe con 
Víctor “el Guachi” Meléndez 
(compañero de Joe en The Latin 
Brothers) y Johnny Arzuza 
(compañero en La Protesta de 
Colombia, primera orquesta de 
salsa en la que participó Joe), 
Roma, 1989.  
Colección particular de Marcos 
Barraza.

arriba  
Joe Arroyo en compañía de 
Andy Montañez, conocido como 
“el Godfather de la salsa” y “el 
niño de Trastalleres”. Colección 
particular de Marcos Barraza.

abajo  
Joe Arroyo, su música llegó a 
muchos lugares del mundo, por 
lo que se convirtió en ícono de la 
World Music.  
Colección particular de Marcos 
Barraza.

inferior izquierda  
Desde muy joven, Joe Arroyo 
estuvo en los primeros lugares de 
popularidad, primero con Fruko y 
sus Tesos y luego con su orquesta 
La Verdad. Fotografía de sus 
años dorados a finales de los años 
ochenta.  
Archivo Fotográfico de Discos 
Fuentes.

inferior derecha 
Joe Arroyo en su regreso a Discos 
Fuentes.  
Archivo Fotográfico de Discos 
Fuentes.
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de la africanidad en el Caribe como Celia Cruz, Beny Moré, Ismael Rivera y Óscar 
D’León, pues Joe solo necesitaba pararse en la tarima para que el público pudiera 
percibir el verdadero sabor de un artista maravilloso que a veces solo tocaba las 
claves para dirigir por completo a toda su orquesta. Su figura, su extraño ruido 
gutural que parecía un relincho y que se convirtió en su sello personal, su maravi-
llosa voz, su ecléctica mezcla de ritmos, su poderosa presencia escénica, sus más 
de cuarenta años de vida artística, sus conciertos en diferentes lugares del mundo, 
su excelente y brillante orquesta, sus letras extrañas pero llenas de bacanería, su 
mitomanía y su estilo único y fácilmente identificable, hicieron de Joe Arroyo un 
artista revolucionario que trascendió las barreras de la música y la cultura popular 
colombiana. Por eso aquel 26 de julio de 2011, dolió tanto su partida y por eso no 
se vislumbra una figura que pueda llegar a reemplazarlo.

CARLOS VIVES: EL ROQUERO DEL MAGDALENA

Es más, es magia  

que me contagia  

desde que tengo razón  

Colombia mi vida entera  

santa de mi devoción  

tan sólo  

soy un muchacho  

tocando tu rock’n roll  

un viejo del barrio abajo  

que canta la tradición.

De manera premeditada o no, jóvenes citadinos han intentado volver contemporá-
neas –ligadas a los formatos de producción y ejecución globales– algunas tradiciones 
culturales vernáculas. En muchos casos, ese proceso ha fracasado –a pesar de bue-
nas, regulares o malas propuestas–, pero en otros, ha tenido gran éxito al acercar 
a más personas al consumo de determinados géneros, ampliar sus posibilidades 
de difusión e impulsar un mayor conocimiento sobre distintas tradiciones locales. 
Los ejemplos constantemente citados de Lucho Bermúdez, Pacho Galán, Pedro 
Morales Pino, León Cardona, Jesús Zapata Builes, Francisco Zumaqué, entre 
muchos otros (sin contar la infinidad de grandes músicos que transformaron sus 
propios géneros musicales en todo el mundo), demuestran que el interés de vestir 
a la música tradicional con ropa nueva no es una tendencia de los últimos años, 
sino una constante entre aquellas personas que viven nuevas realidades y quieren 
expresarlas en los géneros musicales en los que se han formado.

El caso de Carlos Vives y La Provincia es muy especial, pues pudo desarrollar, con 
grandes márgenes de libertad creativa, un producto que revolucionaría la música 
en Colombia, con lo que demostró que se puede vender algo novedoso y original 
a pesar de estar inmerso en el mainstream de la denominada cultura global.

De Charly García a Emiliano Zuleta
Carlos Vives es un miembro de la élite económica y política del país. No proviene 
de las clases populares, sino de una familia que ha gozado del poder político y eco-
nómico en el Magdalena. Entre sus familiares ha habido alcaldes, gobernadores, 
senadores y empresarios que han formado parte de la clase dirigente de su región. 
Sus gustos, como los de tantos otros jóvenes de la élite, no iban muy de la mano de 
la música que escuchaban las clases populares. Por eso, al irse a vivir a Bogotá a los 

Carlos Vives.  
Archivo Fotográfico de Hernán 
Díaz, Biblioteca Luis Ángel 
Arango.

página anterior  
El lenguaje del tambor, Palenque 
de San Basilio.  
Fotografía de Nina S. de 
Friedemann, 1976.  
Fondo Visual Nina S. de 
Friedemann, Biblioteca Luis 
Ángel Arango.

22	 Canciones como “A mi Dios 
todo le debo”, “Tal para cual”, 
“Mama”, “Te quiero más”, 
“Sus razones tendrá”, “Teresa 
vuelve” y “Bolobonchi”, 
han sido mencionadas como 
plagios de Joe Arroyo.
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doce años y, luego, cuando estudiaba Publicidad, era mesero en bares capitalinos 
(donde entró en contacto con parte de la movida musical bogotana) y se convertía 
en galán de telenovelas, fue reafirmando su gusto por el rock argentino, el cual tenía 
en Charly García a su principal representante. Esto le llevó a grabar tres álbumes 
conformados principalmente por baladas que, a pesar de contar con el apoyo de la 
industria, pasaron casi que inadvertidos.

Pero en 1991 fue seleccionado para protagonizar la serie de televisión Escalona, que 
narraba la vida y obra del compositor Rafael Escalona, una de las grandes glorias 
de la música colombiana. La música de la serie tuvo gran éxito y lanzó a Vives a 
interpretar esas canciones en diferentes lugares del país. Con esto, el antiguo galán 

Fanático del rock argentino, 
Carlos Vives transformó la 

música colombiana con su fusión 
local y global.  

Archivo Fotográfico de Hernán 
Díaz, Biblioteca Luis Ángel 

Arango.
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de telenovelas empezó a mirar el inmenso caudal de música caribeña colombiana 
que tenían compositores como Escalona, Emiliano Zuleta, Leandro Díaz, Calixto 
Ochoa, Carlos Huertas, Adolfo Pacheco, entre otros, y lanzó el álbum Clásicos de 
la provincia (1993).

La cumbia del Misisipi o el rock del Magdalena, o algo así
Clásicos de la provincia presentó versiones remozadas de viejos éxitos vallenatos y 
se convirtió en un gran éxito en varios países de América Latina y España. En ese 
disco la voz de Vives se oyó nasal, ronca y no muy brillante (y con el paso de los 
años esas características se acrecentaron), pero tenía un estilo propio que poco se 
parecía al de los cantantes vallenatos tradicionales con sus voces potentes y muy 
agudas (como las de Alfredo Gutiérrez, Rafael Orozco y Diomedes Díaz). De 
hecho, como afirma Jesús Nieves Oviedo, la voz de Vives es costeña, pero “sin ser 
corroncha”, con lo cual pudo ser apreciada en ciertos círculos de otros contextos, 
con un estilo más fácil de entender para los cachacos (Sevilla et al., 2014).

Nuevas técnicas de producción
Como bien lo ha señalado el excelente y muy completo trabajo de investigación 
de Sevilla et al., Travesías por la tierra del olvido (2014), el primer álbum de Carlos 
Vives y La Provincia Clásicos de la provincia no fue en realidad el resultado de una 
banda constituida, sino de un equipo de hábiles productores con un concepto bien 
claro. La grabación por pistas, la inclusión de gaitas tradicionales colombianas, el 
balance en la mezcla de los acordeones, el uso de guitarras acústicas dobladas, la 
presencia de coros femeninos (que poco se utilizaban en el vallenato) y un inge-

Vida cotidiana en Palenque.  
Fotografías de Richard Cross, 
junio de 1975.  
Fondo Visual Nina S. de 
Friedemann, Biblioteca Luis 
Ángel Arango.
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niero de mezcla cercano al rock y desconocedor del vallenato, le dieron al disco un 
sonido diferente, que se sentía más profundo, grande y, por supuesto, moderno. Hoy 
en día se afirma que en ese álbum Vives le agregó baterías y guitarras eléctricas 
al vallenato, lo cual no es del todo cierto, pues las baterías son más bien tímidas y 
se pueden oír más guitarras acústicas que eléctricas (con la excepción de un solo 
roquero en “Matilde Lina”).

La verdadera Provincia
Fue el álbum La tierra del olvido (1995) el que definitivamente consolidó el verda-
dero sonido fusión de La Provincia, el cual es el resultado de un proceso creativo 
que involucró nuevos nombres como el del productor Iván Benavides, con quien 
Vives y el resto de músicos generaron un sonido completamente diferente. Por esto, 
La tierra del olvido decepcionó a aquellas personas que esperaban un Clásicos de la 
provincia II, pues se incorporó una batería mucho más potente, guitarras eléctricas 
–ahí sí– bastante marcadas y canciones originales, las cuales se intercalaron con viejos 
temas. Además, el álbum no se basó solo en el vallenato, sino que expuso una amal-
gama de ritmos costeños como la cumbia, la champeta y el porro de banda. A pesar 
de que el álbum decepcionó a algunas personas, para otras significó el inicio de un 
camino de investigación sobre la música colombiana para reinterpretarla con nuevas 
sonoridades e influencias, lo cual hace que La tierra del olvido sea considerado, por 
algunos críticos, como uno de los discos más importantes de la historia de Colombia.

Músicos. Sincelejo (Sucre),  
ca. 1960.  

Fotografía de Nereo López Meza.  
Emulsión de gelatina de plata 

sobre papel fotográfico brillante.  
Colección Permanente del Banco 

de la República.
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Rumbo al sonido Miami
Luego de la tímida recepción que tuvo el álbum Tengo fe (1997), Sonolux contrató 
al, en ese entonces, rey Midas de la música latina en Miami, Emilio Estefan, quien 
delegó a Juan Vicente Zambrano, un caleño, la producción del disco El amor de mi 
tierra (1999), el cual mostró un cambio de sonoridad que se tradujo en un completo 
éxito. Si bien Estefan figuró solo como consultor del proyecto, es evidente que el 
sonido Miami se sintió en la producción, que estuvo lleno de ganchos comerciales, 
guiños más internacionales y canciones más parecidas a las de la música latina más 
comercial (la de Gloria Estefan o Juan Luis Guerra23). Su siguiente álbum Déjame 
entrar (2001) repitió el mismo criterio y se limitó a afinar los elementos que tuvieron 
éxito desarrollando un excelente álbum. Así, Carlos Vives ya no partió desde “la 
tierra del olvido” colombiana, sino desde Miami, en donde lo “latino” se ha defini-
do en oposición a la población angloparlante de los Estados Unidos, corriendo, a 
veces, el riesgo de convertirse en un cliché.

Del folclor al rock y del rock al folclor
Tras el gran éxito de Déjame entrar, Vives se tomó casi cuatro años para lanzar 
otra producción, la cual fue bautizada El rock de mi pueblo (2004) y resultó ser 
un gran fracaso dentro de las cifras que se esperan de alguien como él. Esto se 
debió a que el público, muy acostumbrado a los sonidos algo predecibles –aunque 
excelentes– de álbumes como El amor de mi tierra y Déjame entrar, no quería nin-

Ambiente musical, Valledupar 
(Cesar), ca. 1953.  
Fotografía de Nereo López Meza.  
Emulsión de gelatina de plata 
sobre papel fotográfico brillante.  
Colección Permanente del Banco 
de la República.

23	 Quien ha mezclado un 
indudable sentido comercial 
con una gran calidad musical.
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Carlos Vives y La Provincia en 
sus inicios.  

Archivo Fotográfico de Hernán 
Díaz, Biblioteca Luis Ángel 

Arango.

guna novedad, y esperaba la misma fórmula con canciones estilo “Déjame entrar” 
o “Quiero verte sonreír”. Infortunadamente, el público colombiano ya no quería 
sorprenderse y, por el contrario, solo esperaba volver a lo predecible. El problema, 
para algunos, fue que Vives no pretendió hacer música colombiana con elementos 
del rock sino que buscó hacer rock con elementos de música colombiana, pero la 
apuesta simplemente no pegó.

De vuelta al mainstream
Luego de lanzar Clásicos de la provincia II (2009), con grandes ventas pero ningún 
impacto en la industria24, Vives regresó al mainstream con sus álbumes Corazón 
profundo (2013) y Más corazón profundo (2014). En estos álbumes, Vives ya no 
quiso tomar riesgos innecesarios y prefirió ceñirse a una fórmula exitosa que lo 
volviera a poner en los grandes reflectores, y lo logró con creces.

Transformando la música colombiana
Como se ha dicho, la influencia de Carlos Vives ha sido muy importante en la músi-
ca colombiana. Por ejemplo, después del disco de Clásicos de la provincia, algunos 
grupos vallenatos empezaron a utilizar baterías electrónicas que imitaban el sonido 
de La Provincia, así como algunas guitarras eléctricas distorsionadas25. Además, el 
vallenato empezó a adoptar patrones de producción y puesta en escena diferentes, 
desarrollando un sonido que no tuvo miedo de incorporar otros instrumentos y 
estilos musicales26.

Otra corriente que generó el sonido de Carlos Vives, sobre todo el de su época 
de Miami, fue la que se conoció como tropipop y que por poco más de un lustro 
sonó hasta el cansancio en las emisoras juveniles colombianas. Si bien el tropipop 

24. Por grabarlo y venderlo con 
una cadena de supermercados 
y no con un sello discográfico.

25. Claro está que grupos como 
El Binomio de Oro venían 

haciendo algunas cosas 
similares desde hacía rato, 
aunque no mirando hacia 
el rock, sino a las grandes 

orquestas, del Caribe de salsa, 
merengue y la denominada 

música tropical.

26. Aunque no el bombo, como 
en forma equivocada lo 

señalan Sevilla et al. (2014), 
pues El Binomio de Oro lo 
usa desde 1985 y 1986 (¿se 

acuerdan de “Barranquillera” 
y de “La candelosa”?), e 

incluso antes, volviéndose 
frecuente en el género, ya sea 

acústico o electrónico.
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se puede rastrear desde el sonido ochentero de artistas como Yordano, Juan Luis 
Guerra, Donato y Estéfano y la misma Gloria Estefan cuando empezó a cantar en 
español, es Carlos Vives, cuando adopta muchos “ganchos” de ese sonido, quien 
influye en músicos colombianos más jóvenes que buscaban un estilo netamente 
comercial. El tropipop fue una versión simple, light y estandarizada del sonido de 
Vives, que, además de tener un lenguaje políticamente correcto, defensor del statu 
quo y monotemático hacia el amor adolescente, adoptó unos clichés más o menos 
básicos con introducciones de guitarra arpegiada que imitaron el sonido de Teto 
Ocampo, progresiones armónicas del pop y baterías al estilo del tema “Pa’ Mayté”, 
que llevaron a que existiera bastante similitud en las canciones. Esto quiere decir 
que el tropipop imitó el sonido de Vives, pero sin encontrar su esencia (Sevilla et 
al., 2014).

Vives también influyó de manera notable en lo que se ha denominado (aunque 
muchos no comparten el término) “Nuevas músicas colombianas”, pues varios 
jóvenes de clase media, desde academias y facultades de música, han manifestado 
un gran interés por trabajar con la música colombiana; para ello investigaron sus 
patrones originales, incluso en sus contextos tradicionales, para fusionarlos con 
elementos de otras músicas y generar así un sonido nuevo. Ese proceso, que no 
puede meterse en un solo saco, cada vez presenta más fuerza y algunos de sus 
resultados han sido de gran calidad.

El amor de su tierra
Carlos Vives es un artista del mainstream. No es un ídolo popular al estilo de 
Diomedes Díaz, Joe Arroyo o Jairo Varela, pues sin un fuerte aparato publicitario 
deja de sonar y desaparece del mercado (aunque su influencia se siente en muchos 
artistas). Sin embargo, si bien algunas posturas o actitudes del sonido actual de Vives 
ya no representan alguna novedad, no se puede desconocer su importante legado 
por trabajar lo autóctono y volverlo contemporáneo en un mundo en el que a pesar 
de la gran diversidad de información, aún se sigue vendiendo una única manera de 
vivir, sentir, pensar y ser. Y ya por eso, su proyecto ha valido mucho la pena.

CONSIDERACIONES FINALES

La vida y obra de Jairo Varela, Diomedes Díaz, Joe Arroyo y Carlos Vives, todos 
grandes artistas colombianos, visibilizan al país diverso, pluriétnico y multicultu-
ral que cada día emerge con más fuerza con sus realidades, tradiciones, sueños y 
maneras de ser, vivir, sentir y pensar. A pesar de sus diferentes orígenes, su legado 
revaloriza las tradiciones musicales que en Colombia siempre contaron con grandes 
creadores, ejecutores y gestores. Su impacto comercial y artístico generó grandes 
transformaciones en la forma como se desarrolló la música colombiana pues se 
convirtieron en los más importantes representantes de sus géneros en los últimos 
treinta años en el país, al punto de que hoy en día no se vislumbran otros artistas 
que logren tener un impacto similar.

Por ejemplo, Jairo Varela consolidó a Colombia como un país salsero, con el Grupo 
Niche, una espectacular agrupación que, desde los sonidos del Pacífico, se puso al 
nivel de las mejores del mundo y demostró que era posible hablar de una salsa 
colombiana, la cual sigue siendo muy importante en todo el mundo. Por su parte, 
Diomedes Díaz, el Cacique de la Junta, se convirtió en el máximo representante 
del nuevo vallenato, con una voz espectacular, un estilo único para cantar las letras 
y una gran capacidad para congregar a su público, con lo cual se volvió un verda-
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dero ídolo popular para Colombia. Asimismo, Joe Arroyo, el Joe, fue la mejor voz 
salsera que ha tenido el país; quien además recuperó ritmos folclóricos del Caribe 
colombiano y conectó a Colombia con el Caribe no hispanohablante, con lo que 
hizo explícitas las estrechas relaciones socioculturales con naciones y territorios que 
consciente e inconscientemente se habían desconocido. Por último, Carlos Vives es 
un representante del mainstream que, a pesar de encontrarse en el contexto de una 
industria musical que asume parámetros que estandarizan y empaquetan, resultó 
transformando la música colombiana con su importante apuesta de fusionar lo 
local y lo global.

Todo lo anterior analiza en forma breve la obra de cuatro grandes artistas que logra-
ron visibilizar a poblaciones tradicionalmente excluidas de las decisiones del poder 
político y económico. Colombia, que por muchos años se creyó blanca, apostólica 
y romana (seamos sinceros, en muchos casos, aún se cree así), con élites clasistas y 
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Con Clásicos de la Provincia, 
Carlos Vives buscó visibilizar 
la diversidad cultural, étnica y 
geográfica de Colombia.  
Archivo Fotográfico de Hernán 
Díaz, Biblioteca Luis Ángel 
Arango.

racistas que ignoraron por años, incluso de manera violenta, un gran número de 
manifestaciones populares, ha terminado por reconocer esas otras realidades que 
se revelaron mediante una cultura popular contundente encarnada en excelentes 
artistas que se transformaron en grandes ídolos y que, con sus éxitos y fracasos, 
errores y virtudes, seguidores y detractores, contribuyeron a generar una idea de 
nación, una nación que continúa siendo fragmentada y violenta, pero que a la vez 
ha podido encontrar referentes que le han hecho darse cuenta de que, sea como 
sea, existe y se reproduce en todo momento.� ■
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