
“Aquí no yace, ni allí” 

Oda a John Wayne  
(Historia personal  
de los Estados Unidos)
óscar torres duque
Editorial Pontificia Universidad 
Javeriana, colección Poesía, 
Bogotá, 2010, 88 págs.

I

este libro –cuarto poemario publica-
do por el bogotano Óscar Torres Du-
que– es exigente, retador. En princi-
pio desconcierta, no resulta fácil leerlo. 
En una entrevista con la cronista Leila 
Guerriero, el narrador español Juan Jo-
sé Millás afirmó: “Yo creo que un tex-
to es bueno cuando estás dentro de él 
y los recursos morales y estéticos con 
que te manejas habitualmente no te 
sirven”. Algo así ocurre en esta opor-
tunidad. Uno piensa que va a leer poe-
mas y se topa con:

Celebrad la primera línea, entre el 
silencio y el silencio, 

los nombres nuevos con forastera 
pronunciación, 

y a este hombre nuevo, de viejo 
nombre, 

a quien la fatalidad de tanta y tan 
ilusa historia ha imaginado como 
un vaquero de rostro adusto 
inconfundible.

Primera línea: 
qué más da, la undécima o casi la 

última, 
el poeta ignora todo de su oficio: 

no sabe cuándo empezó, no sabe 
cuándo termina. 

Pero yo sé que hubo líneas escritas 
por mi mano, allá en Colombia,

o lo sabía, y un día quise leerlas, y 
no pude. 

[pág. 21]

Se apresta uno a leer una oda sobre 
un ícono inconfundible de Hollywood 
y aparece el siguiente personaje:

Un hombre “mayor”, de marcado 
desaliño en su apariencia, 

panzón, simpático en el principio, 
hablador en el principio. 

[pág. 65]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
el sonriente y algo obeso y mal 

vestido 

y poco típico “americano” que creyó 
reconocerme con su “¿hablas 
español?”

[pág. 22]

El doble título, Oda a John Wayne 
(Historia personal de los Estados Uni-
dos), cumple a cabalidad la función de 
despistar desde el comienzo. La histo-
ria de los Estados Unidos que se nos 
presenta no es monumental, es íntima. 
Y el protagonista no es el famoso cow-
boy americano, implacable, avasallador. 
El John Wayne a quien está dirigida 
la oda es otro, un antihéroe silencioso, 
anodino. El ser humano escogido por 
Óscar Torres para acompañar la histo-
ria de su estadía en los Estados Unidos 
es un perdedor: 

Tal vez no un terrorista,
pero sí un perdedor, que es peor.

[pág. 85]

El tocayo de John Wayne que el 
poeta descubre es, con todas las le-
tras, un loooooser, un “eterno segun-
dón”, un don nadie que no por ello ca-
rece de grandeza:

Que hay una grandeza posible en 
cada mínima y vil criatura social, 

que hay una grandeza. 
Y mucho silencio, mucha muerte, y 

la miseria interminable. 
[pág. 22]

II

Superado el desconcierto inicial, y asi-
miladas las rupturas respecto a lo que 
estamos acostumbrados a leer como 
poesía, Oda a John Wayne se impone 
como un todo unitario, orgánico, con-
tinuo, un poema de larguísimo alien-
to que entreteje tres líneas discursivas 
que se pueden seguir con claridad: la 
primera es la relación de amistad que 
surge entre el autor y el protagonista 
a partir de su encuentro casual en un 
paradero de bus de Iowa; la segunda 
podría llamarse metapoética o auto-
rreferencial, donde el autor despliega 
constantes digresiones sobre el tiempo, 
el olvido, el clima, el consumo, la es-
critura y la poesía misma; la última da 
cuenta de la experiencia del migrante, 
del exiliado –en este caso el autor del 
libro– que escribe su testimonio desde 
“el infierno, en tierra ajena, sin tierra”.

Para componer esta singular Oda…, 
Óscar Torres retoma elementos de la 
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tradición clásica, como la distribución 
del contenido en diez pasajes que, al 
modo de La Ilíada, constituyen exten-
sos cantos. El tono por instantes épi-
co, grandilocuente, así como el empleo 
permanente del versículo, remiten a ese 
mismo acervo:

De eso se trata, en eso consiste 
contar una historia y cantar 

la gloria, sospechosa gloria humana. 
[pág. 21]

Entre los referentes que tuvo en 
cuenta al momento de acometer la 
oda, el poeta menciona explícita-
mente los casos de Cernuda –“Oda a 
George O’Brien”– y de Lorca –“Oda 
a Walt Whitman”–. Whitman es una 
referencia esencial. Su influjo se ad-
vierte desde la recurrente invocación 
inicial (“Celebrad”…), que emula el 
comienzo del “Canto a mí mismo”. En 
un opúsculo publicado seis años antes 
de la aparición del libro, titulado En 
la carpeta de “Oda a John Wayne”, To-
rres Duque se cuestionó este carácter 
celebratorio: 

¿Por qué no celebrarse? Justo 
porque ya te has perdido,

futuro no hay, sólo nostalgia.

El autor asume estas influencias 
trastocándolas, parodiándolas incluso, 
como ocurre en la página 55 cuando, 
luego de repetir por cuarta vez la in-
vitación a celebrar sus líneas, él mis-
mo se fustiga:

–“celebralas vos, poeta güevón”, 
me había dicho en paisa una voz 
interior–.

Otra referencia primordial apare-
ce al comienzo del canto IV del libro, 
cuando el autor alude a la célebre es-
trofa de Antonio Machado: 

Canto y cuento es la poesía.
Se canta una viva historia
contando su melodía.

Canto y cuento, viva historia y me-
lodía, a esto es a lo que aspira la Oda 
a John Wayne al momento de evo-
car la vida, la “prosa de la vida” de su 
protagonista:

La prosa de la vida, John, 
tus cigarrillos –¿marca?–, tu ropa 

sucia, 
tu gastada y potente Nikon, 
tu libro de ruso, tu libro de español,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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no hay manera de sustraerse a la 
prosa de la vida, 

yo consumo, tú consumes, 
take it or leave it, man, 
esto no es un juego, no hay 

disneylandia que valga. 
[pág. 34]

III

Un aspecto clave pronto se pone de 
manifiesto en el libro, es su carácter 
marcadamente elegíaco:

John Wayne está muerto y yo estoy 
escribiendo para alcanzarlo, 

o para darme alcance 
y carroñeramente usar su muerte, 

como se usa una lengua (¿que 
existe?), 

para escribir la línea, la primera, 
mi primer verso escrito en los 

Estados Unidos. 
[pág. 26]

Como testimonio de una amistad 
fortuita, intermitente –“de tanto, o de 
tan poco que nos encontramos nos hi-
cimos / amigos” [pág. 47]; “No compar-
timos nunca una bebida o una comida, / 
tampoco un cigarrillo” [pág. 66]–, Oda a 
John Wayne termina siendo un sentido 
homenaje póstumo y, al mismo tiempo, 
la historia pormenorizada de un desen-
cuentro: “Los encuentros, pues, vienen 
a ser un solo e inmenso desencuentro” 
[pág. 67]. El retrato que Torres Duque 
esboza de su amigo amerricano es, por 
una parte, precario –“Todo lo que tengo 
ahora son algunas palabras, casi sin voz, 
/ unas sonrisas, su imagen borrándose 
aprisa” [pág. 40]–, pero, por otra, traza 
con hondura los rasgos de la biografía 
y el carácter de este outsider, discípulo 
de Kerouac que siendo aún muy joven 
deja su lar materno para convertirse en 
vagabundo, 

en buscador de la aventura del arte,
y del arte de la vida 

[pág. 48]

Y que en San Francisco, a finales de 
los años sesenta, experimenta el au-
ge del LSD y la psicodelia, y en Nueva 
York vive un periodo de abuso de las 
drogas duras 

que no parecían haber dejado más 
huella en ti que en tu cansancio 
de figura, que en tu cinismo y tu 
negativa a tomar ningún camino 

[pág. 50].

John Wayne, fotógrafo, homosexual, 
vive en un tráiler y conversa ocasio-
nalmente con el poeta colombiano en 
los trayectos del bus. Poco más nece-
sitamos saber de él para confirmar su 
rotunda marginalidad:

John Wayne, maldita tu suerte 
de haber sido señalado con el 
nombre del otro, 

maldita y bienvenida, al margen, 
segregada, 

siempre el otro, 
el extraño, el raro, el maricón contra 

el macho, 
el extranjero, 
y ahí estaba tu utopía, en ese estar 

afuera, ser evocado afuera. 
[pág. 73]

Falta destacar un último detalle, 
inexcusable para redondear su bio-
grafía: al arrojarse del sexto piso de 
un modesto parqueadero en construc-
ción, este pacifista termina su vida co-
metiendo “violencia contra sí mismo”. 
“No hay que hacer pactos con suici-
das”, “No es bueno hacer pactos con 
suicidas”, se repite perplejo el autor, 
queriendo asimilar los motivos de tal 
decisión: 

Murió de haber vivido mucho, 
mucho en este país, más de 

cincuenta años y ni una luz al final 
del túnel, 

ni siquiera la suya, su luz, 
sino una luz para cualquier 

parroquiano que se apee, 
que se baje del carrusel y quiera 

mirar atrás, mirar al frente, 
del carrusel que es los Estados 

Unidos, que es el mundo, 
empujado por alguien, por qué 

palanca. 
[pág. 86]

IV

¿Pero qué pasa cuando no hablas 
una lengua sino que la usas? 

¿Cuando usas el inglés como parte 
de tu decir castellano,

–bueno, colombiano–
y de tu angustia intraducible, 
poética, si ella fuera a ser materia de 

un hablar sonoro 
más de lo que es maloliente 

desperdicio de intimidad casera, 
y ni siquiera casera? 

[pág. 25]

Al lado de su amigo John Wayne, el 
otro gran protagonista de esta oda es 
el propio autor, el poeta colombiano 
Óscar Torres Duque. Impresiona lo sin-
cero, descarnado y honesto que llega a 
ser su testimonio. A raíz del secuestro 
de su suegro –a quien está dedicado el 
libro–, el poeta sale amenazado de Co-
lombia hacia los Estados Unidos con 
su esposa e hijos. Allí vivirá, soporta-
rá y escribirá durante cuatro años la 
dura extrañeza de tener que respirar 
otra tierra, otro clima, otra lengua y 
otros alimentos, con “un país atrave-
sado en la garganta”. De una manera 
confesional y cerebral, visceral y ela-
borada –“espontáneamente sesudo, y 
viceversa”, dijo el autor durante un 
conversatorio con estudiantes univer-
sitarios–, el poeta celebra el prodigio 
de poder conseguir guascas y alcapa-
rras para preparar un ajiaco made in 
Iowa, cuenta cómo aprende a aprove-
char las contadas cosas que son gratui-
tas y, sobre todo, refiere con lujo “la 
cotidianidad del desperdicio, el día a 
día del consumo”:

no hay que estar en Disneylandia 
para estar en Disneylandia. 

Beberse toda la root beer, 
empacarse todo lo que quepa en la 

barriga de todos los All You Can 
Eats, 

agotar las existencias del caritativo 
Wal-Mart 

y donar los desperdicios al Salvation 
Army 

o revenderlos en todos los garage 
sales del país

[págs. 73-74]

Todo se vende y se compra. Todo tie-
ne precio y se comercializa. Bueno, no 
todo, casi todo, algunas cosas parecen 
escapar al dominio de la usura:

Pero mira, hay aquí arte, pinturas, 
esculturas,

la música no se detiene, 
las fotos de John Wayne reposan en 

un portafolio inexistente, 
invendibles, 
algo no se vende, 
algo no podría venderse aun si 

el jeque ofrece varios pozos de 
petróleo en Kuwait, 

algo no vale la pena, ni el billete, ni 
siquiera una vil moneda, 

y es precioso, y es arte, y está libre 
de la usura, de la usura, de la usura. 

[pág. 73]. 
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La amistad también es gratis, es otro 
de los pocos ámbitos de la existencia 
que escapan a la usura. De ahí la im-
portancia invaluable que tiene para es-
te libro la amistad que nace entre John 
Wayne y el poeta, ambos excéntricos, 
extraños, extranjeros cada uno a su ma-
nera. Es justamente la otredad lingüís-
tica, la diversidad de sus lenguas, lo que 
permite que se relacionen cuando Way-
ne empieza a preguntarle a Óscar en 
el bus stop si habla español –“¿Hablas 
español?”. “¿Te gusta la noche?”. “¿Es-
cribes poesía?”. “¿Vives con tus abue-
los?”. “¿Hablas polaco?”. “¿Te gusta 
por detrás?” [pág. 22]–. El espanglish, 
el hibridismo, la experiencia bilingüe, 
trilingüe, es el puente sobre el cual gra-
vita esta relación, que alcanza puntos 
sobrecogedores de intimidad, como 
cuando Wayne le confía al poeta du-
rante la última charla que sostienen:

“yo soy enfermo, tú no eres”.
La frase es brutal por lo que, 

sabíamos, implica el uso del verbo 
“ser” en vez del verbo “estar”. 

[pág. 66]

A partir de su forzoso periodo co-
mo meteco en los Estados Unidos –“El 
exilio es la utopía”, cita de un persona-
je de Piglia, es una de las claves que el 
autor reitera para dilucidar esta expe-
riencia–, Óscar Torres ha creado uno de 
los libros más desgarradores, anómalos 
y espléndidos de la poesía colombia-
na de los últimos tiempos. Pues si bien 
fue escrito entre 2004 y 2007 en una 
diáspora entre Iowa City, Brunswick 
y Lewiston, Oda a John Wayne es un 
libro colombiano hasta la médula. Tal 
es la estela que deja el poeta a lo largo 
de sus ochenta y ocho páginas, la de un 
“retorno imposible”, la de un porfiado 
“lenocinio de memorias sin raíz”:

Colombia, Colombia, nombre, 
símbolo, mapa, 

una marca indeleble a pesar de 
todas las jugadas del hijo pródigo, 

de todas las sátiras habladas y 
escritas 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
el sabor de un pandero, de 

una milhoja, de un tamal 
santandereano, 

el regusto de un buen ron viejo de 
caldas y el retacto de aferrar su 
botella mientras se escucha la voz 
de Alci Acosta a la intemperie en 
la plaza de Usaquén. 

Cualquiera diría. Cualquiera, 
que basta con nombrarlas, esas 

cosas, esos nombres, esos hombres 
y mujeres 

para que estén allí y te acompañen. 
Pero no es cierto, la ausencia no es 

un tropo, 
no hay metonimia que valga cuando 

el retorno es espejismo 
y no puedes abrazar a quienes amas. 

[págs. 56-58]

Hay que destacar, por último, el tra-
bajo del equipo que la editorial de la 
Universidad Javeriana convocó para 
realizar este libro. Jineth Ardila estu-
vo al cuidado del texto, respetando las 
numerosas peculiaridades tipográficas 
y sintácticas de los versículos sin de-
jar colar una sola errata. Ignacio Mar-
tínez-Villalba, en el diseño, y María 
Victoria Mora, en la diagramación, re-
dondearon con gusto y sobriedad esta 
impecable labor.

John Galán Casanova
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