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“Aqui no yace, ni alli”

Oda a John Wayne
(Historia personal

de los Estados Unidos)
OSCAR TORRES DUQUE
Editorial Pontificia Universidad
Javeriana, coleccion Poesia,
Bogota, 2010, 88 pags.

ESTE LIBRO —cuarto poemario publica-
do por el bogotano Oscar Torres Du-
que— es exigente, retador. En princi-
pio desconcierta, no resulta facil leerlo.
En una entrevista con la cronista Leila
Guerriero, el narrador espafiol Juan Jo-
sé Millds afirmé: “Yo creo que un tex-
to es bueno cuando estds dentro de €l
y los recursos morales y estéticos con
que te manejas habitualmente no te
sirven”. Algo asi ocurre en esta opor-
tunidad. Uno piensa que va a leer poe-
mas y se topa con:

Celebrad la primera linea, entre el
silencio y el silencio,

los nombres nuevos con forastera
pronunciacion,

y a este hombre nuevo, de viejo
nombre,

a quien la fatalidad de tanta y tan
ilusa historia ha imaginado como
un vaquero de rostro adusto
inconfundible.

Primera linea:

qué mas da, la undécima o casi la
ultima,

el poeta ignora todo de su oficio:
no sabe cudndo empezd, no sabe
cudndo termina.

Pero yo sé que hubo lineas escritas
por mi mano, alld en Colombia,

o lo sabia, y un dia quise leerlas, y
no pude.

[pag. 21]

Se apresta uno a leer una oda sobre
un icono inconfundible de Hollywood
y aparece el siguiente personaje:

Un hombre “mayor”, de marcado

desalifio en su apariencia,

panzoén, simpético en el principio,

hablador en el principio.
[pdg. 65]

el sonriente y algo obeso y mal
vestido

y poco tipico “americano” que creyo
reconocerme con su “;hablas
espafol?”

[pag. 22]

El doble titulo, Oda a John Wayne
(Historia personal de los Estados Uni-
dos),cumple a cabalidad la funcién de
despistar desde el comienzo. La histo-
ria de los Estados Unidos que se nos
presenta no es monumental, es intima.
Y el protagonista no es el famoso cow-
boy americano, implacable, avasallador.
El John Wayne a quien esta dirigida
la oda es otro, un antihéroe silencioso,
anodino. El ser humano escogido por
Oscar Torres para acompaiiar la histo-
ria de su estadia en los Estados Unidos
es un perdedor:

Tal vez no un terrorista,

pero si un perdedor, que es peor.

[pég. 85]

El tocayo de John Wayne que el
poeta descubre es, con todas las le-
tras, un /oooooser, un “eterno segun-
don”, un don nadie que no por ello ca-
rece de grandeza:

Que hay una grandeza posible en

cada minima y vil criatura social,
que hay una grandeza.

Y mucho silencio, mucha muerte, y

la miseria interminable.

[pag. 22]

II

Superado el desconcierto inicial, y asi-
miladas las rupturas respecto a lo que
estamos acostumbrados a leer como
poesia, Oda a John Wayne se impone
como un todo unitario, organico, con-
tinuo, un poema de larguisimo alien-
to que entreteje tres lineas discursivas
que se pueden seguir con claridad: la
primera es la relacién de amistad que
surge entre el autor y el protagonista
a partir de su encuentro casual en un
paradero de bus de Iowa; la segunda
podria llamarse metapoética o auto-
rreferencial, donde el autor despliega
constantes digresiones sobre el tiempo,
el olvido, el clima, el consumo, la es-
critura y la poesia misma; la dltima da
cuenta de la experiencia del migrante,
del exiliado —en este caso el autor del
libro— que escribe su testimonio desde
“elinfierno, en tierra ajena, sin tierra”.

Para componer esta singular Oda....,
Oscar Torres retoma elementos de la
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tradicidn clasica, como la distribucion
del contenido en diez pasajes que, al
modo de La Iliada, constituyen exten-
sos cantos. El tono por instantes épi-
co, grandilocuente, asi como el empleo
permanente del versiculo, remiten a ese
mismo acervo:

De eso se trata, en eso consiste

contar una historia y cantar
la gloria, sospechosa gloria humana.

[pag. 21]

Entre los referentes que tuvo en
cuenta al momento de acometer la
oda, el poeta menciona explicita-
mente los casos de Cernuda —“Oda a
George O’Brien”-y de Lorca —“Oda
a Walt Whitman”—-. Whitman es una
referencia esencial. Su influjo se ad-
vierte desde la recurrente invocacion
inicial (“Celebrad”...), que emula el
comienzo del “Canto a mi mismo”. En
un opusculo publicado seis afios antes
de la aparicion del libro, titulado En
la carpeta de “Oda a John Wayne”, To-
rres Duque se cuestiond este caracter
celebratorio:

(Por qué no celebrarse? Justo

porque ya te has perdido,

futuro no hay, s6lo nostalgia.

El autor asume estas influencias
trastocdndolas, parodidndolas incluso,
como ocurre en la pagina 55 cuando,
luego de repetir por cuarta vez la in-
vitacidén a celebrar sus lineas, €l mis-
mo se fustiga:

—“celebralas vos, poeta giievon”,

me habia dicho en paisa una voz
interior—.

Otra referencia primordial apare-
ce al comienzo del canto IV del libro,
cuando el autor alude a la célebre es-
trofa de Antonio Machado:

Canto y cuento es la poesia.

Se canta una viva historia

contando su melodia.

Canto y cuento, viva historia y me-
lodia, a esto es a lo que aspira la Oda
a John Wayne al momento de evo-
car la vida, la “prosa de la vida” de su
protagonista:

La prosa de la vida, John,

tus cigarrillos —;marca?—, tu ropa

sucia,

tu gastada y potente Nikon,

tu libro de ruso, tu libro de espaiiol,
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no hay manera de sustraerse a la
prosa de la vida,

yo consumo, ti consumes,

take it or leave it, man,

esto no es un juego, no hay
disneylandia que valga.

[pag. 34]

111

Un aspecto clave pronto se pone de
manifiesto en el libro, es su caracter
marcadamente elegifaco:
John Wayne estd muerto y yo estoy
escribiendo para alcanzarlo,
o para darme alcance
y carrofieramente usar su muerte,
como se usa una lengua (;que
existe?),
para escribir la linea, la primera,
mi primer verso escrito en los
Estados Unidos.

[pég. 26]

Como testimonio de una amistad
fortuita, intermitente —“de tanto, o de
tan poco que nos encontramos nos hi-
cimos / amigos” [pag. 47];“No compar-
timos nunca una bebida o una comida, /
tampoco un cigarrillo” [pag. 66]-, Oda a
John Wayne termina siendo un sentido
homenaje pdstumo y, al mismo tiempo,
la historia pormenorizada de un desen-
cuentro: “Los encuentros, pues, vienen
a ser un solo e inmenso desencuentro”
[pag. 67]. El retrato que Torres Duque
esboza de su amigo amerricano es, por
una parte, precario —“Todo lo que tengo
ahora son algunas palabras, casi sin voz,
/ unas sonrisas, su imagen borrandose
aprisa” [pag. 40]-, pero, por otra, traza
con hondura los rasgos de la biografia
y el cardcter de este outsider, discipulo
de Kerouac que siendo aiin muy joven
deja su lar materno para convertirse en
vagabundo,

en buscador de la aventura del arte,

y del arte de la vida

[pdg. 48]

Y que en San Francisco, a finales de
los afios sesenta, experimenta el au-
ge del LsD y la psicodelia, y en Nueva
York vive un periodo de abuso de las
drogas duras

que no parecian haber dejado mas

huella en ti que en tu cansancio
de figura, que en tu cinismo y tu
negativa a tomar ningtin camino

[pég. 50].

John Wayne, fotégrafo, homosexual,
vive en un trdiler y conversa ocasio-
nalmente con el poeta colombiano en
los trayectos del bus. Poco mds nece-
sitamos saber de él para confirmar su
rotunda marginalidad:

John Wayne, maldita tu suerte

de haber sido sefialado con el
nombre del otro,

maldita y bienvenida, al margen,

segregada,

siempre el otro,

el extrano, el raro, el maricon contra

el macho,

el extranjero,

y ahi estaba tu utopia, en ese estar

afuera, ser evocado afuera.

[pag. 73]

Falta destacar un ultimo detalle,
inexcusable para redondear su bio-
grafia: al arrojarse del sexto piso de
un modesto parqueadero en construc-
cion, este pacifista termina su vida co-
metiendo “violencia contra si mismo”.
“No hay que hacer pactos con suici-
das”, “No es bueno hacer pactos con
suicidas”, se repite perplejo el autor,
queriendo asimilar los motivos de tal
decision:

Muri6 de haber vivido mucho,

mucho en este pais, mas de

cincuenta afios y ni una luz al final
del tinel,

ni siquiera la suya, su luz,

sino una luz para cualquier

parroquiano que se apee,

que se baje del carrusel y quiera

mirar atras, mirar al frente,

del carrusel que es los Estados

Unidos, que es el mundo,
empujado por alguien, por qué
palanca.
[pdg. 86]

v

(Pero qué pasa cuando no hablas
una lengua sino que la usas?

(Cuando usas el inglés como parte
de tu decir castellano,

—bueno, colombiano—

y de tu angustia intraducible,

poética, si ella fuera a ser materia de
un hablar sonoro

mas de lo que es maloliente
desperdicio de intimidad casera,

y ni siquiera casera?

[pag. 25]
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Allado de su amigo John Wayne, el
otro gran protagonista de esta oda es
el propio autor, el poeta colombiano
Oscar Torres Duque. Impresiona lo sin-
cero, descarnado y honesto que llega a
ser su testimonio. A raiz del secuestro
de su suegro —a quien esta dedicado el
libro—, el poeta sale amenazado de Co-
lombia hacia los Estados Unidos con
su esposa e hijos. Alli vivira, soporta-
rd y escribird durante cuatro afios la
dura extrafieza de tener que respirar
otra tierra, otro clima, otra lengua y
otros alimentos, con “un pafs atrave-
sado en la garganta”. De una manera
confesional y cerebral, visceral y ela-
borada —“espontdneamente sesudo, y
viceversa”, dijo el autor durante un
conversatorio con estudiantes univer-
sitarios—, el poeta celebra el prodigio
de poder conseguir guascas y alcapa-
rras para preparar un ajiaco made in
Towa, cuenta cémo aprende a aprove-
char las contadas cosas que son gratui-
tas y, sobre todo, refiere con lujo “la
cotidianidad del desperdicio, el dia a
dia del consumo™:

no hay que estar en Disneylandia

para estar en Disneylandia.
Beberse toda la root beer,
empacarse todo lo que quepa en la
barriga de todos los All You Can
Eats,

agotar las existencias del caritativo
Wal-Mart

y donar los desperdicios al Salvation
Army

o revenderlos en todos los garage

sales del pais

[pégs. 73-74]

Todo se vende y se compra. Todo tie-
ne precio y se comercializa. Bueno, no
todo, casi todo, algunas cosas parecen
escapar al dominio de la usura:

Pero mira, hay aqui arte, pinturas,

esculturas,

la musica no se detiene,

las fotos de John Wayne reposan en

un portafolio inexistente,
invendibles,

algo no se vende,

algo no podria venderse aun si

el jeque ofrece varios pozos de
petréleo en Kuwait,

algo no vale la pena, ni el billete, ni

siquiera una vil moneda,

y es precioso, y es arte, y estd libre

de la usura, de la usura, de la usura.

[pag. 73]-

[134]
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La amistad también es gratis, es otro
de los pocos dmbitos de la existencia
que escapan a la usura. De ahi la im-
portancia invaluable que tiene para es-
te libro la amistad que nace entre John
Wayne y el poeta, ambos excéntricos,
extrafios, extranjeros cada uno a su ma-
nera. Es justamente la otredad lingiiis-
tica, la diversidad de sus lenguas, lo que
permite que se relacionen cuando Way-
ne empieza a preguntarle a Oscar en
el bus stop si habla espafiol —“; Hablas
espanol?”. “; Te gusta la noche?”. “; Es-
cribes poesia?”. “; Vives con tus abue-
los?”. “;Hablas polaco?”. “; Te gusta
por detrds?” [pag. 22]-. El espanglish,
el hibridismo, la experiencia bilingiie,
trilingiie, es el puente sobre el cual gra-
vita esta relacion, que alcanza puntos
sobrecogedores de intimidad, como
cuando Wayne le confia al poeta du-
rante la tltima charla que sostienen:

“yo soy enfermo, ti no eres”.

La frase es brutal por lo que,

sabfamos, implica el uso del verbo
“ser” en vez del verbo “estar”.

[péag. 66]

A partir de su forzoso periodo co-
mo meteco en los Estados Unidos —El
exilio es la utopia”, cita de un persona-
je de Piglia, es una de las claves que el
autor reitera para dilucidar esta expe-
riencia—, Oscar Torres ha creado uno de
los libros mds desgarradores, andmalos
y espléndidos de la poesia colombia-
na de los tltimos tiempos. Pues si bien
fue escrito entre 2004 y 2007 en una
didspora entre Iowa City, Brunswick
y Lewiston, Oda a John Wayne es un
libro colombiano hasta la médula. Tal
es la estela que deja el poeta a lo largo
de sus ochenta y ocho péaginas, la de un
“retorno imposible”, la de un porfiado
“lenocinio de memorias sin raiz”:

Colombia, Colombia, nombre,

simbolo, mapa,

una marca indeleble a pesar de

todas las jugadas del hijo prédigo,

de todas las sétiras habladas y

escritas

el sabor de un pandero, de

una milhoja, de un tamal
santandereano,

el regusto de un buen ron viejo de

caldas y el retacto de aferrar su
botella mientras se escucha la voz
de Alci Acosta a la intemperie en
la plaza de Usaquén.

Cualquiera dirfa. Cualquiera,

que basta con nombrarlas, esas
cosas, esos nombres, esos hombres
y mujeres

para que estén alli y te acompaien.

Pero no es cierto, la ausencia no es
un tropo,

no hay metonimia que valga cuando
el retorno es espejismo

y no puedes abrazar a quienes amas.

[pags. 56-58]

Hay que destacar, por dltimo, el tra-
bajo del equipo que la editorial de la
Universidad Javeriana convocé para
realizar este libro. Jineth Ardila estu-
vo al cuidado del texto, respetando las
numerosas peculiaridades tipogréficas
y sintdcticas de los versiculos sin de-
jar colar una sola errata. Ignacio Mar-
tinez-Villalba, en el disefio, y Maria
Victoria Mora, en la diagramacion, re-
dondearon con gusto y sobriedad esta
impecable labor.

John Galan Casanova
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