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HASTA HACE algunas décadas, los li-
bros de cuento eran el final de un pro-
ceso acumulativo. Un cuento produc-
to de las impresiones de un viaje se
sumaba a otro que solicitaba la redac-
cién de un periddico y a dos mds apa-
recidos en la revista independiente de
unos amigos. Otro con motivo navide-
flo, uno mads inspirado por una mujer
bonita, regalo para ella, aquel, que sur-
gi6 subito, a la salida del suefio... y asf,
poco a poco y con el paso de los afios
y el deseo expreso de los lectores de
tener tal material reunido, se llegaba
al libro, que naturalmente era, como
muchos dicen con desprecio, una “col-
chita de retazos”. Pero algunos autores
consiguieron escribir, talentos venturo-
sos, libros que tuvieron unidad teméti-
ca y estilistica —Borges, Rulfo, Corta-
zar, Bryce Echenique, por mencionar
nombres—, y se quiso convertir a la ex-
cepcién en norma, al punto que llegd
a consignarse como condicion en las
cldusulas de algunos concursos. Tal so-
fisticacién condujo a libros del género
muy especiales, que incluso podian y
pueden leerse como novelas, en algu-
nos casos con el propdsito no siempre
consciente de conseguir que el lector
los asumiera como tales. Si al hermoso
artificio que describo se le suma la difi-
cultad de que la mayoria de los cuentos
sean breves, apenas un parrafo o una
frase, estamos frente a una empresa de
la que muy pocos han salido victorio-
sos (Monterroso, Ana Maria Shua).
Autor de una de nuestras novelas
fundamentales del siglo xx, Los pa-
rientes de Ester (1978), digna de toda
alabanza, Luis Fayad concibi6 un per-
sonaje, Leoncio, que,como dice la con-
tracaratula de Silaba Editores, “apare-
ce enfrentado a las pequefias tragedias
de cada dia”. Asi es, en efecto, y en ca-
si cada uno de estos treinta y cuatro
cuentos el autor radicado en Alemania
refleja sensibilidad, humor, sentido del
absurdo y buen tino para la paradoja,
consiguiendo piezas que han merecido
y merecen su aparicion en antologias, y
su traduccion. Es contundente la vision

de la cotidianidad como riesgo, como
maravilla, y la relativa incapacidad de
Leoncio, su disposicion para ciertas ac-
ciones y su perplejidad frente a otras,
lo convierten en el antihéroe capaz de
expresarnos a todos. El libro honra la
ambicion de conseguir que unas de-
cenas de cuentos muy breves, alguno
apenas linea y media sobre la pagina
en blanco, sean como una novela, sin
dejar de ser lo que son, y con justo de-
recho debe incluirse en toda seleccién
de los libros de cuento colombianos.

Ahora bien, el placer de su lectura
hace que uno mire con mds detalle, que
se detenga, y con el dnimo perfeccio-
nista de la admiracién, encuentre que
a sus muchas virtudes a veces las em-
pafa una escritura que a pesar de ser
muy cuidadosa, es inapropiada para
los objetivos del libro. Como si des-
confiara de las capacidades del lector
para seguir una trama, para desentra-
flar un guifio intertextual, un ardid fi-
losofico, Fayad se empeia en explicar
circunstancias, en entorpecer algunos
de los textos con anotaciones innece-
sarias. Un ejemplo bien claro estd en
el cuento “Ruidos en vano”, cuyo titulo
podria aplicarse a la caracteristica que
estoy describiendo. Aparece la frase:
“El dia anterior el jefe de su lugar de
trabajo y él salieron al mismo tiempo
de sus respectivas oficinas” [pdg. 15]. Si
dijera simplemente: “Su jefe y él salie-
ron al mismo tiempo de sus oficinas”,
;se perderia algo fundamental? Des-
pués de releer una y otra vez,a mi me
parece que no, e invito a los lectores a
comprar el libro y juzgarlo.

Asi, en un porcentaje menor de las
piezas de este Un espejo después, el lec-
tor avezado —seria mejor decir “incon-
forme”y hasta “fastidioso”—, encuentra
parrafos en los que tiene la impresion
de que mayor limpieza y precision hu-
bieran sido deseables. Hay, por supues-
to,aquellos cuentos en los que la repeti-
cion es parte de la propuesta narrativa,
incluso uno que recuerda el célebre
El grafografo de Salvador Elizondo
(“Escribo. Escribo que escribo. Men-
talmente me veo escribir que escribo
y también puedo verme que escribo”).
Fayad escribe en “Pesadilla lejana”: “A
la noche siguiente sofié que estaba so-
fando la misma pesadilla, y un instante
después sond la pesadilla. A la otra no-
che sofid que estaba soflando sofidndo-
se la pesadilla, y dos instantes después
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sofi la pesadilla” [pédg. 26], con un en-
foque del final bien distinto al del au-
tor mexicano, y otro de apenas cuatro
renglones en el que realiza la variante
de un tema universal:

Leoncio sofiaba que dormia en la
camay que ahi soflaba que por un des-
cuido se qued6 dormido sobre el es-
critorio y que ahi sofiaba que dormia
en la cama y que ahi sofiaba que por
un descuido se quedé dormido sobre
el escritorio. [“La cama y el escrito-

rio”, pg. 35]

Pero en otras oportunidades lo que
hay es acumulacién innecesaria de ac-
ciones y palabras, de pequefios ruidos,
de distracciones. Nada es incorrecto,
todo se justifica, pero la falta de eco-
nomia se siente, pesa, hace que un gran
minicuento se convierta simplemente
en un cuento que estd muy bien, pero
del que el lector puede gustar o no. ;Es
una cuestion de estilo? Si, por supues-
to, y la discusién seria interminable y
estéril, pero también es un problema
de funcionalidad inherente al tipo de
textos que componen el libro, a la bre-
vedad que se propone y que exige se
la respete. Exagerando un poco, en un
minicuento la elipsis no es la opcion, es
el deber. Sugerir es un mandato.

En su cacareado Decdlogo del per-
fecto cuentista, Horacio Quiroga escri-
bi6: “Toma a tus personajes de la mano
y llévalos firmemente hasta el final, sin
ver otra cosa que el camino que les tra-
zaste. No te distraigas viendo tii lo que
ellos no pueden o no les importa ver”.
Con cierta frecuencia nos obligan a ver
en el mundo del pobre Leoncio cosas
que a él no le importan, que implicitas
resonarian mucho mejor.

Resenar un libro tantas veces edita-
do, con casi veinte afios de historia ven-
turosa, proponiendo que se le modifi-
que, es una temeridad. Insistir,ademas,
en que poco mds de cincuenta paginas
pierdan lineas, palabras, es un despro-
posito. Pido perdén por hacerlo. Ocu-
rre, para mi infortunio, que creo que
Un espejo después es, en su especie, un
libro singular, necesario para la litera-
tura colombiana, y me gustaria, por los
lectores y por su autor, a quien respeto,
que ganara mayor contundencia. Tam-
bién mayor levedad. Creo que esa con-
tradiccién lo convertirfa en un clésico
de nuestra lengua.
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