
al componer la semblanza de la ciudad, 
recurre al lugar común, a ese conjunto 
de imágenes, expresiones, lugares, valo-
res, costumbres, ideas y prejuicios que 
en Colombia se consideran puramente 
caleños. Así, en la novela ningún este-
reotipo de la vida social y cultural de 
Cali queda sin mencionarse y sin ser 
visitado por sus protagonistas: el con-
cierto de salsa en el coliseo del Pueblo 
[pág. 13]; la fiesta en la casa familiar a 
la que asiste todo el barrio [pág. 20]; 
el tradicional paseo al río Pance, con 
olla de sancocho valluno y aguardiente 
Blanco del Valle [pág. 24]; el matiné en 
el teatro Jorge Isaacs [pág. 29]; la muy 
famosa rumba de Juanchito –“el único 
lugar en el mundo donde las noches se 
unen con los días”– [pág. 49], el cine-
club de Andrés Caicedo [pág. 62]; San 
Fernando, el club social de los burgue-
ses [pág. 65]; la exposición de arte en 
La Tertulia [pág. 69]; el estadio Pascual 
Guerrero durante un clásico Améri-
ca-Cali [pág. 112]; la hacienda azuca-
rera en Buga [pág. 118] y el jactancio-
so mundo del narcotráfico [pág. 140], 
aunque únicamente encarnado por La 
Mona. El estereotipo se asoma, incluso, 
en el habla de los personajes: “–Mirá, 
ve, ¿vos cómo te llamás?”, le pregunta 
Violeta a Humberto [pág. 14].

Tampoco son afortunadas las des-
cripciones familiares y cotidianas de los 
protagonistas, que al parecer tienen el 
propósito de reforzar sus orígenes de 
clase. Aparecen en forma reiterativa 
y no logran alertar al lector sobre un 
episodio, condición o dato que deba ser 
retenido en la memoria, sino hacerle 
pensar que hay serios defectos en la 
estructura de la novela. Por ejemplo, 
en la página 23, se hace referencia a 
las grandes habilidades de la tía Tire-
sias para cocinar: “Su especialidad es el 
sancocho valluno, pero también prepa-
ra excelentes tamales y suculentas chu-
letas de cerdo [...] En relación con los 
jugos y refrescos, la tía es especialista 
en la lulada, el champús y el sorbete de 
badea. [...]”. Aunque la generosa ofer-
ta gastronómica de la tía ha quedado 
bien explicada, muy pronto, en la pági-
na 31, se repite: “Si sus conocimientos 
en yerbas es extenso (sic), en cuestio-
nes de culinaria, la tía es una excelen-
te cocinera [...] Sus platos preferidos, 
además del sancocho valluno, son la 
sopa de torrejas, los aborrajados y las 
marranitas”. El lector podrá encontrar 

espacios de la vida nocturna y cultural 
de la ciudad. En ocasiones, las tres pa-
rejas van a discotecas o conciertos para 
bailar, beber y escuchar a las orquestas 
más famosas de Colombia y del exte-
rior. Sin embargo, sus historias de amor 
empiezan a tener tropiezos: Victoria, 
la también burguesa novia de Adolfo, 
lo abandona e inicia una relación con 
Beethoven. Vallecilla se llena de ira, se 
alcoholiza y enloquece. Por su parte, 
Humberto y Violeta se traicionan mu-
tuamente con una pareja de mamertos 
del Partido Comunista y su relación no 
vuelve a ser la misma.

La pugna entre clases sociales y el 
racismo de la élite caleña golpean con 
frecuencia a Beethoven, quien debe so-
portar el maltrato de la policía, el des-
precio de los parientes de su novia y 
la exclusión de los espacios destinados 
a los blancos ricos, mientras continúa 
ganándose la vida en las discotecas y 
soñando con convertirse en un famoso 
bailarín profesional.

La novela tiene dos planos tempo-
rales claramente diferenciados: el pri-
mero, que abarca el lapso transcurrido 
entre mediados de la década del se-
senta y finales de la del setenta, cons-
tituye la mayor parte de la trama. El 
segundo es el presente inmediato, con 
Humberto Otero reducido a una silla 
de ruedas, agobiado por una erupción 
cutánea muy severa y por la ausencia 
de su amada Violeta, y al cuidado de 
Tiresias, la mayor de sus tías, quien está 
completamente ciega. Estas referencias 
al presente se encuentran al final de ca-
da capítulo, en forma de texto corto en 
bastardilla, con las reflexiones de Otero 
acerca de sus años de juventud.

Al igual que cualquier ciudadano, 
los personajes del libro gravitan por 
la urbe mientras viven sus historias de 
amor, padecen sus conflictos persona-
les y construyen sus relaciones entre sí. 
Esta ciudad, Cali, no aparece como un 
complejo y vibrante personaje colecti-
vo, sino como un retrato fragmentario, 
cuya existencia se justifica en la medi-
da en que los personajes intervienen 
en sus espacios. Aunque presentar las 
partes por el todo, con destreza, genera 
grandes construcciones narrativas, este 
relato no logra una riqueza descriptiva 
de los lugares, ni fluidez o vértigo en el 
trasiego de los personajes por la ciudad, 
ni polifonía en sus viñetas y escenas ur-
banas. Es un recurso que falla porque, 

Lugares comunes

El tumbao de Beethoven
fabio martínez
Común Presencia, Bogotá, 2012, 171 págs.

es fácil encontrar en la literatura 
colombiana, y en particular en auto-
res nacidos en Cali, una preocupación 
constante por convertir la música en 
un elemento fundamental de la narra-
ción, que logre comunicar al lector la 
existencia de un discurso sonoro para-
lelo, que proporcione una intensidad 
dramática adicional a ciertas escenas 
y que enriquezca el tono, el colorido y 
el ritmo de las acciones de los persona-
jes o de las situaciones noveladas. En 
dicha vertiente podrían inscribirse las 
novelas ¡Que viva la música! (1977) de 
Andrés Caicedo y Quítate de la vía Pe-
rico (2001) y algunos cuentos de Bom-
ba camará (1972), los dos de Umber-
to Valverde. Además de recurrir a la 
música como elemento estructural de 
la ficción y de ambientar la acción en 
Cali, estos autores encargan a sus jó-
venes protagonistas la difícil tarea de 
reflejar las circunstancias y altibajos de 
su propia generación. En El tumbao de 
Beethoven se hallan características co-
munes con esos textos, por lo que po-
dría considerarse también parte de esa 
tradición. A lo largo de seis capítulos, 
Fabio Martínez da cuenta de la vida co-
tidiana de tres jóvenes parejas oriun-
das de Cali, cada una perteneciente a 
una clase socioeconómica diferente.

Beethoven Carabalí Reina, Hum-
berto Otero y Adolfo Vallecilla se en-
cuentran con frecuencia en partidos de 
fútbol o en carreras de carros de made-
ra en la loma de San Antonio, el barrio 
bohemio de la ciudad. Rápidamente se 
convierten en amigos, a pesar de las 
barreras sociales: mientras Beethoven 
vive en el distrito de Aguablanca y de-
be colarse por la puerta de atrás de los 
buses urbanos, Vallecilla conduce el au-
tomóvil de su padre y tiene pleno acce-
so a los clubes, rumba y comodidades 
propios de la burguesía caleña. La cla-
se media la encarna Humberto, quien 
estudia en una universidad pública y 
vive en una gran casa de San Antonio 
con su madre y siete tías.

Cada uno, junto a su novia (aunque 
la pareja de Beethoven es solo de bai-
le), recorre a través del relato diversos 
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más ejemplos, como la enumeración de 
todos los pretendientes de las tías de 
Humberto que tiene lugar en la pági-
na 25 y, poco después, en la página 33.

La ubicuidad de la música en prác-
ticamente todas las escenas del relato, 
en las relaciones entre sus personajes y 
en los diversos ambientes y situaciones 
que los rodean, es un sello caracterís-
tico de esta novela y un reflejo más de 
esa búsqueda expresiva que muchos 
autores colombianos han emprendido 
desde los setenta: la superposición del 
registro musical sobre la ficción litera-
ria, aunque para ello se hayan valido de 
herramientas similares, convencionales 
y muchas veces predecibles.

En todos los lugares (comunes) que 
las parejas protagonistas visitan se men-
ciona la presencia de una atmósfera 
musical, resuelta a través de un radio, 
un personaje canturreando o un par-
lante. Además, en sus conversaciones 
aflora un amplio conocimiento sobre 
compositores, intérpretes, versiones y 
títulos de canciones: 

–¿Qué tal, enano? ¿Escuchaste el 
piano de Richie?

–Sí, negro. [...] 
–¿El bajo de “Skee” Farnsworth? 
–Claro.
–¿La conga de Jackie Dilomis? 
–Por supuesto.
–¿Los timbales de José ‘Candido’ 

(sic) Rodríguez? 
–Of course. 

[pág. 45]

Apoyan estos recursos la elección 
de los títulos de los seis capítulos, que 
hacen referencia directa a sus episo-
dios más significativos, y que tienen, 
cada uno, el nombre de una canción de 
salsa o bolero (“Son de la loma”, “Ca-
lle Luna, Calle Sol”, “Del barrio Obre-
ro a la 15”, “Sin negro no hay guaguan-
có”, “Diablo, tú no puedes conmigo” 
y “Todos vuelven”), y las numerosas 
referencias a letras de canciones que 
aparecen en el texto: 

Las tres parejas cruzaron la recepción 
y se internaron en la serie infinita de 
habitaciones marmóreas.

Salchicha con huevo
me pidió al amanecer

Farfullaron los cobres de Jimmy 
Sabater.

[pág. 49]

El foro termina por inanición.

Oye cómo va, mi ritmo; bueno pa’ 
gozar, mulata.

Por los parlantes del teatro suena 
Carlos Santana; la gente abandona la 
sala.

[pág. 63]

Al día siguiente, cuando Humberto 
Otero abre los ojos, Violeta González 
ha desaparecido.

Ha terminado otro capítulo en mi 
vida

la mujer que me amaba
hoy se me fue.
Esperando
noche y día
y no se decide a volver

En la lejanía, se escucha la voz de 
Héctor Lavoe que sale de un transistor.

[pág. 160]

A fuerza de repetirse a lo largo de 
la obra, este trítono (situación, luego 
estribillo y, finalmente, referencia mu-
sical), que en un principio resulta inge-
niosa, termina siendo poco convincente. 
El mero registro de la presencia e inci-
dencia de la música en la narración no 
enriquece sus significados manifiestos 
o subyacentes ni proporciona vigor a la 
anécdota. En El tumbao de Beethoven, 
al igual que en las obras mencionadas al 
principio, esta yuxtaposición musical y 
narrativa no ofrece al lector una expe-
riencia estética enriquecedora.

¿Qué podría esperarse, entonces, de 
ficciones como ésta? Una construcción 
más robusta, una adjetivación compac-
ta, sonora, expresiva, que llene de mu-
sicalidad el relato, que logre asemejarlo 
a una partitura, a una sesión de baile, a 
un concierto, y que transmita todas es-
tas sensaciones al lector. Sin embargo, 
en la novela –y en toda esta literatu-
ra de melómano– la música, antes que 
forma, es contenido: es la erudición del 
narrador omnisciente y sus acotaciones 
de sabelotodo, es la pasión de los per-
sonajes por acumular información, es 
la discografía que el autor propone al 
final de la obra –al igual que en ¡Que 
viva la música!–, como orientación pa-
ra el lector profano acerca de los au-
tores, cantos y sones mencionados, y 
que podría funcionar únicamente como 
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música incidental de la novela. No obs-
tante, para convencer al lector de que 
existe una banda sonora que acompaña 
al relato, y que en ocasiones es capaz de 
transformarlo, es necesario mucho más 
que poner a conversar entre sí a unos 
personajes apasionados por el tema y 
transcribir la enciclopedia musical del 
autor, con sus fragmentos selecciona-
dos y pensamientos o pulsiones asocia-
dos a cada pieza. 

En efecto, podría decirse que este es 
el papel del narrador en su mundo in-
ventado: el ejercicio soberano del len-
guaje, de su estructura temporal, de sus 
personajes y de los demás materiales 
que, en su criterio, desee utilizar o dese-
char. Pero para quien lee, la percepción 
es diferente, porque se encuentra fren-
te a un ejercicio privado –no íntimo– 
de escritura, excesivamente local, que 
excluye a quien no tiene interés en el 
mundo de la salsa y que, por el con-
trario, podría seducirlo de una manera 
mucho más original y brillante.

En razón de su autocomplacen-
cia y falta de ambición, El tumbao de 
Beethoven y otras novelas colombianas 
que se han atrevido a abordar los te-
mas musicales no logran despertar de-
masiadas ilusiones en el lector, desafiar 
su imaginación o estimular su curiosi-
dad. En suma, son composiciones que 
solo satisfacen a sus propios creado-
res, lo que las convierte en obras poco 
memorables.

Carlos Soler
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