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ES FACIL encontrar en la literatura
colombiana, y en particular en auto-
res nacidos en Cali, una preocupacioén
constante por convertir la musica en
un elemento fundamental de la narra-
cién, que logre comunicar al lector la
existencia de un discurso sonoro para-
lelo, que proporcione una intensidad
dramdtica adicional a ciertas escenas
y que enriquezca el tono, el colorido y
el ritmo de las acciones de los persona-
jes o de las situaciones noveladas. En
dicha vertiente podrian inscribirse las
novelas ;Que viva la miisica! (1977) de
Andrés Caicedo y Quitate de la via Pe-
rico (2001) y algunos cuentos de Bom-
ba camard (1972), los dos de Umber-
to Valverde. Ademds de recurrir a la
miusica como elemento estructural de
la ficcién y de ambientar la accidon en
Cali, estos autores encargan a sus jo-
venes protagonistas la dificil tarea de
reflejar las circunstancias y altibajos de
su propia generacion. En El tumbao de
Beethoven se hallan caracteristicas co-
munes con esos textos, por lo que po-
dria considerarse también parte de esa
tradicion. A lo largo de seis capitulos,
Fabio Martinez da cuenta de la vida co-
tidiana de tres jOvenes parejas oriun-
das de Cali, cada una perteneciente a
una clase socioeconémica diferente.

Beethoven Carabali Reina, Hum-
berto Otero y Adolfo Vallecilla se en-
cuentran con frecuencia en partidos de
fitbol o en carreras de carros de made-
ra en laloma de San Antonio, el barrio
bohemio de la ciudad. Rdpidamente se
convierten en amigos, a pesar de las
barreras sociales: mientras Beethoven
vive en el distrito de Aguablanca y de-
be colarse por la puerta de atrds de los
buses urbanos, Vallecilla conduce el au-
tomovil de su padre y tiene pleno acce-
so a los clubes, rumba y comodidades
propios de la burguesia calefa. La cla-
se media la encarna Humberto, quien
estudia en una universidad publica y
vive en una gran casa de San Antonio
con su madre y siete tias.

Cada uno, junto a su novia (aunque
la pareja de Beethoven es solo de bai-
le), recorre a través del relato diversos

espacios de la vida nocturna y cultural
de la ciudad. En ocasiones, las tres pa-
rejas van a discotecas o conciertos para
bailar, beber y escuchar a las orquestas
mas famosas de Colombia y del exte-
rior. Sin embargo, sus historias de amor
empiezan a tener tropiezos: Victoria,
la también burguesa novia de Adolfo,
lo abandona e inicia una relacién con
Beethoven. Vallecilla se llena de ira, se
alcoholiza y enloquece. Por su parte,
Humberto y Violeta se traicionan mu-
tuamente con una pareja de mamertos
del Partido Comunista y su relacién no
vuelve a ser la misma.

La pugna entre clases sociales y el
racismo de la élite calefia golpean con
frecuencia a Beethoven, quien debe so-
portar el maltrato de la policia, el des-
precio de los parientes de su novia y
la exclusion de los espacios destinados
a los blancos ricos, mientras continda
ganandose la vida en las discotecas y
soflando con convertirse en un famoso
bailarin profesional.

La novela tiene dos planos tempo-
rales claramente diferenciados: el pri-
mero, que abarca el lapso transcurrido
entre mediados de la década del se-
senta y finales de la del setenta, cons-
tituye la mayor parte de la trama. El
segundo es el presente inmediato, con
Humberto Otero reducido a una silla
de ruedas, agobiado por una erupcién
cutdnea muy severa y por la ausencia
de su amada Violeta, y al cuidado de
Tiresias, la mayor de sus tias, quien esta
completamente ciega. Estas referencias
al presente se encuentran al final de ca-
da capitulo, en forma de texto corto en
bastardilla, con las reflexiones de Otero
acerca de sus afios de juventud.

Al igual que cualquier ciudadano,
los personajes del libro gravitan por
la urbe mientras viven sus historias de
amor, padecen sus conflictos persona-
les y construyen sus relaciones entre si.
Esta ciudad, Cali, no aparece como un
complejo y vibrante personaje colecti-
Vo, sino como un retrato fragmentario,
cuya existencia se justifica en la medi-
da en que los personajes intervienen
en sus espacios. Aunque presentar las
partes por el todo, con destreza, genera
grandes construcciones narrativas, este
relato no logra una riqueza descriptiva
de los lugares, ni fluidez o vértigo en el
trasiego de los personajes por la ciudad,
ni polifonia en sus vifietas y escenas ur-
banas. Es un recurso que falla porque,
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al componer la semblanza de la ciudad,
recurre al lugar comin, a ese conjunto
de imdagenes, expresiones, lugares, valo-
res, costumbres, ideas y prejuicios que
en Colombia se consideran puramente
calefios. Asi, en la novela ningtin este-
reotipo de la vida social y cultural de
Cali queda sin mencionarse y sin ser
visitado por sus protagonistas: el con-
cierto de salsa en el coliseo del Pueblo
[pag. 13]; 1a fiesta en la casa familiar a
la que asiste todo el barrio [pag. 20];
el tradicional paseo al rio Pance, con
olla de sancocho valluno y aguardiente
Blanco del Valle [pag. 24]; el matiné en
el teatro Jorge Isaacs [pédg. 29]; 1a muy
famosa rumba de Juanchito —“el tinico
lugar en el mundo donde las noches se
unen con los dias”- [pag. 49], el cine-
club de Andrés Caicedo [pég. 62]; San
Fernando, el club social de los burgue-
ses [pdg. 65]; la exposicion de arte en
La Tertulia [pag. 69]; el estadio Pascual
Guerrero durante un cldsico Améri-
ca-Cali [pag. 112]; la hacienda azuca-
rera en Buga [pdg. 118] y el jactancio-
so mundo del narcotréfico [pag. 140],
aunque Unicamente encarnado por La
Mona. El estereotipo se asoma, incluso,
en el habla de los personajes: “—Mir4,
ve, ;vos como te llamds?”, le pregunta
Violeta a Humberto [pag. 14].
Tampoco son afortunadas las des-
cripciones familiares y cotidianas de los
protagonistas, que al parecer tienen el
proposito de reforzar sus origenes de
clase. Aparecen en forma reiterativa
y no logran alertar al lector sobre un
episodio, condicién o dato que deba ser
retenido en la memoria, sino hacerle
pensar que hay serios defectos en la
estructura de la novela. Por ejemplo,
en la pagina 23, se hace referencia a
las grandes habilidades de la tia Tire-
sias para cocinar: “Su especialidad es el
sancocho valluno, pero también prepa-
ra excelentes tamales y suculentas chu-
letas de cerdo [...] En relacién con los
jugos y refrescos, la tia es especialista
en lalulada, el champus y el sorbete de
badea. [...]”. Aunque la generosa ofer-
ta gastronOmica de la tia ha quedado
bien explicada, muy pronto, en la pagi-
na 31, se repite: “Si sus conocimientos
en yerbas es extenso (sic), en cuestio-
nes de culinaria, la tia es una excelen-
te cocinera [...] Sus platos preferidos,
ademas del sancocho valluno, son la
sopa de torrejas, los aborrajados y las
marranitas”. El lector podrd encontrar
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mads ejemplos, como la enumeracion de
todos los pretendientes de las tias de
Humberto que tiene lugar en la pagi-
na 25y, poco después, en la pagina 33.

La ubicuidad de la musica en préc-
ticamente todas las escenas del relato,
en las relaciones entre sus personajes y
en los diversos ambientes y situaciones
que los rodean, es un sello caracteris-
tico de esta novela y un reflejo mas de
esa busqueda expresiva que muchos
autores colombianos han emprendido
desde los setenta: la superposicion del
registro musical sobre la ficcion litera-
ria, aunque para ello se hayan valido de
herramientas similares, convencionales
y muchas veces predecibles.

En todos los lugares (comunes) que
las parejas protagonistas visitan se men-
ciona la presencia de una atmésfera
musical, resuelta a través de un radio,
un personaje canturreando o un par-
lante. Ademads, en sus conversaciones
aflora un amplio conocimiento sobre
compositores, intérpretes, versiones y
titulos de canciones:

—¢{Qué tal, enano? ;Escuchaste el
piano de Richie?

-Si, negro. [...]

—¢El bajo de “Skee” Farnsworth?

—Claro.

—¢La conga de Jackie Dilomis?

—Por supuesto.

—¢Los timbales de José ‘Candido’

(sic) Rodriguez?

—Of course.
[pag. 45]

Apoyan estos recursos la eleccion
de los titulos de los seis capitulos, que
hacen referencia directa a sus episo-
dios mas significativos, y que tienen,
cada uno, el nombre de una cancién de
salsa o bolero (“Son de laloma”, “Ca-
lle Luna, Calle Sol”, “Del barrio Obre-
ro ala 15”,“Sin negro no hay guaguan-
c6”, “Diablo, ti no puedes conmigo”
y “Todos vuelven”), y las numerosas
referencias a letras de canciones que
aparecen en el texto:

Las tres parejas cruzaron la recepcion

y se internaron en la serie infinita de

habitaciones marmoreas.

Salchicha con huevo
me pidi6 al amanecer

Farfullaron los cobres de Jimmy
Sabater.

[pég. 49]

El foro termina por inanicion.

Oye como va, mi ritmo; bueno pa’
gozar, mulata.

Por los parlantes del teatro suena
Carlos Santana; la gente abandona la
sala.

[pag. 63]

Al dia siguiente, cuando Humberto
Otero abre los ojos, Violeta Gonzilez
ha desaparecido.

Ha terminado otro capitulo en mi
vida

la mujer que me amaba

hoy se me fue.

Esperando

noche y dia

y no se decide a volver

En la lejania, se escucha la voz de
Héctor Lavoe que sale de un transistor.

[pag. 160]

A fuerza de repetirse a lo largo de
la obra, este tritono (situacion, luego
estribillo y, finalmente, referencia mu-
sical), que en un principio resulta inge-
niosa, termina siendo poco convincente.
El mero registro de la presencia e inci-
dencia de la musica en la narracién no
enriquece sus significados manifiestos
o subyacentes ni proporciona vigor a la
anécdota. En El tumbao de Beethoven,
aligual que en las obras mencionadas al
principio, esta yuxtaposicion musical y
narrativa no ofrece al lector una expe-
riencia estética enriquecedora.

(,Qué podria esperarse, entonces, de
ficciones como ésta? Una construccion
mas robusta, una adjetivaciéon compac-
ta, sonora, expresiva, que llene de mu-
sicalidad el relato, que logre asemejarlo
a una partitura, a una sesion de baile, a
un concierto, y que transmita todas es-
tas sensaciones al lector. Sin embargo,
en la novela —y en toda esta literatu-
ra de meldmano- la musica, antes que
forma, es contenido: es la erudicion del
narrador omnisciente y sus acotaciones
de sabelotodo, es la pasién de los per-
sonajes por acumular informacion, es
la discografia que el autor propone al
final de la obra —al igual que en ;Que
viva la miisica!-,como orientacién pa-
ra el lector profano acerca de los au-
tores, cantos y sones mencionados, y
que podria funcionar tinicamente como
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musica incidental de la novela. No obs-
tante, para convencer al lector de que
existe una banda sonora que acompaia
al relato,y que en ocasiones es capaz de
transformarlo, es necesario mucho mas
que poner a conversar entre si a unos
personajes apasionados por el tema y
transcribir la enciclopedia musical del
autor, con sus fragmentos selecciona-
dos y pensamientos o pulsiones asocia-
dos a cada pieza.

En efecto, podria decirse que este es
el papel del narrador en su mundo in-
ventado: el ejercicio soberano del len-
guaje, de su estructura temporal, de sus
personajes y de los demds materiales
que, en su criterio, desee utilizar o dese-
char. Pero para quien lee, la percepcion
es diferente, porque se encuentra fren-
te a un ejercicio privado —no intimo-
de escritura, excesivamente local, que
excluye a quien no tiene interés en el
mundo de la salsa y que, por el con-
trario, podria seducirlo de una manera
mucho mads original y brillante.

En razén de su autocomplacen-
cia y falta de ambicién, E!l tumbao de
Beethoven y otras novelas colombianas
que se han atrevido a abordar los te-
mas musicales no logran despertar de-
masiadas ilusiones en el lector, desafiar
su imaginacion o estimular su curiosi-
dad. En suma, son composiciones que
solo satisfacen a sus propios creado-
res, lo que las convierte en obras poco
memorables.

Carlos Soler
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