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({ CUALES SON los males endémicos de
la Iglesia? Aventuremos los mas visi-
bles: su corrupcion politica milenaria,
su falso discurso de la pobreza evan-
gélica, su mentiroso ropaje del celiba-
to, su amancebamiento con los pode-
rosos de las armas y el dinero. Por ello,
cuando arrib¢ al papado Albino Lucia-
ni, con el nombre de Juan Pablo I, se
estremeci6é de temor el Vaticano por
las reformas radicales que este iba a
emprender. Su extrafia muerte, a los
treinta y tres dias de iniciar su ponti-
ficado el 26 de agosto de 1978, dispa-
16 las suposiciones, las investigaciones
y, por supuesto, la imaginacion de los
escritores. En este ultimo campo estd
Plegaria por un papa envenenado, la
novela de Evelio Rosero.

En la nota de autor, que se encuen-
tra al final del libro, Rosero propone
un puente de unién entre su primer
cuento “Ausentes”, premiado en un
concurso nacional en 1979, y esta no-
vela de 2014. Son dos textos dedicados
a papas. El primero a Pablo VI y su vi-
sita a Colombia. El segundo, un senti-
do, hermoso y delirante homenaje a
Juan Pablo I. En esa nota, igualmente,
se dan claves para entender cudles son
los referentes principales que le sirvie-
ron a Rosero a la hora de escribir su
novela. Dice el autor que leyé mucho
sobre la vida de Albino Luciani y so-
bre su asesinato. Pero que solo un libro
lo impresiond: En nombre de Dios, de
David Yallop. Es mas, la lectura de esta
seria investigacion, que provoco el es-
candalo en los medios al ser publicada
en 1984, es la que empujo al escritor
colombiano a escribir su plegaria. En
la novela es el “cronista licido” que
ayudard a que el narrador se sumerja
en los acontecimientos que preceden
el asesinato del papa.

Rosero vuelve sobre un referente in-
tertextual para construir su relato. Lo
habia hecho ya, y de manera ostensi-
ble, con La carroza de Bolivar (2012).
En esta novela los escritos del histo-
riador José Rafael Safiudo permiten al

narrador desmontar el heroismo boli-
variano Yy, asi, endilgarle masacres in-
fames cometidas en su paso liberta-
rio por el sur de Colombia. Pero si los
textos de Safiudo corren el peligro de
devorar la voz narrativa en La carro-
za de Bolivar,en Plegaria por un papa
envenenado el apoyo textual es siem-
pre mesurado. Por supuesto, se trata
de dos novelas cuya diferencia estriba
en su extension. Mientras la primera
es una novela histérica de casi cuatro-
cientas paginas, la segunda parece per-
tenecer a los terrenos del divertimento
narrativo de corta duracién. De todas
formas, los lectores que ya conocen la
novela sobre Bolivar, al encontrar de
nuevo el mecanismo del palimpsesto
en la novela sobre Juan Pablo I, pue-
den levantar las cejas con sospecha.
Empero, el acertado equilibrio que lo-
gra Rosero con su invencion literaria
y el texto que la ha alimentado borra
cualquier prevencion.

Trece capitulos integran Plegaria
por un papa envenenado. Escritos con
habilidad y precision y duefios de un
desborde imaginativo plausible. En la
medida en que avanza la lectura se asis-
te a un didlogo permanente entre un
tiempo presente y un tiempo pasado.
Esto se logra porque Rosero introdu-
ce desde el principio lo que es el ma-
yor acierto de su novela: un coro de
prostitutas cuyas voces servirdn para
que se establezca una distancia, evi-
dentemente teatral, entre esa existen-
cia proverbial que va a transcurrir en
un medio asediado por el engafio y el
oculto abuso del poder. Las voces de
las prostitutas de Venecia, ciudad en
donde Luciano serd patriarca hasta que
es nombrado papa, dan al texto un re-
lieve al mismo tiempo sabio y grotes-
co. Ellas intervienen a todo momento,
cuando les da la gana, son irreverentes
y escatoldgicas, y le roban la palabra a
ese narrador serio que se apoya en el
“cronista licido” para explicar los ava-
tares de Luciani en su carrera eclesids-
tica. De igual manera, tratardn de pre-
venir al humilde cura, al obispo integro,
al cardenal limpio y al papa indignado,
sobre el destino terrible que le espera
en el Vaticano. El coro de prostitutas
ocupa entonces un lugar mads alla del
tiempo y de la historia, y sus vaticinios
y conclusiones hacen pensar en las vo-
ces del corifeo entre tragico y satirico
de los griegos.

NARRATIVA

Rosero escoge algunos episodios im-
portantes en lo que respecta a la vida
de Luciani. Pero los que maés le intere-
san son los correspondientes a los ro-
bos que el poder Vaticano, a través del
director de su banco el arzobispo esta-
dounidense Paul Marcinkus, le hace a
curas y monjitas de la congregacion. Vil
enriquecimiento que a ojos de Luciani
debe castigarse implacablemente. Mar-
cinkus y sus secuaces, segtin él, deben
confesar de un modo publico sus faltas
y pagarlas y la Iglesia ha de responsabi-
lizarse de estos procesos judiciales ne-
cesarios. Es con Marcinkus, apodado
“el Gorila” por su corpulencia, y quien
serd protegido infamemente por Pablo
V1 y Juan Pablo I1, que la novela jue-
ga con la principal de sus oposiciones:
un sacerdote bueno y transparente pe-
ro no ingenuo que quiere transformar
la Iglesia enfrentado a un poder eco-
noémico culpable de haber introducido
el pecado y el crimen al seno mismo de
la Iglesia. El narrador, amparado por el
coro de las prostitutas, acude a la cari-
catura, al esperpento, para referirse a
Marcinkus: “[...] oscuro, rojizo, en cucli-
llas, ave rapaz de una mortifera, espesa
pupila, plumas brillantes, humeantes,
mojadas en roja saliva, oloroso a pu-
trido pez” se dice de €l en el capitulo
II1. En tanto que Luciani es pintado en
relieves de sencillez y humildad, de rec-
titud y bondad, de sapiencia evangélica
y de penetracion humana. A los gestos
repugnantes de Marcinkus y la red de
religiosos que lo apoyan en los som-
brios aposentos del Vaticano, se opone
la fresca e infantil sonrisa de Luciani.

El Luciani de Rosero es un héroe de
la transparencia y la sabiduria cristia-
na. El timido asno que va ascendiendo
increiblemente en el poder eclesidstico
hasta que sus enemigos tienen que en-
venenarlo. La simpatia de Juan Pablo I
reside en su humildad de raigambre po-
pular. Su encanto, al menos para quien
narra la novela, en el hecho de ser un
papa escritor. Luciani escribié una se-
rie de cartas a escritores y hombres de
conocimiento que serdn, de alguna ma-
nera, cruciales para el desenlace de la
novela. Pero al lado de esta figuracién
emblematica de Albino Luciani, estan
los pasajes de la obra que develan a un
papa que de haber ejercido su manda-
to, hubiera transformado radicalmente
el aparato envejecido, corrupto y con-
servador de la Iglesia. El capitulo VI,
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dedicado a mostrar el pensamiento del
papa, dice lo que se preveia: “[...] todo
lo considerado sacrosanto podia segu-
ramente desaparecer, el celibato sa-
cerdotal, la oposicion al control de la
natalidad, al aborto, al divorcio, y el
rechazo eterno a que las mujeres fue-
ran ordenadas sacerdotes”.

Junto al capitulo VI, el VII y el VIII
son acaso los mejores apartes de la no-
vela. Estos tltimos son los dedicados a
la entrada de Juan Pablo I al Vaticano y
a una catequesis paradigmatica que el
papaimparte a un grupo de sacerdotes
del mundo en torno a los nifios y a lo
que estos significan para un verdadero
cristiano. Aqui Rosero muestra su ma-
gisterio en lo que tiene que ver con el
manejo de la informacion histérica vy,
por ende, enciclopédica de las fuentes
que ha consultado. La descripcion de
las reliquias que encierra el Vaticano,
de los archivos laberinticos y la biblio-
teca vasta son de una deliciosa erudi-
cién que jamds aplasta el devenir de la
narracion. [gual sucede con el episodio
de la catequesis. Alli se comprende el
sencillo pero contundente pensamien-
to de una Iglesia que critica la pede-
rastia pedofila, siempre presente en el
interior del establecimiento oficial de
esta religion. El encuentro sorpresivo,
en la sala en donde Juan Pablo I impar-
te su charla, entre el papa y Marcinkus
precipitard, finalmente, la decisiéon de
aquel de destituir a varios poderosos
intocables de la Iglesia.

Entonces, en la noche en que Juan
Pablo I firma los documentos se produ-
ce el envenenamiento. Y, con él, el ini-
cio de los capitulos finales dedicados al
descenso del papa al infierno. Son tres
capitulos y casi cincuenta paginas en
los que se narra el viaje a los profun-
dos recintos de un lugar en cuyo nu-
cleo principal habitan unos condenados
particulares: los escritores. Del limbo
dantesco, Rosero traslada los conde-
nados de las letras a su infierno. Pero
alli aparecen especialmente autores
renacentistas, romanticos y otros mas
contempordneos. En general, se tra-
ta de los escritores a quienes en vida
Luciani escribi6 sus epistolas. El efec-
to de estas voces que asedian al papa,
en la antesala de su muerte, es similar
al del coro de las prostitutas. El tono
de los letrados es de humor amargo y
entienden que el peor infierno es no
ser leidos por nadie hasta el fin de los

tiempos. Con todo, el equilibrio que
posee la novela se cuestiona en cier-
ta medida por la demasiada extensién
que Rosero dedica a este paso de un
hombre bueno por el infierno. Lucia-
ni, en realidad, antes de morir, descien-
de unas escaleras que aparecen en su
habitacion y son ellas, como pasajes
secretos, las que lo conducirdn a las
sombrias regiones del ultramundo. Ya
al final, una voz lo llama desde el otro
lado del mundo. Es la voz del carde-
nal Villot, otro de los malvados de la
Iglesia, quien con un martillo golpea
de manera suave la frente de Luciani
para corroborar su muerte.

Pablo Montoya
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