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Ciudad Andina cuenta con un siste-
ma de privilegios público, estrictamen-
te reglamentado y muy atractivo, al que 
todos los habitantes de la ciudad pue-
den acceder en algún momento de su 
existir. Sin importar qué tan difícil haya 
sido hasta entonces la vida de un suje-
to, de dónde provenga o cuál haya sido 
su historia, todos pueden elevar una so-
licitud de ingreso, la cual será evaluada 
en su momento por la Unidad de De-
terminación de Vacantes. De haber lu-
gar dentro del sistema, el aspirante po-
dría ser aceptado y desde entonces le 
sería posible disfrutar de los privilegios 
y ventajas propias de la condición de 
afiliado. Sin embargo, la circunstancia 
irrenunciable de tener que solicitar de 
manera voluntaria la cesación del con-
trato antes de cumplir los cuarenta y 
cinco años o, en su defecto –al haber 
incurrido en vencimiento de términos– 
recibir la visita de un ejecutor, quien 
sin mayores ceremonias lo obligaría a 
cumplir su compromiso, teñía tal deter-
minación tan sugestiva, con una som-
bra de fatalidad que la empañaba.

Pero, como bien decía cada que le 
era preciso el ejecutor Iménez, prota-
gonista de la inquietante novela que 
nos presenta el escritor Luis Noriega, 
las cosas no eran fáciles por aquel en-
tonces, pues de haberlo sido, Ciudad 
Andina no existiría. Sí existía, a no du-
darlo. Allí estaba, una cúpula protec-
tora que aislaba a sus habitantes del 
horror del mundo externo con sus en-
fermedades mortales, su carencia de 
alimentos y de aire, su terror cotidiano, 
sus subterráneos gaseados con venenos 
letales a fin de controlar el avance te-
rrible de las ratas, responsables direc-
tas de la extinción de las vacas, de los 
perros, de los gatos, y de cualquier ser 
vivo que pudiera aportar una mínima 
dosis de nutrientes. Por eso vivir den-
tro de los muros de la ciudad era tan 
apetecido, tan envidiado, y por eso las 
solicitudes de afiliación siempre esta-
ban llegando a las oficinas de la unidad, 
a pesar de los pesares. Pues aunque 

se sabía que la sonrisa con la que los 
recién afiliados tomaban posesión de 
sus apartamentos y sus muebles, de sus 
refrigeradores bien surtidos, de sus re-
servas de café y tabaco, se convertirían 
un mal día en una mueca de terror an-
te la presencia de los ejecutores con 
sus pastillas de la muerte y sus armas 
desintegradoras, siempre había nuevos 
candidatos para engrosar las filas de los 
privilegiados con fecha de caducidad. 
Pensaban, quizá, que el tiempo no co-
rrería para ellos, que podrían escapar 
de alguna manera inverosímil y alcan-
zar la legendaria tierra de Galápagos, 
que podrían engañar o vencer a los eje-
cutores, o que al final la muerte no les 
asustaría. Pero nada de eso era posible. 
La cúpula, que protegía, era además 
una cárcel con un sistema de seguri-
dad inexpugnable, y dentro de ella los 
afiliados, sometidos voluntariamente 
a los más estrictos tratamientos de in-
fertilidad, veían cómo sus días de feli-
cidad se iban sumando unos a otros y 
cómo la fecha última, el momento en 
que deberían hacer esa llamada defi-
nitiva, estaba mucho más cerca de lo 
que nunca pudieron imaginar. 

El sistema de privilegios era públi-
co, aportaba una solución efectiva al 
problema demográfico y proponía un 
método para el aprovechamiento ra-
cional de la fuerza laboral disponible. 
En ambos casos el elemento clave era 
la supresión finamente meditada de 
los afiliados. Sin reproducción posible 
y con un plazo de vida al parecer ina-
movible –aceptado mediante firma de 
contrato–, el afiliado que consideraba 
un buen negocio cambiar la atrocidad 
de la vida exterior por las comodida-
des, halagos y seguridades de la cúpu-
la, vivía en realidad su corta estadía de 
abundancia pendiente del horror final. 
Ese final llegaba. Iménez, junto con 
otro pequeño grupo de ejecutores, de 
“cocineros”, como se les llamaba con 
resentimiento, se encargaba de que esa 
fecha límite se cumpliera. Era su tra-
bajo. Para eso había sido duramente 
entrenado.

Pero el espectro social de ese mun-
do que nos retrata Iménez no se agota 
con la presencia de los ejecutores, los 
afiliados y los habitantes del mundo ex-
terior. También allí, y de manera brutal, 
existía una casta privilegiada sosteni-
da sobre las fatigas de los otros, que no 
vivía bajo la amenaza de una muerte 

pactada de antemano. Eran los resi-
dentes. Personajes que en razón de sus 
condiciones de fortuna y su consecuen-
te ejercicio del poder, disfrutaban sin 
límite de su estadía en la cúpula, ejer-
cían cargos de control y podían mover-
se con relativa libertad afuera y dentro 
de Ciudad Andina. Pero ellos tampoco 
las tenían todas consigo y – sea porque 
se afanaran en garantizar a sus hijos la 
condición de residentes que ellos de-
tentaban y que no obstante en cada 
caso tenía que ser adquirida, o porque 
acariciaban la posibilidad de emigrar 
de una buena vez de aquellos territo-
rios espantosos, o por cualquier otra 
razón– ambicionaban más de lo que 
estaba a su alcance. Así, para dar rea-
lidad a sus deseos los residentes se or-
ganizaron para el control de un nego-
cio oscuro, el más rentable de todos: 
el tráfico de óvulos fértiles destinados 
a las mujeres afiliadas. De esta mane-
ra, traficando con las ansiedades y las 
apetencias de unas y de otras, las mu-
jeres del exterior, únicas en capacidad 
de reproducción y dispuestas a cambiar 
sus únicos haberes por un dinero que 
les permitiera soñar con una vida me-
jor, y las mujeres afiliadas, castradas en 
principio como condición de acceso a 
esa anómala seguridad de la que dis-
frutaban, los residentes atesoraban su 
fortuna. Todo estaría bien para ellos, 
pero los terroristas y sus consignas de 
“muerte a residentes” existían también 
allí, y su blanco preferido era precisa-
mente esa casta de abusadores que se 
lucraba con el dolor ajeno.

Sin embargo, la ansiedad de rique-
za no era privilegio de los residentes. 
Había otros que seguían con atención 
el desarrollo de los acontecimientos y 
trataban de ingeniarse una manera de 
arrebatarle sus dispensas a los dueños 
del negocio. Contrabandistas, taberne-
ros, gentes del bajo mundo, pero tam-
bién ejecutores presionados por las 
circunstancias. El punto central del 
asunto consistía en poder ir y venir 
con libertad entre la cúpula y el mun-
do exterior y, por lo tanto, estar en ca-
pacidad de llevar lo que abundaba en 
un lugar, a donde faltaba, y en cobrar 
leoninamente por hacerlo. En ese fluir 
libre descollaban los residentes, quie-
nes habían construido su negocio so-
bre tal prerrogativa. Pero no eran los 
únicos. Los ejecutores, a fin de realizar 
su trabajo también iban y venían de su 
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mundo exterior al de la ciudad gracias 
al uso de una credencial intransferible 
e inalterable. Si se pudiera encontrar la 
manera de copiar esa credencial todo 
estaría resuelto. Y es allí, en ese afán 
que desencadena la compleja urdidura 
de la ambición, la traición, el valor, la 
lealtad, el deseo y el amor, en donde 
se realiza la arquitectura narrativa de 
la novela de Luis Noriega.

Se trata de un texto que juega fuerte 
y apuesta a fondo. En medio de una tra-
dición literaria como la nuestra, que no 
ha incursionado de manera significativa 
en los territorios de la ciencia ficción, 
Iménez consigue una solvencia recon-
fortante. Se trata de presentar ante el 
lector la construcción de un mundo lo 
suficientemente ajeno a este cotidiano 
en medio del cual nos movemos, y tan 
asociable con nuestras referencias más 
determinantes como para conseguir un 
mínimo de identificación. En ese equi-
librio tan delicado Iménez consigue la 
consolidación de una atmósfera, de un 
campo de posibilidades sensoriales y 
conceptuales desde el cual la narración 
se hace posible, surge y transcurre con 
fluidez y buen juicio. A pesar de que 
ciertos recursos como el de la novela 
dentro de la novela no siempre son tan 
convincentes –esa suerte de metanarra-
tiva tan refinada que nos han enseña-
do los mejores exponentes de nuestra 
tradición literaria y que Iménez recrea 
en la figura del escritor Eugenio Silva 
y su personaje Jaramillo–, como no lo 
son algunos momentos de la utiliza-
ción del lenguaje, el conjunto del relato 
persuade y convoca. Por otra parte, la 
caracterización de la Ciudad Andina, 
el recurso de emplear antiguos nom-
bres citadinos, Chicó Oriental, Garcés 
Navas, despojados de sus asociaciones 
originarias, el permanente sentido del 
humor que atraviesa el cuerpo del re-
lato, y la concisión estructural sobre la 
cual descansa el cuerpo narrativo, ex-
plican en gran medida su capacidad de 
establecer nexos efectivos con el lec-
tor, así como la posibilidad de creer sin 
ambages en lo que se está contando.

La novela Iménez fue ganadora del 
premio UPC de ciencia ficción en 1999. 
Esta reedición, corregida y actualiza-
da por su autor, se constituye en una 
buena noticia para el público lector y 
para el panorama actual de las letras 
colombianas.
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