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LA PRIMERA impresién que un lector
distraido puede tener de la novela de
Alan Gonzélez Salazar es que se trata
de un ejercicio arriesgado porque tanto
en la forma como en el contenido, Ano-
nimos rompe con lo que cabe esperar
de su género. La novela ganadora de la
version veintinueve del Concurso Na-
cional de Novela Aniversario Ciudad
de Pereira juega con la incertidumbre,
pues el lector nunca alcanza un conoci-
miento seguro de nada, ni de la trama,
apenas esbozada, ni de los personajes,
voces andnimas de las que se descono-
ce mucho més que el nombre.

De la forma, arriesgada en todos
los sentidos, cabe sefialar que aparte
de un par de tildes mal puestas y una
que otra falla ortografica, errores tipo-
gréficos que casi pasan inadvertidos, la
novela estd muy bien escrita. Median-
te una escritura agil, Gonzalez entre-
mezcla géneros literarios e incursiona
en juegos con la estructura. Pasando
constantemente de la prosa al verso,
en Anonimos el lector puede encontrar
poemas, capitulos que parecen cuentos
cortos, didlogos, silencios y mondlogos
en los que se pueden identificar voces
propias del teatro, y anélisis suprema-
mente licidos que facilmente podrian
calificarse de ensayos. Otras veces pa-
rece tratarse de un diario intimo. Existe
también un juego con los narradores,
con el tiempo de la narracién y con ele-
mentos que escapan por completo al
entendimiento del lector. Ejemplo de
ello es el curioso uso de la cursiva y las
divisiones, en ocasiones ambiguas, que
se encuentran en algunos capitulos.

Puede que esta dimension lddica
tenga una razon de ser clara que escape
a uno que otro lector. También es posi-
ble que el autor desee jugar con lo ab-
surdo y la incertidumbre. En cualquier
caso, estos juegos no complican la lec-
tura de la novela sino que la enrique-
cen y van de la mano con el contenido.

De hecho, no es posible hablar de la
forma en la obra de Gonzalez sin refe-
rirse al fondo, porque la forma es par-
te esencial de la trama. En Anonimos,
forma y contenido se confunden, y es-
cindirlos implica un desacierto.

A grandes rasgos se podria decir
que lanovela de Gonzalez es una des-
garradora historia de amor y desamor
protagonizada por dos sujetos, un El
y una Ella, que estdn a medio camino
entre el recuerdo del campo y la rea-
lidad de la ciudad. Es una historia en
la que se hace y se des-hace el amor,
pero esto no basta. Andnimos habla
de la condicién humana, fracturada y
doliente, de la juventud ansiosa de eva-
sioén que en medio de la noche urbana
delira. De la miseria, en fin, y la ena-
jenacion y el recuerdo. Son estos los
topicos que, a pesar de la incertidum-
bre general que tanto puede incomo-
dar a una mente occidental, justifican
de sobra la lectura.

Asimismo, un aspecto adicional de
la novela de Gonzilez, que sin duda
merece mencion, es la presencia de un
lenguaje de tono poético que eviden-
cia la sensibilidad del autor y el sen-
tido de su relacién con las palabras.
La novela estd cargada de poesia 'y de
imdgenes vividas, enriquecidas por el
uso de figuras retdricas afortunadas.
En suma, puede aseverarse que And-
nimos es muy consciente del lenguaje
y del acto de escribir. “A la par que lle-
vo un diario decimondnico escribo dos
historias, Anotaciones para El y Ano-
taciones para Ella, sin expectativas de
ningun tipo. Sofié la vida preguntdando-
me. Asi lo quiere la naturaleza de esta
ficcion” [pag. 40].

Este constante y nunca exagerado
pensar sobre el acto de escribir mis-
mo es uno de los elementos que ata
los diferentes capitulos de la trama.
La escritura es concebida en la novela
de Gonzailez como una confesion, un
acto de expiacion personal, quizd una
catarsis. “La hoja de papel es el espejo
opaco donde se observa mi alma, sin
necesidad de maquillaje, de mdscaras.
En él soy otra, soy mas real” [pag. 34].

Las palabras resultan ser un consue-
lo, aunque también esas palabras son
la expiacién de algo sin forma, algo
que rechaza y desequilibra el interior,
son un callejon sin salida, estdn des-
gastadas, solo a través del odio, que
sostiene su objetivo, es posible llegar
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a amarlas. [pég. 93]

También sobresalen algunas re-
flexiones acerca del lenguaje y de su
ambigiiedad:

Qué amenaza es convertir el len-
guaje en algo real. El lenguaje de la
locura es ni mds ni menos que la com-
prensién del lenguaje. Nuestras pala-
bras empiezan a tocar a los demds y
es ahi donde reside el peligro de la lo-
cura: cuando dice la verdad. [pag. 52]

Con respecto a los personajes, co-
mo bien anuncia el titulo, la novela no
ofrece en ningin momento una carac-
terizacion clara. Se trata de figuras an6-
nimas que deambulan en la noche del
campo y de la ciudad. De hecho, més
que de personajes se podria hablar de
voces. Ely Ella son como piezas de un
rompecabezas y, aunque mantienen a
flote la incierta trama, el lector nunca
llega a conocerlos realmente.

Ambos —aunque hablar de ambos no
tiene ningtin sentido— son seres conde-
nados y desesperados que buscan re-
cordar y destruir. Desde las emociones
los protagonistas recuerdan el campo
que yace sobre las ruinas de su infan-
cia,y recuerdan también las cenizas de
cierto amor:

Cae la noche y yo en ella, en los
caminos que se bifurcan. Estoy a un
paso del olvido, a dos pasos del remor-
dimiento, a tres pasos de la muerte.
Tejo el camino con los nudos ciegos
del recuerdo, con los silencios del pen-
samiento, bajo la escarcha azul de la
noche, toda ella vuelta un eco. [pag. 92|

estas cenizas
de tu nombre y el mio.

La ciudad es otro de los temas cru-
ciales de la novela, que tiene mucho de
crénica urbana. La narracién se des-
envuelve primordialmente en el con-
texto urbano, descrito por Gonzalez a
través de imdgenes un tanto ldgubres.
Se trata de una urbe moderna y oscura,
un escenario decadente con mucho de
distopia, en el que hierven la miseriay
la hostilidad. Anénimos ofrece un es-
pectro rico en descripciones de ciudad:

Aqui reina el instinto, el dinero, las
armas;reina la exuberancia sexual que
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descansa en los rincones de los billa-
res, donde resuenan los chillidos de las
arpias acostumbradas a la luz morte-
cina de los hoteles de mala muerte.

[pag. 16]

Entre los espacios que dejaban las
tablas veia los edificios, las ventanas
formar colmenas y el aire que se en-
trecortaba y se suspendia, me ahogaba
en mi propia sangre como dices |...]

[pag. 61]

La ciudad, ademas, es el escenario
de la enajenacioén social que produce
miedo y conduce a la locura, y es el
imperio de un sistema que enclaustra
y aliena a sus habitantes: “Ellos, cari-
fio, son animalitos, hormigas bajo el
sol del poder. Indefensos se refugian
en sus abismos espirituales, resigna-
dos ante el destino que me resulta fa-
tal” [pag. 63].“[...] los ojos oscuros no
expresaban ninguna idea —quizd no las
tenia o estaban ocupadas en sobrevi-
vir-" [pag. 31].

Ante esta realidad sobrecogedo-
ra, las drogas, la locura y el suicidio se
plantean como las salidas de emergen-
cia més razonables. Los personajes que
presenta la novela son en su mayoria
jovenes irreverentes y desencantados.
Se trata de una juventud nihilista y se-
dienta de destruccién: “Cémo he de
negar el deseo de dejar este mundo
de mentira” [pag. 97]. “Se hizo hiper-
sensible, quisquilloso, fragil; 1o que tra-
t6 de corregir ingiriendo estimulantes
para desinhibirse y adaptarse” [pag. 26].

Eclipsar la percepcion

saturarla con narcéticos para destro-

nar las razones

la fragilidad

Con todo, podria quedar la impre-
sién erronea de que la novela esté cons-
truida a partir de retazos, de imagenes
inconexas cuyo seguimiento resulta di-
ficil. A tal apreciacion podria contribuir
el hecho de que Anénimos entrana un
acertijo que el lector busca resolver pe-
ro que no tiene solucién. Pero es pre-
cisamente por su condicién laberintica
que la obra no es un galimatias: su apa-
rente desorden tiene una coherencia.
Hay hilos que lentamente y en desor-
den se entretejen, y si bien tanto la tra-
ma como los personajes y los espacios

tienen fronteras nubladas y difusas, hay
cierto sentido tacito que los gobierna a
todos. Que el lector no encuentre so-
lucién a la trama o que esta no exista,
no implica desidia por buscar una so-
lucién. El caracter confuso de los labe-
rintos no implica falta de razén en su
arquitectura ni inexistencia de un cen-
tro o una salida.

La confusion puede ser atractiva o
completamente frustrante, eso depen-
derd del tipo de lector que se aproxi-
me alanovela de Gonzalez. Anonimos
no satisface los pardmetros culturales
mds intimos: no ofrece respuestas, so-
lo preguntas. La forma heterodoxa y
el lenguaje poético también pueden
desanimar a quien esté buscando una
prosa menos florida. Definitivamente
no es recomendable para un lector que
no guste del valor intrinseco de las pa-
labras, més alla de lo que estas dicen,
ni para quien espera de los libros so-
luciones definitivas a inquietudes pro-
pias o ajenas. Tal vez sea una novela
muy arriesgada para el piblico mayo-
ritario. A pesar de todo, parece dificil
que algiin lector joven no sienta cierta
empatia con el contenido. En el fondo,
Anénimos ofrece una experiencia esté-
tica, que no escatima en oportunidades
parainvitar a la reflexién, sin imponer
resoluciones.

“Hay que aprender a habitar en la
incertidumbre” [pdg. 57], manifiesta
en algin punto una de las voces de la
novela. Acaso ese es el ejercicio que
Anonimos le propone al lector que de-
see sumergirse en ella. Es una nove-
la que le apuesta més al sentir que al
entender.

Samuel Baena
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