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EL PEREGRINO Ediciones inaugura con
Abrir la puerta para que entre el viento
su coleccion Dememoria, “dedicada a
rescatar testimonios de primera ma-
no con valor literario” —segtin reza la
contracardtula del libro—. La editorial
se ha especializado hasta el momen-
to en narrativa. Sin embargo, uno de
sus editores se entusiasmé con un car-
tapacio de textos que Roberto Marti-
nez trabajaba hacia afios y que trata-
ba acerca de la espiritualidad india, asi
que lo inst6 a convertirlo en un libro.
Martinez falleci6 antes de terminar los
retoques finales y su mujer, Olga, lo-
gré transmutar el luto en una tarea de
revision que permitiera la publicacion
definitiva. El resultado entra en una
tradicién naciente que discute, junto
con Coetzee y Munro (por citar apenas
dos ejemplos laureados y recientes),
con el estatus ficcional de la autobio-
grafia. El libro de Martinez tiene por
ende tanto de memorias como de es-
tampas costumbristas y cronica de via-
jes. También hay anécdotas, personajes
pintorescos y postales escriturales. Pa-
ra resumir con otro rumbo: es el libro
de un cachaco que viajé por el mun-
do ancho y ajeno y por el suyo propio.

Abrir la puerta para que entre el vien-
fo son trescientas cinco paginas de his-
torias narradas en primera persona y
que contienen suficiente material pa-
ra establecer los trazos de un ser hu-
mano complejo: su personalidad abar-
ca extremos en apariencia opuestos a
través de matices refinados. El lector
encontrard en alguna pagina al narra-
dor embarcado en una empresa mer-
cantil consistente en vender o negociar
joyas en Parfs; en la siguiente, asistird
en la India a una ceremonia milenaria
narrada con devocién. Si hubiera que
identificar un denominador comun pa-
ra estas disimiles vivencias decantadas
por los afios, quiza podria identificarse
el “ansia espiritual exacerbada” [pag.
95] del narrador por encontrar estados

de conciencia que lo religuen con las
realidades superiores:

Encontrar ese estado del ser, com-
prenderlo, me forzé a traspasar las
fronteras de la religion e incursionar
por el camino de la espiritualidad. Me
llevo a buscar por todos los rincones
algo que me orientara y me llevara
por ese camino. [pag. 95]

No sorprende entonces que la obra
tenga como hilo conductor la constante
referencia a su maestro espiritual indio,
cuyo encuentro constituyé un hito. Es-
te preceptor, un reconocido yogui de
nombre Swami Satyananda, le abri6 a
Martinez las ventanas del yoga y del
tantra. De modo que durante todo el
libro se hace hincapié en la importancia
que tuvo el maestro en los siguientes
cuarenta afos de la vida de quien narra.
Sin embargo, el encuentro es apenas el
culmen de una busqueda que tiene sus
primeras manifestaciones en la liturgia
catdlica preconciliar, que se alimenta
con la exploracion activa de la magia,
la cabala de los libros y el ocultismo
disponible a los curiosos y que solo
entonces logra coherencia con las he-
rramientas del estudio acompasado y
serio del yoga y el tantra.

Tal vez por todo esto la mayoria de
los viajes narrados transmiten el des-
lumbramiento de Martinez con las re-
ligiones, las filosofias, los templos y las
costumbres de la India. Era un inicia-
do en las tradiciones orientales, y ese
rasgo le transmitia una sustancia hon-
da a sus experiencias exteriores. Asi,
desde el punto de vista del lenguaje,
las mejores narraciones y descripcio-
nes en el libro son aquellas en donde la
emocion ante la belleza de un templo,
por ejemplo, produce una experiencia
estética que conmueve al unisono sus
0jos y su alma.

La cronologia de las anécdotas que
se narran en esta veintena de capitu-
los no es lineal. Pero la India es el por-
tal de las memorias, que en el primer
capitulo arrancan con el aterrizaje en
Mumbai a una edad en la que el na-
rrador ya tomaba whisky.

Vienen luego algunos recuerdos de
la infancia a lo largo de parrafos que
recogen impresiones tempranas y cua-
dros de costumbres de la vida bogota-
na de mediados del siglo xx. En esas
primeras reflexiones, en las que la so-
carroneria es un ingrediente sustancial,
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aparecen también asomos de su filoso-
fia pragmatica,como en alguna ocasion
en que confiesa: “Siempre he tenido el
convencimiento de que las joyas son ar-
ticulos de primera necesidad” [pag. 17].
Tales regresiones presentan una se-
rie de modestos hitos en la historia na-
cional de los que la familia del narra-
dor fue participe y que le causan cierto
orgullo. Cuenta, por ejemplo, que su
padre fue fundador de una fébrica de
productos de caucho, erigida para cal-
zar al ejército durante el gobierno de
Miguel Abadia Méndez [1926-1930].
Hasta ese entonces, nuestros solda-
dos andaban rasos o descalzos, o bien
con alpargatas hechas de lona y fique.
Las méquinas para vulcanizar y lami-
nar caucho, y las troqueladoras traidas
por el padre de Martinez desde Espaiia
permitieron que las ancestrales alpar-
gatas fueran reemplazadas por cotizas
de suelas impermeables, “el primer cal-
zado del ejército colombiano” [pag. 75].
La misma fébrica producia también la
famosa pelota de letras: un articulo que
por varias generaciones acompafié a
los nifios colombianos en sus juegos.
De sulista de gente conocida en una
vida aparecen en esas primeras paginas,
sin mayor orden aparente, nombres co-
mo el del padre Rafael Garcia Herre-
ros, fundador del Minuto de Dios, o el
de Manuel Marulanda, Tirofijo, al cual
Martinez recuerda desde cuando era un
catdlico empefiado en hacer proselitis-
mo con el arsenal de las nuevas teolo-
gias de la Iglesia de la época, todo bajo
el fuelle del padre Jaime y las lecturas
consecuentes de Teilhard de Chardin.
Dice el narrador: “[...] eran los tiempos
de la teologia de la liberacion, del padre
Camilo Torres y de Monsefior Helder
Cémara [sic], en Brasil” [pdg. 66]. Bien
cabe transcribir la impresién que Ma-
nuel Marulanda hizo en Martinez en
un episodio divertido. Los muchachos
proselitistas de la Doctrina Social Ca-
télica emprenden su cruzada:
Camuflados y después de un entre-
namiento en la brigada de Ibagué, ini-
ciamos desde el pueblo de Planadas
(donde los jesuitas tenian unas obras
sociales importantes), el ascenso hasta
Gaitania, “Capital de la Republica In-
dependiente de Marquetalia”, donde
la guerrilla tenfa sus cuarteles gene-
rales. Durante el entrenamiento en la
brigada el comandante nos menciond
con especial énfasis el nombre de un
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campesino de la region, quien segin
él y las informaciones que tenia, era
muy duro y de mucha influencia en la
region: nos advirtié que era mejor evi-
tarlo. Buscarlo fue, obviamente nues-
tro primer objetivo.

El sefior no parecia tener nada de
duro, era verdaderamente encanta-
dor, abierto, receptivo y curiosamen-
te, para ser un campesino, muy ilus-
trado. Nosotros predicibamos a todo
el mundo nuestra filosofia y él no fue
la excepcion [...]. Lo curioso era que
a varios de nosotros se nos hacia muy
familiar su figura. Una tarde estando
con otros dos compaiieros le pregunté:
—¢ Y usted conoce a Tirofijo?

—iPues claro!

-, Y como es?

—Asi como yo-. Y solto la carcajada.
Desde ese momento la relacién fue
abierta. [pags. 69-70]

De los muchos recuerdos consig-
nados en el libro, uno en especial, que
hace virar el tono del autor hacia la
poesia, lo proporciona la amistad de
Roberto Martinez con Gonzalo Ari-
za, el pintor por excelencia de paisajes
sabaneros a quien el autor admiraba
enormemente y quien, entre otras co-
sas,chapuceaba el japonés lo suficiente
como para poder ambos conversar en
esa lengua. Fue con Ariza, dice el na-
rrador, que descubri6 verdaderamente
la naturaleza:

Asi, a la sombra de Gonzalo, por
entre matorrales y montes, abrazados
por ramas y hojas de plantas sin nom-
bre, se rompié la barrera que me se-
paraba de la naturaleza y percibi por
un instante la quietud radiante de la
eterna dindmica. [pag. 123]

Este descubrimiento del escritor so-
bre la posibilidad de acceder al infini-
to a través de la naturaleza lo impulsa
a vivir el resto de sus dias en los ce-
rros orientales de Bogotd rodeado por
una reserva natural plena de arboles
y musgos.

Asi, como un nifio que se asoma al
mundo y regresa del atisbo curioso y
asombrado, el escritor quiere contar-
le al lector todo lo que ha visto y lo
que ha pensado, y compartirle peque-
fias sabidurias de lo que aprendi6 en
el transcurso de una vida. ; Quién —por
ejemplo— sabia que hay que sumergir
la madera usada para los pianos de

gran concierto “en agua de mar du-
rante afios y luego secarla a altas tem-
peraturas, durante un mes, dentro de un
horno cerrado herméticamente?” [pég.
112]. Martinez lo sabia. Se lo aprendié
al presidente de Yamaha en el Japon.
Porque Roberto Martinez hered¢ el
rasgo empresarial de la familia. Era
un buscador de las cosas del espiritu,
pero en su vida préctica también le dio
cabida a los negocios, faceta que en la
obra se interpreta como contrapunto
e hilo narrativo.

Entre las descripciones de todo lo
que ha visto se destaca la precisa y ame-
na descripcion de un antiguo ritual vé-
dico y tantrico llamado yajna. Se tra-
ta de una gran ceremonia del fuego
que dura varios dias, cuya intencién
es evocar la energia femenina del cos-
mos, la energia de la Madre Césmica.
Detalle tras detalle, € in crescendo, se
van hilando detalles y conjuntos hasta
entregar un panorama muy ilustrativo
de este rito milenario. Como Martinez
sabe bien de lo que habla, le transmite
al lector occidental la esencia de lo que
de otra manera seria un ininteligible
conocimiento esotérico.

Ellector no dejard de sorprenderse
con la integraciéon de imaginarios ar-
quetipicos tan distintos como el catoli-
cismo inicial, los conocimientos esoté-
ricos y el yoga en alguien que ademads
se muestra sin ambages como un ne-
gociante, un empresario y un gozoén de
los placeres de los vinos y cocinas del
planeta. Pero esta conciliacién es el se-
llo de Martinez y, hasta donde mues-
tran los escritos, parece realizarse sin
que se rompan las costuras.

En Abrir la puerta para que entre el
viento, el lenguaje es impudicamente
bogotano, y por lo mismo no faltan el
calambur y la frase de pedanteria de-
liberada, como si de una tertulia con
amigos se tratara o de las conversacio-
nes con Olga, su mujer, con quien vivid
y dialog6 sin tregua durante treinta y
ocho afios.

A veces, sin embargo, la anécdota es
demasiado real para ser cierta o dema-
siado verdadera para ser literariamente
verosimil. Pero Roberto Martinez es un
ameno narrador que con tono de guia
de viajes instruido contagia las ganas de
pasear y descubrir maravillas grandes
y pequefias, como las cuevas de Ajanta
en Maharashtra:

En una de las ultimas cuevas (la cual
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quedé por alguna razén inacabada) se
puede apreciar el largo proceso de su
realizacion: se ven los cortes en cubos
escalonados, cada golpe (me imagino)
dado con la recitaciéon de un mantra
o de un madrazo, ambas instancias en
las que la mente se une a la accién gol-

pe a golpe. [pag. 204]

Aqui también el objeto mirado tiene
ecos interiores. Después de describir
estos portentos, el autor usualmente
se remite a lo que aprende de lo visto
para su practica interior en un didlogo
fructifero entre el mundo externo y su
propio universo. Asi transcurre el libro
como un buen paseo por lugares del
mundo y parajes del alma, con un vi-
no en la mano y una charla espléndida.

Ignacio Zuleta Lleras
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