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el peregrino Ediciones inaugura con 
Abrir la puerta para que entre el viento 
su colección Dememoria, “dedicada a 
rescatar testimonios de primera ma-
no con valor literario” –según reza la 
contracarátula del libro–. La editorial 
se ha especializado hasta el momen-
to en narrativa. Sin embargo, uno de 
sus editores se entusiasmó con un car-
tapacio de textos que Roberto Martí-
nez trabajaba hacía años y que trata-
ba acerca de la espiritualidad india, así 
que lo instó a convertirlo en un libro. 
Martínez falleció antes de terminar los 
retoques finales y su mujer, Olga, lo-
gró transmutar el luto en una tarea de 
revisión que permitiera la publicación 
definitiva. El resultado entra en una 
tradición naciente que discute, junto 
con Coetzee y Munro (por citar apenas 
dos ejemplos laureados y recientes), 
con el estatus ficcional de la autobio-
grafía. El libro de Martínez tiene por 
ende tanto de memorias como de es-
tampas costumbristas y crónica de via-
jes. También hay anécdotas, personajes 
pintorescos y postales escriturales. Pa-
ra resumir con otro rumbo: es el libro 
de un cachaco que viajó por el mun-
do ancho y ajeno y por el suyo propio. 

Abrir la puerta para que entre el vien-
to son trescientas cinco páginas de his-
torias narradas en primera persona y 
que contienen suficiente material pa-
ra establecer los trazos de un ser hu-
mano complejo: su personalidad abar-
ca extremos en apariencia opuestos a 
través de matices refinados. El lector 
encontrará en alguna página al narra-
dor embarcado en una empresa mer-
cantil consistente en vender o negociar 
joyas en París; en la siguiente, asistirá 
en la India a una ceremonia milenaria 
narrada con devoción. Si hubiera que 
identificar un denominador común pa-
ra estas disímiles vivencias decantadas 
por los años, quizá podría identificarse 
el “ansia espiritual exacerbada” [pág. 
95] del narrador por encontrar estados 

aparecen también asomos de su filoso-
fía pragmática, como en alguna ocasión 
en que confiesa: “Siempre he tenido el 
convencimiento de que las joyas son ar-
tículos de primera necesidad” [pág. 17]. 

Tales regresiones presentan una se-
rie de modestos hitos en la historia na-
cional de los que la familia del narra-
dor fue partícipe y que le causan cierto 
orgullo. Cuenta, por ejemplo, que su 
padre fue fundador de una fábrica de 
productos de caucho, erigida para cal-
zar al ejército durante el gobierno de 
Miguel Abadía Méndez [1926-1930]. 
Hasta ese entonces, nuestros solda-
dos andaban rasos o descalzos, o bien 
con alpargatas hechas de lona y fique. 
Las máquinas para vulcanizar y lami-
nar caucho, y las troqueladoras traídas 
por el padre de Martínez desde España 
permitieron que las ancestrales alpar-
gatas fueran reemplazadas por cotizas 
de suelas impermeables, “el primer cal-
zado del ejército colombiano” [pág. 75]. 
La misma fábrica producía también la 
famosa pelota de letras: un artículo que 
por varias generaciones acompañó a 
los niños colombianos en sus juegos. 

De su lista de gente conocida en una 
vida aparecen en esas primeras páginas, 
sin mayor orden aparente, nombres co-
mo el del padre Rafael García Herre-
ros, fundador del Minuto de Dios, o el 
de Manuel Marulanda, Tirofijo, al cual 
Martínez recuerda desde cuando era un 
católico empeñado en hacer proselitis-
mo con el arsenal de las nuevas teolo-
gías de la Iglesia de la época, todo bajo 
el fuelle del padre Jaime y las lecturas 
consecuentes de Teilhard de Chardin. 
Dice el narrador: “[...] eran los tiempos 
de la teología de la liberación, del padre 
Camilo Torres y de Monseñor Helder 
Cámara [sic], en Brasil” [pág. 66]. Bien 
cabe transcribir la impresión que Ma-
nuel Marulanda hizo en Martínez en 
un episodio divertido. Los muchachos 
proselitistas de la Doctrina Social Ca-
tólica emprenden su cruzada:

Camuflados y después de un entre-
namiento en la brigada de Ibagué, ini-
ciamos desde el pueblo de Planadas 
(donde los jesuitas tenían unas obras 
sociales importantes), el ascenso hasta 
Gaitania, “Capital de la República In-
dependiente de Marquetalia”, donde 
la guerrilla tenía sus cuarteles gene-
rales. Durante el entrenamiento en la 
brigada el comandante nos mencionó 
con especial énfasis el nombre de un 

de conciencia que lo religuen con las 
realidades superiores: 

Encontrar ese estado del ser, com-
prenderlo, me forzó a traspasar las 
fronteras de la religión e incursionar 
por el camino de la espiritualidad. Me 
llevó a buscar por todos los rincones 
algo que me orientara y me llevara 
por ese camino. [pág. 95]

No sorprende entonces que la obra 
tenga como hilo conductor la constante 
referencia a su maestro espiritual indio, 
cuyo encuentro constituyó un hito. Es-
te preceptor, un reconocido yogui de 
nombre Swami Satyananda, le abrió a 
Martínez las ventanas del yoga y del 
tantra. De modo que durante todo el 
libro se hace hincapié en la importancia 
que tuvo el maestro en los siguientes 
cuarenta años de la vida de quien narra. 
Sin embargo, el encuentro es apenas el 
culmen de una búsqueda que tiene sus 
primeras manifestaciones en la liturgia 
católica preconciliar, que se alimenta 
con la exploración activa de la magia, 
la cábala de los libros y el ocultismo 
disponible a los curiosos y que solo 
entonces logra coherencia con las he-
rramientas del estudio acompasado y 
serio del yoga y el tantra. 

Tal vez por todo esto la mayoría de 
los viajes narrados transmiten el des-
lumbramiento de Martínez con las re-
ligiones, las filosofías, los templos y las 
costumbres de la India. Era un inicia-
do en las tradiciones orientales, y ese 
rasgo le transmitía una sustancia hon-
da a sus experiencias exteriores. Así, 
desde el punto de vista del lenguaje, 
las mejores narraciones y descripcio-
nes en el libro son aquellas en donde la 
emoción ante la belleza de un templo, 
por ejemplo, produce una experiencia 
estética que conmueve al unísono sus 
ojos y su alma.

La cronología de las anécdotas que 
se narran en esta veintena de capítu-
los no es lineal. Pero la India es el por-
tal de las memorias, que en el primer 
capítulo arrancan con el aterrizaje en 
Mumbai a una edad en la que el na-
rrador ya tomaba whisky. 

Vienen luego algunos recuerdos de 
la infancia a lo largo de párrafos que 
recogen impresiones tempranas y cua-
dros de costumbres de la vida bogota-
na de mediados del siglo XX. En esas 
primeras reflexiones, en las que la so-
carronería es un ingrediente sustancial, 
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gran concierto “en agua de mar du-
rante años y luego secarla a altas tem-
peraturas, durante un mes, dentro de un 
horno cerrado herméticamente?” [pág. 
112]. Martínez lo sabía. Se lo aprendió 
al presidente de Yamaha en el Japón. 
Porque Roberto Martínez heredó el 
rasgo empresarial de la familia. Era 
un buscador de las cosas del espíritu, 
pero en su vida práctica también le dio 
cabida a los negocios, faceta que en la 
obra se interpreta como contrapunto 
e hilo narrativo.

Entre las descripciones de todo lo 
que ha visto se destaca la precisa y ame-
na descripción de un antiguo ritual vé-
dico y tántrico llamado yajna. Se tra-
ta de una gran ceremonia del fuego 
que dura varios días, cuya intención 
es evocar la energía femenina del cos-
mos, la energía de la Madre Cósmica. 
Detalle tras detalle, e in crescendo, se 
van hilando detalles y conjuntos hasta 
entregar un panorama muy ilustrativo 
de este rito milenario. Como Martínez 
sabe bien de lo que habla, le transmite 
al lector occidental la esencia de lo que 
de otra manera sería un ininteligible 
conocimiento esotérico.

El lector no dejará de sorprenderse 
con la integración de imaginarios ar-
quetípicos tan distintos como el catoli-
cismo inicial, los conocimientos esoté-
ricos y el yoga en alguien que además 
se muestra sin ambages como un ne-
gociante, un empresario y un gozón de 
los placeres de los vinos y cocinas del 
planeta. Pero esta conciliación es el se-
llo de Martínez y, hasta donde mues-
tran los escritos, parece realizarse sin 
que se rompan las costuras.

En Abrir la puerta para que entre el 
viento, el lenguaje es impúdicamente 
bogotano, y por lo mismo no faltan el 
calambur y la frase de pedantería de-
liberada, como si de una tertulia con 
amigos se tratara o de las conversacio-
nes con Olga, su mujer, con quien vivió 
y dialogó sin tregua durante treinta y 
ocho años.

A veces, sin embargo, la anécdota es 
demasiado real para ser cierta o dema-
siado verdadera para ser literariamente 
verosímil. Pero Roberto Martínez es un 
ameno narrador que con tono de guía 
de viajes instruido contagia las ganas de 
pasear y descubrir maravillas grandes 
y pequeñas, como las cuevas de Ajanta 
en Maharashtra:

En una de las últimas cuevas (la cual 

campesino de la región, quien según 
él y las informaciones que tenía, era 
muy duro y de mucha influencia en la 
región: nos advirtió que era mejor evi-
tarlo. Buscarlo fue, obviamente nues-
tro primer objetivo.

El señor no parecía tener nada de 
duro, era verdaderamente encanta-
dor, abierto, receptivo y curiosamen-
te, para ser un campesino, muy ilus-
trado. Nosotros predicábamos a todo 
el mundo nuestra filosofía y él no fue 
la excepción […]. Lo curioso era que 
a varios de nosotros se nos hacía muy 
familiar su figura. Una tarde estando 
con otros dos compañeros le pregunté:
–¿Y usted conoce a Tirofijo?
–¡Pues claro!
–¿Y cómo es?
–Así como yo–. Y soltó la carcajada.
Desde ese momento la relación fue 
abierta. [págs. 69-70]

De los muchos recuerdos consig-
nados en el libro, uno en especial, que 
hace virar el tono del autor hacia la 
poesía, lo proporciona la amistad de 
Roberto Martínez con Gonzalo Ari-
za, el pintor por excelencia de paisajes 
sabaneros a quien el autor admiraba 
enormemente y quien, entre otras co-
sas, chapuceaba el japonés lo suficiente 
como para poder ambos conversar en 
esa lengua. Fue con Ariza, dice el na-
rrador, que descubrió verdaderamente 
la naturaleza:

Así, a la sombra de Gonzalo, por 
entre matorrales y montes, abrazados 
por ramas y hojas de plantas sin nom-
bre, se rompió la barrera que me se-
paraba de la naturaleza y percibí por 
un instante la quietud radiante de la 
eterna dinámica. [pág. 123]

Este descubrimiento del escritor so-
bre la posibilidad de acceder al infini-
to a través de la naturaleza lo impulsa 
a vivir el resto de sus días en los ce-
rros orientales de Bogotá rodeado por 
una reserva natural plena de árboles 
y musgos.

Así, como un niño que se asoma al 
mundo y regresa del atisbo curioso y 
asombrado, el escritor quiere contar-
le al lector todo lo que ha visto y lo 
que ha pensado, y compartirle peque-
ñas sabidurías de lo que aprendió en 
el transcurso de una vida. ¿Quién –por 
ejemplo– sabía que hay que sumergir 
la madera usada para los pianos de 

quedó por alguna razón inacabada) se 
puede apreciar el largo proceso de su 
realización: se ven los cortes en cubos 
escalonados, cada golpe (me imagino) 
dado con la recitación de un mantra 
o de un madrazo, ambas instancias en 
las que la mente se une a la acción gol-
pe a golpe. [pág. 204]

Aquí también el objeto mirado tiene 
ecos interiores. Después de describir 
estos portentos, el autor usualmente 
se remite a lo que aprende de lo visto 
para su práctica interior en un diálogo 
fructífero entre el mundo externo y su 
propio universo. Así transcurre el libro 
como un buen paseo por lugares del 
mundo y parajes del alma, con un vi-
no en la mano y una charla espléndida.

Ignacio Zuleta Lleras
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