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Puede ser contradictorio, pero Fer-
nando Vallejo nos acostumbró a leer-
lo sin ser indiferentes. Vallejo escribe 
bien, porque provoca, sacude, incomo-
da; exige lectores que se esfuercen. Di-
cho de otro modo, no es fácil leerlo, así 
divierta con sus retahílas. Imaginen us-
tedes un lector recatado, sobrio y ca-
tólico; a ese no le será fácil leer el va-
puleo constante contra la institución 
católica ni la exaltación de las prácti-
cas homosexuales ni los excesos de los 
asesinos atados a los del narrador. Eso 
sucede, más o menos, con sus novelas 
y con sus jerigonzas contra los papas y 
las instituciones religiosas. Algo seme-
jante sucede con sus biografías.

Fernando Vallejo es un gran biógra-
fo, imposible poner eso en duda, aho-
ra, cuando acumula por lo menos tres 
libros reconocidos, consistentes y que 
reúnen una singular manera de abor-
dar la escritura biográfica, tan llena de 
desafíos, tan difícil de practicar y tan 
inexplorada en nuestro medio. Es un 
biógrafo serio; no es un embaucador, 
ni se queda en el camino intermedio 
entre la verdad y la ficción. La solución 
que propone es aquella que considero 
muy próxima de lo que se puede llamar 
“biografía histórica”; una variante del 
género, resultado, a mi modo de ver, de 
mezclar con lucidez, sapiencia y esme-
ro, una documentación tenaz y confia-
ble con una escritura muy persuasiva, 
con la construcción de una trama muy 
convincente. Pero esto es apenas un 
esbozo de definición por el que pasa y 
no se queda la obra del biógrafo Valle-
jo. Estamos ante un autor que propone 
algo más que eso.

Así es, Vallejo ha construido su pro-
pio modelo de escritura biográfica. 
Reúne una obra que exige examinarla 
como un mundo aparte, como algo que 
posee su propio repertorio de símbolos 
y signos, de efectos narrativos, como 
algo que encierra un estilo, una sin-
gularidad. Digámoslo así: escribiendo 
biografías, Fernando Vallejo se ha ido 
escribiendo. Definiendo las vidas de 
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otros, se ha ido definiendo a sí mismo, 
porque ha creado su universo narrativo 
y ha delineado una trayectoria que le es 
inherente. ¿Por qué? Porque él escribe 
biografías a su manera; a partir de unas 
premisas que son las del género, él las 
explota y va más lejos. Se ciñe a lo bá-
sico, pero agrega su propia personali-
dad y deja su sello que lo singulariza. 
Él escribe y se escribe, por eso estamos 
ante biografías de escritor. No son bio-
grafías de novelista o biografías escritas 
por un historiador o por un periodis-
ta. Son biografías en las que el escritor 
despliega todo su repertorio de signos.

Hay una primera gran decisión de 
escritura en sus biografías que las ha-
ce únicas; él no hace ninguna división 
temática; no hace ni ofrece fracturas 
temporales. Él le apuesta a una fluidez 
permanente, sin saltos, sin suspensos, 
sin etapas. Eso es, al tiempo, una con-
cepción de la escritura y una concep-
ción de la vida. Esa ya es una primera 
gran exigencia para los lectores que 
sienten que no hay concesión, que no 
hay interrupciones que aligeren la lec-
tura. La vida humana es una escritura 
y una lectura. La vida es un flujo cons-
tante que puede atraparse en cualquier 
punto. En cualquier punto deja la sen-
sación de que puede seguir fluyendo, 
que puede seguir pasando; que la vida 
comienza o termina en cualquier parte. 
En la biografía sobre José Asunción Sil-
va ese fluido es casi redondo, comienza 
y termina el libro con la misma evoca-
ción. En El cuervo blanco la redondez 
del relato es mucho más evidente, co-
mienza y termina con el recuerdo de 
una caminata, aunque no sea la mis-
ma caminata, al cementerio del Père 
Lachaise en París: “Bajé en la estación 
del Père Lachaise, caminé unas calles y 
entré en la ciudad de los muertos…”. 

Son biografías con introspección, 
porque el escritor se inmiscuye, se con-
fiesa, agrega sus recuerdos, sus adhesio-
nes, sus antipatías que lo asocian de un 
modo u otro con el biografiado o con 
la época o con los lugares por los que 
aquel individuo alguna vez pasó. El bió-
grafo ha vivido algo de lo que ha vivi-
do su biografiado: “Muchos años han 
pasado desde que leí a Silva de niño en 
un cuadernito”. Por tanto, el biógrafo 
se cuenta y el relato torna hacia la pri-
mera persona. El proceso de búsqueda 
de un documento tiene su propia his-
toria en que el investigador se vuelve 

personaje; el biógrafo cuenta su peque-
ña anécdota que ha vivido en pos del 
dato sobre el personaje de su relato. 

Esto nos lleva a otro problema que 
es bueno detectar y examinar. En ca-
da biografía de Fernando Vallejo hay 
varios libros. Él relata varias cosas que 
constituyen varias unidades dentro del 
universo de una biografía sobre Fulano 
de tal. Vislumbro tres unidades: una, la 
biografía a secas, el relato documenta-
do acerca de la vida de alguien; esa es 
la unidad más obvia y esperada. Otra 
unidad es aquella que condensa la pa-
rábola de su propio yo, su presencia in-
trospectiva, el biógrafo que se vuelve 
elemento narrativo, casi personaje, el 
que va al cementerio, el que recuerda 
su infancia leyendo versos de Silva, el 
que irá a Santa Rosa de Osos a parti-
cipar de un homenaje al poeta Barba 
Jacob. La otra unidad es la que se com-
pone de sus diatribas que son una cons-
tante de sus biografías, diatribas contra 
el país, contra la sociedad, contra los 
contemporáneos de sus biografiados, en 
fin. Que todo eso reunido en un mismo 
libro puede incomodar o fastidiar o dis-
traer o divertir, ese es otro asunto, pero 
ahí están puestas con mucho empeño 
por un escritor que sabe muy bien qué 
hace y por qué lo hace. Nada está ahí, 
en sus biografías, para estorbar. Pero, 
en cualquier caso, todas esas unidades 
pueden diferenciarse quizá sin mucho 
esfuerzo y, a su vez, forman parte de la 
composición de una sola obra.

Hay que dar ejemplos para enten-
der lo que acabo de sugerir. Al azar, sin 
mucha metodología, podemos compilar 
algunas frases en que su relato biográ-
fico se entrelaza con sus juicios acerca 
de lo que ha sido el país:

En Chapolas negras empieza dicien-
do: “Colombia no tiene perdón ni tiene 
redención” [pág. 9]; en la biografía de 
Barba Jacob, a propósito de unos re-
citales en Rionegro y Sonsón en 1929, 
habla así de esos lugares: “Los dos pue-
blos se parecen en que son de tierra 
fría y en que el uno es completamente 
liberal y el otro completamente conser-
vador, lo cual en Colombia viene a ser 
lo mismo pero al contrario” [pág. 52]. 
En El cuervo blanco lanza una anda-
nada contra el Instituto Caro y Cuervo 
y, de nuevo, agrega una diatriba con-
tra el país: 

el Instituto llegó a ser el gran cen-
tro de los estudios filológicos de este 
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cómo circuló el libro entre Europa y 
América, cómo se asentó un proceso 
de industrialización editorial, cómo se 
afirmaron librerías profesionales y bi-
bliotecas públicas en Europa y Amé-
rica Latina.

No es fácil creerlo ni demostrarlo; 
Fernando Vallejo, como biógrafo, es 
concesivo. En medio de sus impreca-
ciones hay un biógrafo que escribe rin-
diendo homenaje. Podría decirse, inclu-
so, que la selección de sus biografiados 
ya es un homenaje, una exaltación. Eso 
lo veo como un defecto notorio, por-
que el biógrafo recurre a la biografía 
para elaborar una vindicación, lo cual 
lo arrastra a colocarse en el papel de 
abogado del diablo. Peor aún (o mejor, 
dirán otros), Vallejo termina creyen-
do que Dios existe. Así le ha sucedido 
con Rufino José Cuervo. Para Vallejo, 
Cuervo fue un portento divino que con 
precoz lucidez pudo meter en orden a 
una lengua con su fenomenal dicciona-
rio. Miremos, más bien, como lo dice el 
propio Vallejo: 

¿Y cómo pudo un paisito tan in-
significante como Colombia producir 
un genio de alma grande y bondado-
sa como Rufino José Cuervo Urisarri 
que ni siquiera pasó por la escuela se-
cundaria pues todo lo aprendió en los 
libros pero a los treinta y ocho años, 
cuando llegó a París, tenía concluido 
en lo esencial su portentoso Diccio-
nario de construcción y régimen de la 
lengua castellana en que lograba me-
ter bien que mal, en camisa de fuerza, 
a este desquiciado idioma?

A ver, el solo hecho de que se pre-
gunte todo esto en la página 299 ya 
delata un problema de construcción 
de toda la trama biográfica; a esas ho-
ras del libro ya debería haber entendi-
do (para él) y explicado (a nosotros), 
cómo fue la formación intelectual de 
Cuervo, qué impacto pudo tener una 
formación autodidacta, por qué le in-
teresó tanto poner en orden una len-
gua. Como nada de eso lo ha resuel-
to claramente, Vallejo solamente atina 
a decirnos esto como única gran res-
puesta: “Pues porque Dios existe. Esta 
es mi prueba gramático-lexicográfica 
de la existencia de Dios y la grandeza 
de Colombia” [pág. 299]. Este es buen 
ejemplo de cómo un buen escritor, por-
que Vallejo no dejará de serlo por es-
te detalle, puede convertir algo muy 

serio en la vida de un intelectual en 
una absoluta bobería; mondo y liron-
do, el biógrafo nos ha puesto a pensar 
en explicaciones divinas para un asunto 
que debió resolverlo con una enjundia 
más terrenal.

A Vallejo lo devora la anécdota; tal 
vez eso sea lo mejor, comercialmente 
hablando, de sus biografías. Su rela-
to está repleto de chismes deliciosos; 
de encuentros, odios, fotos, hallazgos, 
conversaciones. Documentalmente ha-
blando está muy bien; pero todo eso es 
para ponerlo en función del relato y la 
explicación, lo cual en términos comer-
ciales puede provocar un desastre edi-
torial: los libros serios no se venden y, 
a lo sumo, quedan anquilosados en las 
editoriales universitarias. Las mejores 
biografías son las que saben situar a los 
individuos en el contexto de relaciones 
al que perteneció cada quien; quizá eso 
sea lo más ausente en sus biografías. 
Pero, aun así, admitamos que Vallejo 
nos entrega instantáneas de una vida 
y, muchas veces, de varias vidas que, al 
sumarlas o al integrarlas, nos deja ver 
un paisaje: el de la vida intelectual co-
lombiana. Ese esfuerzo hay que agra-
decérselo, porque además divierte. Y si 
el antirreligioso y anticatólico escritor 
termina dándole oxígeno a la existencia 
de Dios, la carcajada es inevitable.

Gilberto Loaiza Cano

idioma. Ya no lo es más. Gentuza de 
los nuevos tiempos ha venido a rempla-
zar a los señores del pasado. Aparte 
del Instituto, o mejor dicho de lo que 
fue, no encuentro nada más de que se 
pueda enorgullecer Colombia. [pág. 27]

Ahora bien, sus retazos biográficos 
esparcidos en sus biografías no son 
anécdotas sueltas; son más bien una 
manera de exhibir la crítica documen-
tal, su diálogo permanente con los ves-
tigios. Acudiendo exclusivamente a El 
cuervo blanco nos topamos fácilmente 
con varios ejemplos: de entrada, los dos 
primeros párrafos están escritos en pri-
mera persona, es el biógrafo en busca 
de su personaje. Muy poco después se 
detiene a examinar un acta “con lupa 
de filólogo” [pág. 13]. Luego dirá: “Le-
yendo la correspondencia de Cuervo se 
cruza uno aquí y allá con algunos que 
fueron sus maestros […]” [pág. 59]. De 
vez en cuando admite sus pequeñas 
derrotas en las pesquisas: “No he po-
dido averiguar qué parentesco tuviera 
el doctor Indalecio Camacho con Án-
gel” [pág. 101]. En fin, podemos estirar 
el listado pero no es necesario; lo cierto 
es que Vallejo no ahorra espacio para 
introducir sus digresiones de biógrafo 
en plena actividad. 

Ahora bien, Vallejo ya nos muestra 
en su trayectoria de biógrafo una ten-
dencia notoria; él hace biografías de 
intelectuales. Él se ha inclinado por 
contar las vidas de hombres de letras. 
De este modo ha ido desbrozando un 
tipo de conocimiento; sin necesidad 
de exhibirse como un riguroso inves-
tigador académico, tenemos ante no-
sotros tres obras que son el resultado 
de estudiar a tres individuos que, cada 
uno a su manera, constituyen paradig-
mas de la creación literaria, de la vida 
intelectual, de la relación de las letras 
con el poder político. Nos ha ido con-
tando cuáles fueron las condiciones de 
creación intelectual de cada uno, cuáles 
fueron sus vínculos, sus adhesiones, sus 
limitaciones, sus excesos. Son historias 
del mundo letrado con sus formas de 
circulación del conocimiento, con sus 
vínculos con el mundo de la imprenta; 
son aportes a la historia del libro, a la 
historia de la edición, a la historia de 
la lectura y, por supuesto, a la historia 
de la cultura intelectual. En especial, 
la biografía sobre Rufino José Cuervo 
está concentrada en gran medida en 
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