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Un bidgrafo muy
singular y divertido

El cuervo blanco
FERNANDO VALLEJO
Alfaguara, Bogotd, 2012, 379 pags.

PUEDE SER contradictorio, pero Fer-
nando Vallejo nos acostumbro a leer-
lo sin ser indiferentes. Vallejo escribe
bien, porque provoca, sacude, incomo-
da; exige lectores que se esfuercen. Di-
cho de otro modo, no es facil leerlo, asi
divierta con sus retahilas. Imaginen us-
tedes un lector recatado, sobrio y ca-
tolico; a ese no le sera facil leer el va-
puleo constante contra la institucién
catdlica ni la exaltacion de las practi-
cas homosexuales ni los excesos de los
asesinos atados a los del narrador. Eso
sucede, mas o menos, con sus novelas
y con sus jerigonzas contra los papas y
las instituciones religiosas. Algo seme-
jante sucede con sus biografias.

Fernando Vallejo es un gran bidgra-
fo, imposible poner eso en duda, aho-
ra, cuando acumula por lo menos tres
libros reconocidos, consistentes y que
retnen una singular manera de abor-
dar la escritura biografica, tan llena de
desafios, tan dificil de practicar y tan
inexplorada en nuestro medio. Es un
bidgrafo serio; no es un embaucador,
ni se queda en el camino intermedio
entre la verdad y la ficcidn. La solucién
que propone es aquella que considero
muy proxima de lo que se puede llamar
“biografia histdrica”; una variante del
género, resultado, a mi modo de ver, de
mezclar con lucidez, sapiencia y esme-
ro, una documentacion tenaz y confia-
ble con una escritura muy persuasiva,
con la construccién de una trama muy
convincente. Pero esto es apenas un
esbozo de definicion por el que pasay
no se queda la obra del bidgrafo Valle-
jo. Estamos ante un autor que propone
algo mds que eso.

Asi es, Vallejo ha construido su pro-
pio modelo de escritura biografica.
Retne una obra que exige examinarla
como un mundo aparte,como algo que
posee su propio repertorio de simbolos
y signos, de efectos narrativos, como
algo que encierra un estilo, una sin-
gularidad. Digdmoslo asi: escribiendo
biografias, Fernando Vallejo se ha ido
escribiendo. Definiendo las vidas de

otros, se ha ido definiendo a si mismo,
porque ha creado su universo narrativo
y ha delineado una trayectoria que le es
inherente. ;Por qué? Porque él escribe
biograffas a su manera; a partir de unas
premisas que son las del género, €l las
explota y va mas lejos. Se cifie a lo ba-
sico, pero agrega su propia personali-
dad y deja su sello que lo singulariza.
El escribe y se escribe, por eso estamos
ante biografias de escritor. No son bio-
graffas de novelista o biografias escritas
por un historiador o por un periodis-
ta. Son biografias en las que el escritor
despliega todo su repertorio de signos.

Hay una primera gran decisién de
escritura en sus biografias que las ha-
ce Unicas; €1 no hace ninguna divisién
tematica; no hace ni ofrece fracturas
temporales. El le apuesta a una fluidez
permanente, sin saltos, sin suspensos,
sin etapas. Eso es, al tiempo, una con-
cepcién de la escritura y una concep-
cion de la vida. Esa ya es una primera
gran exigencia para los lectores que
sienten que no hay concesion, que no
hay interrupciones que aligeren la lec-
tura. La vida humana es una escritura
y una lectura. La vida es un flujo cons-
tante que puede atraparse en cualquier
punto. En cualquier punto deja la sen-
sacion de que puede seguir fluyendo,
que puede seguir pasando; que la vida
comienza o termina en cualquier parte.
En la biografia sobre José Asuncién Sil-
va ese fluido es casi redondo, comienza
y termina el libro con la misma evoca-
cién. En El cuervo blanco la redondez
del relato es mucho mas evidente, co-
mienza y termina con el recuerdo de
una caminata, aunque no sea la mis-
ma caminata, al cementerio del Pere
Lachaise en Paris: “Bajé en la estacioén
del Pere Lachaise,caminé unas calles 'y
entré en la ciudad de los muertos...”.

Son biografias con introspeccion,
porque el escritor se inmiscuye, se con-
fiesa, agrega sus recuerdos, sus adhesio-
nes, sus antipatias que lo asocian de un
modo u otro con el biografiado o con
la época o con los lugares por los que
aquel individuo alguna vez pasé. El bio-
grafo ha vivido algo de lo que ha vivi-
do su biografiado: “Muchos afios han
pasado desde que lef a Silva de nifio en
un cuadernito”. Por tanto, el biégrafo
se cuenta y el relato torna hacia la pri-
mera persona. El proceso de biisqueda
de un documento tiene su propia his-
toria en que el investigador se vuelve
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personaje; el bidgrafo cuenta su peque-
fia anécdota que ha vivido en pos del
dato sobre el personaje de su relato.

Esto nos lleva a otro problema que
es bueno detectar y examinar. En ca-
da biografia de Fernando Vallejo hay
varios libros. El relata varias cosas que
constituyen varias unidades dentro del
universo de una biografia sobre Fulano
de tal. Vislumbro tres unidades: una, la
biografia a secas, el relato documenta-
do acerca de la vida de alguien; esa es
la unidad mds obvia y esperada. Otra
unidad es aquella que condensa la pa-
réabola de su propio yo, su presencia in-
trospectiva, el bidgrafo que se vuelve
elemento narrativo, casi personaje, el
que va al cementerio, el que recuerda
su infancia leyendo versos de Silva, el
que ird a Santa Rosa de Osos a parti-
cipar de un homenaje al poeta Barba
Jacob. La otra unidad es la que se com-
pone de sus diatribas que son una cons-
tante de sus biografias, diatribas contra
el pafs, contra la sociedad, contra los
contempordneos de sus biografiados, en
fin. Que todo eso reunido en un mismo
libro puede incomodar o fastidiar o dis-
traer o divertir, ese es otro asunto, pero
ahf estdn puestas con mucho empefio
por un escritor que sabe muy bien qué
hace y por qué lo hace. Nada est4 ahi,
en sus biografias, para estorbar. Pero,
en cualquier caso, todas esas unidades
pueden diferenciarse quiza sin mucho
esfuerzo y, a su vez, forman parte de la
composicion de una sola obra.

Hay que dar ejemplos para enten-
der lo que acabo de sugerir. Al azar, sin
mucha metodologia, podemos compilar
algunas frases en que su relato biogra-
fico se entrelaza con sus juicios acerca
de lo que ha sido el pais:

En Chapolas negras empieza dicien-
do:“Colombia no tiene perdén ni tiene
redencién” [pdg. 9]; en la biografia de
Barba Jacob, a propésito de unos re-
citales en Rionegro y Sonsén en 1929,
habla asi de esos lugares: “Los dos pue-
blos se parecen en que son de tierra
fria y en que el uno es completamente
liberal y el otro completamente conser-
vador,lo cual en Colombia viene a ser
lo mismo pero al contrario” [pag. 52].
En El cuervo blanco lanza una anda-
nada contra el Instituto Caro y Cuervo
y, de nuevo, agrega una diatriba con-
tra el pafs:

el Instituto llegd a ser el gran cen-
tro de los estudios filolgicos de este
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idioma. Ya no lo es mds. Gentuza de
los nuevos tiempos ha venido a rempla-
zar a los sefiores del pasado. Aparte
del Instituto, o mejor dicho de lo que
fue, no encuentro nada mas de que se
pueda enorgullecer Colombia. [pag. 27]

Ahora bien, sus retazos biogréficos
esparcidos en sus biografias no son
anécdotas sueltas; son mas bien una
manera de exhibir la critica documen-
tal, su didlogo permanente con los ves-
tigios. Acudiendo exclusivamente a El
cuervo blanco nos topamos facilmente
con varios ejemplos: de entrada, los dos
primeros parrafos estdn escritos en pri-
mera persona, es el bidgrafo en busca
de su personaje. Muy poco después se
detiene a examinar un acta “con lupa
de fildlogo” [pdg. 13]. Luego dira: “Le-
yendo la correspondencia de Cuervo se
cruza uno aqui y alla con algunos que
fueron sus maestros [...]” [pag. 59]. De
vez en cuando admite sus pequefias
derrotas en las pesquisas: “No he po-
dido averiguar qué parentesco tuviera
el doctor Indalecio Camacho con An-
gel” [pdg. 1o1]. En fin, podemos estirar
el listado pero no es necesario; lo cierto
es que Vallejo no ahorra espacio para
introducir sus digresiones de bidgrafo
en plena actividad.

Ahora bien, Vallejo ya nos muestra
en su trayectoria de bidgrafo una ten-
dencia notoria; él hace biografias de
intelectuales. El se ha inclinado por
contar las vidas de hombres de letras.
De este modo ha ido desbrozando un
tipo de conocimiento; sin necesidad
de exhibirse como un riguroso inves-
tigador académico, tenemos ante no-
sotros tres obras que son el resultado
de estudiar a tres individuos que, cada
uno a su manera, constituyen paradig-
mas de la creacidn literaria, de la vida
intelectual, de la relacidén de las letras
con el poder politico. Nos ha ido con-
tando cudles fueron las condiciones de
creacion intelectual de cada uno, cuales
fueron sus vinculos, sus adhesiones, sus
limitaciones, sus excesos. Son historias
del mundo letrado con sus formas de
circulacion del conocimiento, con sus
vinculos con el mundo de la imprenta;
son aportes a la historia del libro, a la
historia de la edicion, a la historia de
la lectura y, por supuesto, a la historia
de la cultura intelectual. En especial,
la biografia sobre Rufino José Cuervo
estd concentrada en gran medida en

como circul6 el libro entre Europa y
América, codmo se asentd un proceso
de industrializacion editorial, como se
afirmaron librerias profesionales y bi-
bliotecas publicas en Europa y Amé-
rica Latina.

No es facil creerlo ni demostrarlo;
Fernando Vallejo, como bidgrafo, es
concesivo. En medio de sus impreca-
ciones hay un biégrafo que escribe rin-
diendo homenaje. Podria decirse, inclu-
so, que la seleccion de sus biografiados
ya es un homenaje, una exaltacion. Eso
lo veo como un defecto notorio, por-
que el bidgrafo recurre a la biografia
para elaborar una vindicacion, lo cual
lo arrastra a colocarse en el papel de
abogado del diablo. Peor atin (o mejor,
dirdn otros), Vallejo termina creyen-
do que Dios existe. Asi le ha sucedido
con Rufino José Cuervo. Para Vallejo,
Cuervo fue un portento divino que con
precoz lucidez pudo meter en orden a
una lengua con su fenomenal dicciona-
rio. Miremos, mas bien, como lo dice el
propio Vallejo:

(Y cémo pudo un paisito tan in-
significante como Colombia producir
un genio de alma grande y bondado-
sa como Rufino José Cuervo Urisarri
que ni siquiera pasoé por la escuela se-
cundaria pues todo lo aprendié en los
libros pero a los treinta y ocho afios,
cuando llegé a Paris, tenia concluido
en lo esencial su portentoso Diccio-
nario de construccion y régimen de la
lengua castellana en que lograba me-
ter bien que mal, en camisa de fuerza,
a este desquiciado idioma?

A ver, el solo hecho de que se pre-
gunte todo esto en la pagina 299 ya
delata un problema de construcciéon
de toda la trama biogréfica; a esas ho-
ras del libro ya deberia haber entendi-
do (para él) y explicado (a nosotros),
cémo fue la formacién intelectual de
Cuervo, qué impacto pudo tener una
formacién autodidacta, por qué le in-
teresé tanto poner en orden una len-
gua. Como nada de eso lo ha resuel-
to claramente, Vallejo solamente atina
a decirnos esto como Unica gran res-
puesta: “Pues porque Dios existe. Esta
es mi prueba gramatico-lexicogréfica
de la existencia de Dios y la grandeza
de Colombia” [pédg. 299]. Este es buen
ejemplo de cémo un buen escritor, por-
que Vallejo no dejara de serlo por es-
te detalle, puede convertir algo muy
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serio en la vida de un intelectual en
una absoluta boberia; mondo y liron-
do, el bidgrafo nos ha puesto a pensar
en explicaciones divinas para un asunto
que debio resolverlo con una enjundia
mas terrenal.

A Vallejo lo devora la anécdota; tal
vez eso sea lo mejor, comercialmente
hablando, de sus biografias. Su rela-
to estd repleto de chismes deliciosos;
de encuentros, odios, fotos, hallazgos,
conversaciones. Documentalmente ha-
blando estd muy bien; pero todo eso es
para ponerlo en funcién del relato y la
explicacion, lo cual en términos comer-
ciales puede provocar un desastre edi-
torial: los libros serios no se venden y,
alo sumo, quedan anquilosados en las
editoriales universitarias. Las mejores
biografias son las que saben situar a los
individuos en el contexto de relaciones
al que perteneci6 cada quien; quizd eso
sea lo mas ausente en sus biografias.
Pero, aun asi, admitamos que Vallejo
nos entrega instantdneas de una vida
y,muchas veces, de varias vidas que, al
sumarlas o al integrarlas, nos deja ver
un paisaje: el de la vida intelectual co-
lombiana. Ese esfuerzo hay que agra-
decérselo, porque ademds divierte. Y si
el antirreligioso y anticatdlico escritor
termina ddndole oxigeno a la existencia
de Dios, la carcajada es inevitable.

Gilberto Loaiza Cano
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