VAKEA

ton que parece evidente. dado que.
como sigue argumentando ¢l citado
Young. “la mavoria de nosotros
prensa que va sabe lo que es una re-
gion: ¢l drea que estamos estudian-
do en ese momento™ (pag. 61). De
aqui s¢ desprenden varios reclamos
sobre lo que el investigador intere-
sadoen la region debe asumir. Es por
cllo que todo estudio de region debe
ir mas alla del amor a primera vista.
La analogia amor-region debe ser
superada y crear una solidez en un
modelo conceptual que ayude a pen-
sar v trabajar sobre un “destino mas
0 menos claro™.

El tema de territorio demarcado

que se separa de ver la historia como
“universal”, tuvo su momento en los
anos que siguieron a 1970, cuando
para entonces al hoy fallecido histo-
riador German Colmenares le pare-
€10 que el concepto de region les fa-
cilitaba a los investigadores “salir de
la carcel de los modelos abstractos
que no se sometian a una contras-
tacion empirica, a la que parecia
haberlos condenado el ambiente
académico e ideologico de aquellos
anos’ (pag. 63). Sin embargo, entre
la serie de preguntas que surgen en
torno al proyecto region, se halla la
de saber qué tanto se pudo desarro-
llar: es decir, si después de que mu-
chos lo entendieron. qué tanto se
empleo o se aplicé para hacer las
investigaciones. La conclusion a la
que llega el historiador Almario
Garcia es la siguiente: “El tema des-
aparecio de los congresos naciona-

les v regionales. los grupos que la
practicaban se¢ diluveron. sus ani-
madores se agotaron™ (pag. 65). De
este modo. para el historniador cita-
do. el tigre anunciado se convirtio en
un gatito inofensivo, v esto, en cier-
ta medida. por la arrogancia intelec-
tual que no ha desaparecido del todo
de los intelectuales.

AILVARO MIRANDA

Territorio Mutis

Del lado de aca
La altiplanicie donde se halla situa-
da la sabana de Bogota, a 2.600 me-
tros sobre el nivel del mar, tiene un
cielo despejado que vuelve atun mas
verde el oscuro marco de sus mon-
tanas. Pero al tomar la carretera que
lleva a tierra caliente, y pasar por el
salto de Tequendama., las curvas del
camino producen una sensacion
ambigua de mareo v asombro. De
paulatino despojarse de suéteres vy
chaquetas e incremento, en la piel,
en los ojos, de tibieza y vértigo. Pa-
samos bajo las gdrgolas goticas ta-
lladas en milenarias piedras chibchas
y nos asomamos, con ¢l corazon en
la boca. a los abismos mas insonda-
bles. Alli abajo. muy abajo, casi in-
visible, un delgado hilo de plata nos
recuerda que las cordilleras mas
empinadas pueden resultar horada-
das por el diamante liquido del agua.

Seguimos asi los meandros de esos
rios pacientes. Vemos como las nari-
ces del diablo se proyectan sobre un
vacio devorador y nos distraemos con
altisimos arboles aferrados con garras
y dientes a las resbaladizas laderas.
Entretejen un palio de verdor mads
claro y una flora dulce. Roja, rosa,
azul, morada, que comienza a esta-
llar bajo nombres grdavidos: novios y
geranios, cambulos y gualandayes.
De golpe, a la derecha, una cascada
imprevista desciende con el rumor
luminoso de su muisica unica.

Los tajos en la vertiente se con-
vierten asi en una descomunal pan-
talla donde nos es dado contemplar

toda la botanica colombiana, desde
las nieblas perpetuas de los paramos
hasta las planicies ocres v amarillas
de los esteros tropicales. El Magda-
lena. el Cauca.

Seguimos asi, encerrados en ese
embudo claustrofébico que a cada
metro de descenso nos recalienta
aun mas la sangre. Igual sucede con
los carros que, al bajar mds de mil
metros en media hora. petardean
acezantes. Quieren, como todos, re-
frescar la garganta. Una agria, como
llaman a la cerveza, o un refajo,
mezcla de cerveza y gaseosa, son
despachados en las tiendas del ca-
mino. Una se llama La wltima vuel-
ta. Otra: La nieve del almirante.

Los buses de pasajeros. las flotas,
los fatigados camiones de carga, con
ganado o con barriles de petrdleo, el
cascabeleo sonoro de los caballos de
paso, los mercados a la vera del ca-
mino, los agobiados burros con su
carga de café en el lomo, los recios
mulatos, las campesinas de pafolén
y sombrero negro de pano, los nifos
sonrientes y desharrapados: la sem-
piterna, altiva, propia, resignada,
maliciosa, terca pobreza colombiana.

Toda ella poblada de quimeras.
No la loteria o la ruleta en la plaza,
sino el buscar entierros precolombi-
nos, donde las grandes urnas fune-
rales de barro albergan los sapos,
serpientes y aves de oro de los
orfebres milenarios. Para ello habra
que escarbar en muchas parcelas y
sonar con rabia, hasta que se revele
el lugar sagrado.

O los socavones de una mina
abandonada. O un aserradero, en el
laberinto himedo y evasivo de la
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selva. O el contrabando de rifles.
entre los caminos de cornisa o los
senderos camuflados que comunican
entre si estas soledades. Pocos ran-
chos salpican las montanas. De uno
a oiro —sube y baja. cuatro o cinco
horas de marcha. En los burdeles del
pueblo, las mujeres aindiadas o las
negras inmensas v aleladas devora-
ran estas futiles ganancias.

Un mundo campesino de férreas
lealtades y odios ancestrales, entre
liberales y conservadores, donde la
resignacion impuesta por el baculo
eclesiastico se apoya en la autoridad
precaria y esporadica del ejército y
la policia. Tanta tierra para tan po-
cos hombres. Tanto pais y tan poco
Estado.

ey
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Por ello esas pequenas fincas cul-
tivan el maiz y la papa, la gallina y el
perro que ladra, como el imprescin-
dible respaldo del pan coger que in-
tenta mantener caliente su sed de
horizontes. Su viaje afanoso hacia la
nada.

Como todos los andinos, dibujan
el mar. Como todos los presos en el
oxigeno enrarecido de estas monta-
nas de mas de tres mil metros, in-
tentan moldear sus fantasmas. La
pobreza, en primer término, con el
fuego rojo del alcohol y el cortante
brillo metalico de los machetes, al
degollar cuellos o cercenar brazos,
en la fiesta de la Virgen Patrona. La
violencia, con sus rojos brochazos de
sangre, como en la pintura de Ale-
jandro Obreg6n, ha entonado, dece-
nio tras decenio, el duelo gris de su
funebre elegia.

Mas que la creciente de los rios
desbordados. Mas que los temblo-
res y terremotos que borraron
Armero o sacudieron la zona cafe-
tera. Mas que las plagas en los sem-
brados. Mas que las guerrillas o los
paramilitares. obligandolos a despla-
zarse, es el volcarse en una entele-
quia concreta lo que agosta la ener-
gia de estos hombres y mujeres
recios y magros.

Primero el oro, luego la quina vy
el tabaco, mas tarde el café y el pe-
troleo, ahora la coca y la amapola
pautan la cronologia de esta histo-
ria. De la década de los cuarenta a
los anos sesenta, los trescientos mil
muertos de la violencia partidaria.
Los anos en que Alvaro Mutis (1923)
de La balanza (1948) a Los elemen-
tos del desastre (1953) y Memoria de
los hospitales de ultramar (1959)
cartografio, en Colombia, el mapa de
su territorio:

Las armas enterradas

en lo mas espeso

del bosque

indican el nacimiento de un
[gran rio.

Un guerrero herido senala

con énfasis el lugar.

Su mano llega

hasta el desierto

vV sus pies descansan

en una hermosa ciudad

de plazas soleadas y blancas.

En la pagina abierta

Pablo Neruda lo llamaba “Bogota”
y lo recibia en la puerta de su casa
de Santiago con una infernal mez-
cla de vodka y champana. Hablaria
mal de Vicente Huidobro y luego se
enrumbarian hacia los mares de
Conrad.

En el apartamento de Octavio
Paz, en el paseo de la Reforma, en
México, estaban Vasko Popa, Pablo
Antonio Cuadra y Alvaro Mutis. Se
pusieron de acuerdo en un punto: la
poesia los habia redimido de la poli-
tica. Pero la politica que interesaba
a Mutis era la del imperio bizantino
y Felipe II, la de César Borgia vy
Napoleon. Quiza por ello su poesia
ha crecido y desbordado sus limites:
es cuento, novela, ensayo, entrevis-

ta. Avanza por el dorado crepuscu-
lo de los imperios en ruinas vy se ins-
tala en el corazén asmatico de esos
barcos a punto de sucumbir lastra=
dos por el orin de tantas aventuras.
Arriba sigue incolume el Gaviero.
Mira por quienes nos quedamos en
la sucia sentina de este mundo plas-
tico v a crédito. Este mundo donde
tanta y tan publicitada intercomu-
nicacion no nos permite conversar
con nosotros mismos. Donde leer
muchas horas, en silencio. bien pue-
de ser considerado una terapia de
superacion y autoayuda.

De ahi que el Gaviero traiga con-
sigo la chirriante rabia de Céline y
el elegante desprecio con que
Chateaubriand nos habla desde ul-
tratumba. Pero el libro que siempre
lo acompana, en los pasillos de los
acropuertos, son los poemas de don
Antonio Machado.

Redacta asi sus cartas de navega-
cion en el elegante espanol de
Latinoamérica, tan sabroso como
clasico. Tan revelador como discre-
to. Cuenta mas lo que no dice. Y las
aventuras que nos narra son la mis-
ma saga milenaria del hombre que
rapta espejismos. El viaje iluso, en
pos de encuentros imposibles. El
cumplimiento de una cita con el ca-
ballero de la Triste Figura.

Del lado de alla

La poesia ha usado a Alvaro Mutis y
nos ha revelado, por su boca, una vez
mas la intensidad con que ella crece
y se depura al conversar con la muer-
te. De ahi sus punzantes y conmove-
doras elegias a Jorge Gaitan Duran,
Leon de Greiff, Marcel Proust,
Alexandr Serguéievich o el Duque de
Valentinois.

Sin olvidar, por cierto, que toda
su obra no es mas que un treno o lar-
ga moirologhia por la siempre inmi-
nente y siempre postergada disolu-
cion de Magqroll el Gaviero en la
nada bienhechora.
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VARITA

El poeta sabe muy bien como sera
tusilado por los soldados de Dios. sin
remision posible. La verdad de su
mentira lo quema hasta lograr con-
figurarla v quedar ironicamente va-
c10: sus libros ya no son suyos sino
de nosotros, lectores olvidadizos.
Por ello resulta tan personal y unica
la poesia de Muts.

Recuerda la sabia observacion de

Oscar Wilde acerca de como toda
la mala poesia es siempre sincera.
No se afilia a ninguna causa, por
noble que resulte. Solo le interesan
sus caprichosos, obsesivos y re-
currentes motivos. Es un alivio sa-
ber que a Mutis, en su poesia, no le
preocupa la tartuferia de querer
buscar la paz del mundo ni la iden-
tidad de sus compatriotas. Ya les
permitio olvidarse a si mismos, per-
didos en el deleite de esas narracio-
nes tan inutiles como imprescindi-
bles. Fue fiel a su causa. Lo que le
¢xigia, imperiosa y arbitraria, su
mascara de tahur, con dudoso pa-
saporte de Chipre: Magqroll el
Gaviero.

Pero estos encuentros cara a cara
con la muerte tienen una derivacion
imprevista. Cuando el poeta suena
en voz alta y logra que la clarividen-
cia de su mirada nos permita palpar
esos fantasmas mas tangibles que
nosotros mismos. Tal la cita que
Alvaro Mutis cumplié en Castilla,
ayer hace siglos, encontrandose en
un corral ruinoso con “el rendido
amador de Dulcinea™. Magroll, es-
cueto y trabajado por tantas ilusio-
nes vueltas polvo, ve un alma afin

de su mutua vigilia, “poblada de
improbables hazanas / que son nues-
tro pan de cada dia”.

Hombres que velan las armas y
pasan la noche en blanco. Ambos
comparten ese pozo, “cegado por la
miscra incuria de los hombres™.

En la yerma fuente de nuestros
dias, un espanol de Castilla y un ame-
ricano del Tolima, aguardan, en el va
largo desvelo de cinco siglos, a que
vuelva a brotar el agua redentora de
la poesia. Le dan la razon a Cyril
Conolly cuando, en La tumba sin so-
stego, dijo: “Los poetas discutiendo
sobre la poesia moderna: chacales gru-
nendo en torno a un manantial seco™.

Por ello ambos permanecen en si-
lencio, cobijados por el momentaneo
consuelo de una mujer tan inabarcable
como justa. La misma Musa. Llame-
se Marcela, la pastora homicida, o
llona, quien trae la lluvia.

He aqui la almendra de una me-
tatora estricta. Un tiempo para el
cual no hay medida. El don aterra-
dor de la poesia: ver lo que se aveci-
na y convertirlo en musica. Mirar
hacia atras y lograr que de las tum-
bas surja una parla melodiosa y rica.

Al separarse, ambos caballeros
deben seguir su camino. Magqroll,
perdido entre los lodosos esteros de
un rio del tropico. Don Quijote, por
el yermo campo de Castilla, poblado
de venteras v molinos. Ambos, con
la intransigencia de sus quimeras, die-
ron, por fin, realidad al mundo.

Lo perdurable del fracaso

Los tres mejores relatos de Alvaro
Mutis son La muerte del estratega,
La mansion de Araucaima 'y El ulti-
mo rostro. El primero y el dltimo
recrean motivos historicos: el impe-
rio bizantino, los udltimos dias de
Bolivar. La mansion... responde a un
desafio del cineasta espanol Luis
Bunuel sobre la imposibilidad de
una novela gotica en tierra caliente.
Mutis gano la apuesta: sustituyo el
castillo por una hacienda cafetera y
puso a hervir alli, en la sincrética
marmita del mestizaje, las crueles
pasiones de los personajes.

Personajes, por cierto, que ema-

nan de su poesia y anuncian sus no-
velas. Tal el caso del dueno de la

hacienda, Don Graci, un invertido
malévolo arrancado del hospital de
los soberbios, y del guardian, quien
con sus maneras laconicas refleja al
siempre ubicuo Magqroll.

El cuento tiene la cenida agilidad
de un guion cinematografico: un es-
cenario, un desfile de personajes,
unos hechos. Presentacion, nudo y
desenlace. Pero no sélo eso: tam-
bicn estdn los suenos y la sugeren-
cia de un misterio. Un ser de fuera
ha roto la armonia cerrada de ese
mundo pleno.

Paraiso donde reina un Dios obe-
SO, una aspirante a estrellita cine-
matografica de diecisiete anos, trae
de nuevo, al primer plano, las viejas
rencillas de un fraile, un guardian, un
piloto y un sirviente negro, que han
girado entre dos polos de atraccion:
¢l dueno homosexual y esa hembra
frutal llamada la Machiche, espeso
totem de sensualidad desbordada.
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Al sentirse desplazada por la jo-
ven rival, urdira la venganza. El due-
no, al consentir en ello, vera preci-
pitarse la ruina sobre el pequeno
imperio que habia edificado. El de-
seo, a través de ese chivo expiatorio
que es la muchacha, encadena a es-
tos seres en una ronda cruel de in-
tercambios sexuales. Donde la apa-
rente frialdad con que satisfacen sus
instintos —*“copulaban furiosos y
conversaban en amistosa y serena
compania”— se ve alterada por la
ciega fatalidad del destino, consu-
miéndolos en una sucia voragine de
sangre.

Lamuerte del estratega arranca de
los libros que Charles Diehl dedico
al imperio bizantino. Figuras como
Ana Comnena e Irene Doukas. Pero
Mutis, mas que la fidelidad histori-
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VARIA

ca, busca en realidad discernir el
significado de un elemento trascen-
dente en un mundo donde la fe se
apaga. La herencia griega y cristia-
na resistiendo ante los alfanjes del
islam. Perdida su razén de ser, que
era Ana la Cretense, Alar el Ilirio
se inmola por defender un imperio
del cual es soldado y por lealtad final
con unos valores y una fe que con-
templa a distancia.

Sélo cree en “la verdad de su ti-
bio cuerpo, la verdad de su voz ve-
lada y fiel, la verdad de sus ojos
asombrados y leales™: la mujer que
ya no esta a su lado. Para encontrar-
la se hundira en el torbellino de la
batalla, donde hallara, por fin, “esa
desordenada alegria tan esquiva, de
quien se sabe dueno del ilusorio va-
cio de la muerte”.

Mutis, en realidad, sélo busca pre-
textos para explayar sus obsesiones:
la desesperanza, el deseo y el cora-
je, el asumido cumplimiento de un
deber, el absurdo que roe todas nues-
tras empresas. Otros dos cuentos
suyos, Antes de que cante el gallo y
Sharaya que, como La muerte del
estratega, fueron escritos en la pri-
sion de Lecumberri, son también
variaciones sobre motivos religiosos.

La traicion de Pedro a su maes-
tro, en una version moderna de la
crucifixion, donde los muelles en
huelga nos traen el salino aroma de
gruas y barcos oxidados. Se dara alli
la tortura, el terror policiaco, la ra-
zon de Estado que justifica el exter-
minio de esa secta, y la final indife-
rencia de Pedro ante el legado del
maestro. Por su parte, el santon hin-
du que, en Sharaya, tiene consigo
todas las respuestas, vera como ellas
le resultan initiles ante “la ira des-
tructora y el fecundo deseo”. Un
amasijo de huesos y ropa que ame-
trallardn para cancelar a ese testigo
incdbmodo que ya conoce la nada y

su negra fecundidad sin orillas. Un
mundo de rapacidad ambiciosa vy
fuerza bruta, de doblez y cobardia.
ahoga a esos profetas iluminados.
[gual sucede con el mejor relato de
Mutis, en el cual, con un artilugio
propio de Borges. v. claro estd, de
Conrad. nos muestra los ultimos dias
de Bolivar a través de los ojos de un
coronel polaco que llega a Santa
Marta.

El asesinato de Sucre en Berrue-
cos incrementara el escéptico fata-
lismo del Libertador. Termina su vida
acosado por “los mismos imbéciles de
siempre, los astutos politicos con alma
de peluquero y trucos de notario que
saben matar y seguir sonriendo y adu-
lando™. La elegia es feroz y conmo-
vedora y proyecta su figura sobre un
mundo mas vasto: el de los cruzados
y los Kraks de caballeros en el Liba-
no. la corte espanola y el imperio
napoleonico. Solo que el Bolivar ago-
nizante entre charcos de sangre. trai-
ciones y deslealtades, es hoy tan vali-
do como en 1830. Lo dijo Maria
Zambrano en palabras que enlazan y
resumen estos cinco relatos:

Y es que posee la historia un rit-
mo inexorable que condena al
fracaso todo aquello que se le
adelanta o que le desborda. Fra-
caso en razon de su misma noble-
za y de su insobornable integri-
dad; también porque en el fracaso
aparece la maxima medida del
hombre, lo que el hombre tiene
tan desprendido de todo mecanis-
mo, de toda fatalidad, vy que nada
puede quitarle. Lo que en el fra-
caso queda es algo que ya nada
ni nadie puede arrebatarnos.

JuanN GusTAVO
CoBo BORDA

Ramon
Cote Baraibar

Hijo de poeta, como Maria Merce-
des Carranza y Santiago Mutis, Ra-
mon Cote nacio en Cuacuta ¢l 19 de

mayo de 1963. Su primer libro fue
publicado en 1984 por ediciones
Arnao. de Madrid, donde se gradué
en historia del arte en la Universi-
dad Complutense. Al instalarse en
Colombia, se dedico a la publicidad.
Ha publicado ensayos sobre poesia
colombiana en revistas como Insu-
la. y en 1992, con el titulo de Diez de
ultramar publicé una muestra de jo-
ven poesia latinoamericana que
abarcaba nombres como José Luis
Rivas, Coral Bracho, Raiil Zurita,
Fabio Morabito, Yolanda Pantin y
Eduardo Chirinos. Entre la nueva
poesia colombiana, su voz es una de
las mas reconocibles. Vale la pena,
entonces, repasar la totalidad de su
trayectoria.

Poemas para una fosa comun, su
primer libro, reeditado en Colombia
en 1985 por la Fundacion Guberek,
¢s una impaciente mezcla de influen-
cias. Desde la voz de su padre,
Eduardo Cote Lamus, en sus ima-
genes de drboles y rios. como en el
poema Pasado, hasta en sus incur-
siones en la historia y en la coagula-
cion de ésta en una ciudad, como
aquella que albergo la biblioteca de
Alejandria. “La historia obtuvo una
ciudad™.

Esta también ¢l proverbial tridin-
gulo de la €época que integraban
Aurelio Arturo, Alvaro Mutis y Ale-
jandra Pizarnik.

“Cuenta / cosas, describe ciéna-
gas remotas, / relata hombres v na-
vios™ (pag. 15). dice apropidndose de
la voz de Mutis, ¢n su afin narrati-
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