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t1ún qu~: par~c~ 1.'\ilh:nt~. dado qu~. 
como "'~ue argum~ntando el ci tado 
Youn!! ... la ma~·o r ía de no~otros 
p1cn~a qu~ ya sah~ lo que es una re ­
~i()n : ~1 ürea que estamos estudian­
do ~n e~c momenH)' (p<íg. 6 1 ) . De 
aquí se desprenden varios reclamos 
"ohr~ lo qu~ el irwestigador intcrc­
-.;ado ~n la regiún lkhe asumir. Es por 
ello que todo l.'studio de región dl.'be 
ir müs allcí del amor a prime ra vista . 
La analogía amor-región dehe ser 
supe rada y crear una solidez en un 
modelo conceptual que ayude a pen­
sar y trahajar sobre un .. dest ino más 
o menos claro ... 

J 

E l tema de te rrito rio demarcado 
que se separa de ver la histo ria como 
.. universa l ... tuvo su momento en los 
años que siguie ron a H)70. cuando 
para e ntonces a l hoy fallecido histo­
riador Germán Colmenares le pare­
ció que el concepto de región les fa­
cili taba a los investigadores "salir de 
la cárcel de los modelos abstractos 
que no se sometía n a una contras­
tación empírica. a la que pa recía 
habe rlos conde nado e l ambiente 
académico e ideológico de aquellos 
años .. (pág. 63). Sin embargo. entre 
la serie de preguntas que surgen e n 
to rno al proyecto región. se halla la 
de saber qué tanto se pudo desarro­
llar: es decir. si después de que mu­
chos lo e nte ndie ron. qué tanto se 
e mpleó o se aplicó para hacer las 
investigaciones. La conclusión a la 
que llega e l histo riador Alma rio 
García es la siguiente: "El tema des­
apareció de los congresos naciona-

ks y regionaks. los grupos que la 
practicahan ~~ di luyeron. sus an i­
madores se agotaron .. ( püg. 65 ). De 
este modo. para el historiador cita­
do. el tigre anunciado se convirtió en 
un ga tito inofensivo. y esto. en cier­
ta ml.'dida. por la arrogancia inte lec­
tua l qul.' no ha desapan:cido del todo 
de los intdect uales. 

A 1 \ "A R ( l M 1 R A !"DA 

Territorio Mutis 

Del lado de acá 
La alt iplanicie donde se halla situa­
da la sabana de Bogotá. a 2.6oo me­
tros sobre e l nive l del mar. tiene un 
cielo despejado que vuelve aún más 
verde e l oscuro marco de sus mon­
tañas. Pero al tomar la carretera que 
lleva a tierra ca liente. y pasar por el 
salto de Tequendama. las curvas del 
ca mino produce n una se nsació n 
ambigua de marco y asombro. De 
paulatino despojarse de suéte res y 
chaquetas e incremento. en la piel. 
en los ojos. de tihieza y vé rtigo. Pa­
samos bajo las gárgolas gót icas ta­
lladas en milenarias piedras chibchas 
y nos asomamos. con e l corazón en 
la boca. a los abismos más insonda­
bles. A llí abajo. muy abajo. casi in­
visible. un de lgado hilo de plata nos 
recue rda que las cord ille ras más 
empinadas pueden resultar horada­
das por el diamante líquido del agua. 

Seguimos así los meandros de esos 
ríos pacientes. Vemos cómo las nari­
ces del diablo se proyectan sobre un 
vacío devorador y nos distraemos con 
altísimos árboles aferrados con garras 
y die ntes a las resbaladizas laderas. 
Entretejen un palio de verdor más 
claro y una flo ra dulce . Roja. rosa. 
azul. morada. que comienza a esta­
llar bajo nombres grávidos: novios y 
gera nios. cámbulos y gualandayes. 
De golpe. a la derecha, una cascada 
imprevista desciende con e l rumor 
luminoso de su música única. 

Los tajos e n la vertiente se con­
vierten así en una descomunal pan­
talla donde nos es dado contemplar 

toda la botánica colombiana. desde 
las nieblas pe rpetuas de los pMamos 
hasta las planicies ocres y amarillas 
de los esteros tropicales. E l Magda­
lena. el Cauca. 

Seguimos así. encerrados en ese 
embudo claustrofóbico que a cada 
metro de descenso nos recalie nta 
aún más la sangre. Igual sucede con 
los carros que. al baja r nuís de mil 
metros e n media hora. petardean 
acezantes. Quieren. como todos. re­
frescar la garganta. Una agria . como 
lla ma n a la ce rveza. o un re fajo. 
mezcla de cerveza y gaseosa. son 
despachados e n las tiendas de l ca­
mino. Una se llama La IÍitima vuel­
ta . Otra: La nieve del almirante. 

Los buses de pasajeros. las flotas. 
los fatigados camiones de carga. con 
ganado o con barriles de petróleo. el 
cascabeleo sonoro de los caballos de 
paso. los mercados a la vera del ca­
mino. los agobiados burros con su 
carga de café en el lomo. los recios 
mulatos, las campesinas de pañolón 
y sombrero negro de paño. los niños 
sonrientes y desharrapados: la sem­
pite rna , a lt iva. propia, resignada. 
maliciosa. te rca pobreza colombiana. 

Toda e lla poblada de quimeras. 
No la lotería o la ruleta en la plaza, 
sino el buscar e ntierros precolombi­
nos. donde las grandes urnas fune­
rales de barro albergan los sapos, 
serpientes y aves d e o ro de los 
orfebres milenarios. Pa ra ello habrá 
que escarbar en muchas parcelas y 
soñar con rabia. hasta que se revele 
el lugar sagrado. 

O los socavones de una mina 
abandonada. O un aserradero, en el 
laberinto húmedo y evasivo de la 
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c lva. O el contrabando de rifle\. 
en t re los cam ino de corní~a o lo~ 
sendero. camuflados que comunican 
entre sí esta . o ledadc . Poco ran­
cho alpícan las montañas. D e uno 
a otro - ube • baja. cuatro o cinco 
hora de marcha. En lo burdele del 
pueblo. la mujeres aí ndíadas o las 
negra tnmensa y alelada devora­
rán estas fútile ga nancia . 

Un m undo campesi no de férreas 
lealtades y odios ance tralc . entre 
líberale y conservadores. donde la 
re ígnación impue ta por el bácu lo 
eclesíá tico e apoya en la auLOridad 
precar ia y esporádica del ejército y 
la policía. Tanta tierra para tan po­
cos hombres. Tanto país y tan poco 
E tado. 

• 

• lL DI RECTOR 2~ 

Por el lo e as pequeña finca cul­
tivan el maíz y la papa, la gallina y el 
perro que Ladra, como el impre cin­
d ib le respaldo del pan coger que in­
tenta mantener caliente u ed de 
horizonte . Su viaje afano o hacía la 
nada. 

Como todo los andino • dibujan 
el mar. omo todo los pre os en el 
oxígeno enrarecido de esta monta­
ña de más de tres mil metros, in­
tentan moldear sus fanta m as. La 
pobreza, en primer término. con el 
fuego rojo del alcohol y el cortante 
bri llo metá lico de lo machetes. al 
degollar cuello o cercenar brazo . 
en la fiesta de la V i rgen Patrona. La 
violencia, con u rojo brochazo · de 
sangre, como en la pintura de Ale­
jandro Obregón, ha entonado, dece­
nio t ra decenio, el duelo gr i de su 
fúnebre elegía. 

M ás que la crecien te de lo" rÍO'­
desbordado . M á que los temblo­
res y terremotos que borraron 
Armero o acudieron la zona cafe­
tera. Más que las plaga. en lo · sem­
brado'>. Má que la guerrill as o lo'> 
paramilítare . obl igándolo a despla­
zarse. es el volcarse en una entele­
quia concreta lo que ago ta la ener­
gía de es to hombres y mujeres 
rec1os y magro\. 

Primero el oro. luego la quina y 
el tabaco. más tarde el café y el pe­
t róleo. ahora la coca y la amapola 
pautan la cronología de esta hi to­
r ia. D e la década de lo cuarenta a 
lo años se enta, los tre ciento mil 
muerto de la v1olcncia part idaria. 
Lo. año. en que Álvaro Muw, ( 1923) 
de La halan za ( 1948) a Los elemen­
tos del desastre ( 1953) y Mem oria de 
los hospitale5 de ultramar ( 1959) 
ca rtografió. en olombia. el mapa de 
u territor io: 

Las armas enterradas 
en lo más espeso 
del bosque 
indican el nacimiento de un 

[gran río. 
Un guerrero herido señala 
con énfasis el lugar. 
Su mano llega 
hasta el desierto 
y sus pies descansan 
en una hermosa ciudad 
de plazas soleadas y blancas. 

En la página abierta 
Pablo Neruda lo llamaba .. Bogotá" 
y lo recibía en la puerta de u ca a 
de antiago con una infernal me~;­
cla de vodka y champaña. llablaría 
mal de Vicente Huidobro y luego ~e 
en rumbarían hacia los m ares de 

onrad. 
En el apartamento de Octavio 

Paz, en el paseo de la Reforma. en 
M éxico, e taban Yasko Popa. Pablo 
Antonio uadra y Á lvaro Muti . e 
pusieron de acuerdo en un punto: la 
poe ía lo había redim1do de la polí­
tica. Pero la política que in tcre aba 
a Mutis era la del imperio binntino 
y Feli pe ll , la de é ar B orgia y 
Napoleón. Qui~:á por ello u poesía 
ha crecido y desbordado ·us límite ·: 
e · cuento, novela. ensayo, cntrevb-
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ta. Avan1a por el dorado crepúscu­
lo de lo 1mpcno~ en ruina y \e im­
tala en el cora1ón asmático de e os 
barco a punto de ucumbir la tra­
dos por el orin de tantas aventura . 
Arriba sigue incólume el Gav1ero. 
M ira por quienes nos quedamo en 
la ucia entina de e te mundo plás­
tico y a crédito. E te mundo donde 
tanta y tan publícitada intercomu­
nicación no nos permite conver ar 
con no o tro mi mos. D onde leer 
muchas hora . en ilencio. bien pue­
de er con iderado una terapia de 
uperacíón y autoayuda. 

-... --~ 

D e ahí que el Gaviero traiga con-
igo la chirrian te rabia de Céline } 

e l e l egante d e p r ec io co n qu e 
Chateaubriand no habla de de ul­
tratumba. Pero el lib ro que . icmpre 
lo acompaña. en lo pasi llos de Jo · 
aeropuerto . on lo~ poema de don 
Antonio Machado. 

Redacta a í u carta de navega­
c ión en e l e legante español de 
L atinoamérica, tan abro o como 
clá ico. Tan revelador como di cre­
to. Cuenta má lo que no dice. Y la 
aventura que no narra on la mi~­
ma saga mi lenaria del hombre que 
rapta espcj í mos. E l viaje iluso. en 
pos de encuentro impo 1ble. . 1 
cumplimiento de una cita con el ca­
ballero de la T riste Figura. 

D el lado de allá 
La poe ía ha u ado a Á lvaro Muti y 
nos ha revelado, por su boca, una vc1 
má la in ten idad con que ella crece 
y e depura al conversar con la muer­
te. D e ahí us punzantes y conmove­
dora elegía a Jorge Gaitán Durán. 
L eón de Grciff, M arcel Proust. 
Alcxandr erguéie icho el Duque de 
Valcntinois. 

in olvidar. por cierto. que roua 
u obra no e m;b que un t reno o lar­

ga moiro loghia por la s1empre inmi­
nente y 'iicmpre po~tergada dJ-.olu­
ción de M aqroll el Gavicro en 1.1 
nada bienhechora. 
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l 1 poel<l '>ah~ m u~ h1en como '>Crá 
1 u.,ll,tdo por los '>Oidado.., de D IO'>. '>In 
rt.:llli'>IOil posible. La \ eruau ue '>U 
nwn tJJ él lo quema ha!-. la log•ar con­
fl!!Urarla y quedar irónicamt:n te va­
cJo: '>U'> l1bro~ ~a no ~on "U) os '>Jno 
ue llO'>Otro~. lectort.! '> o h IUéldi/OS. 
Por ello rc!-.u l ta tan pt: r..,onal ~ úmca 
la pot:..,Ja uc Mutis. 

Recuerda la abia ob er ación de 
O~car Wi lde acerca de cómo toda 
la mala poe ía e siempre sincera. 

o ~e afili a a ninguna cau a. po r 
noble que re ultc. ó lo le interesa n 
~ u s capricho o . o b ·es ivos y re­
currentes motivo . Es un aliv io sa­
ber qut: a Mutis. en u poc~ía. no le 
p reocupa la tartufería de q uerer 
buscar la paz del mundo ni la iden­
tidad de sus compatrio tas. Ya le 
permitió o lvidar e a í mismos. per­
didos en el deleite de e as narracio­
nes tan inú tiles como impre cindi­
blc . Fue fi el a u causa. Lo que le 
ex igía. imperio a y arbitrari a. u 
máscara de tahúr. con dudo ·o pa-
apo rt c de hipre: M aqro ll e l 

G avic ro. 
Pero e to encuentros cara a cara 

con la muerte tienen una derivación 
imprevista. Cuando el poeta sueña 
en voz alta y logra que la clari viden­
cia de u mirada nos permita palpar 
e · o~ fanta ma má tangible que 
no o tro m i mo . T al la cita que 
Á l aro Muti cumpl ió en a tilla, 
ayer hace siglos. encontrándo e en 
un corral ruinoso con "el rendido 
amador de Dulcinea". M aqroll, es­
cueto y trabaj ado por tanta ilu io­
ne vueltas polvo, ve un alma afín 

[ 166) 

de '>U mutu,t '1g11Ja. ··poblada de 
improbable'> hMañas que ~on n uc~­
tro pan uc caLla til a··. 

H ombre.., que ve lan las armas 
pasan la noche en b lanco. Ambo~ 
comparten e.,e po7o. ··cegado por la 
mí l.! ra mcun a ue los hombre~". 

En la )Crma fuente de nul.!'>t ros 
dm . un c..,pañol de Castilla y un ame­
ricano del l ohma. aguardan. en el ya 
largo de'>\ do de cinco ig lo~. a que 
vuelva a brotar el agua redentora de 
la poesía. Le uan la razón a ril 
Conoll) cuanuo. ~n La twnha sin so­
siexo. dijo: ·'Lo<:. poeta discutiendo 
obre la poe ía moderna: chacales gru­

ñendo en torno a un manantial seco". 
Por ello ambo permanecen en si­

lencio. cobiJado por el momentáneo 
con uelo de una mujer tan inabarcable 
como j usta. La misma Mu a. Lláme­
se M arce la. la pastora homicida. o 
llona, quien trae la lluvia. 

H e aquí la almendra de una me­
táfora e tricta. n tiempo para el 
cual no hay medida. El don aterra­
dor de la poesía: ver lo que e aveci­
na y con ertirl o en mú ica. M irar 
hacia atnb y lograr que de las tum­
ba surja una parla melodiosa y rica. 

Al se pararse. ambo caba llero 
deben seguir u camino. M aq roll , 
perdido entre lo lodo o e tero de 
un río del trópico. D on Quijote. por 
el yermo campo de a tilla. poblado 
de ventera ) molino . Ambo . con 
la intransigencia de u quimera . die­
ron, por t1n. realidad al mundo. 

Lo perdurable del fracaso . , 
L os trc meJores relatos de Alvaro 
Muti son La m tu!rle del estratega, 
La mansión de Araucaíma y El últi­
m o rostro. El primero y el último 
recrean motivo hi tórico :el impe­
rio b i1.anti no. lo último día de 
Bolívar. La nwnstón. .. responde a un 
desafío del ci neasta español Luí 
Buñuel sobre la impo ibilidad de 
una novela gót ica en tierra ca l iente. 
Muti ganó la apue ta: u tituyó el 
ca tillo por una hacienda ca fetera y 
pu o a hervir allí, en la incré tica 
marmita del mes tizaje, las c ruelc 
pasione · de lo per onaj e . 

Per onaj es, por cierto , que ema- · 
nan de su poesía y anuncian us no­
velas. Tal el caso del dueño de la 

hacienda. D on G raci. un invertido 
malévolo arrancado del ho pita! de 
lm oberbios. y del guardián. quien 
con sus maneras lacónicas refleja al 
siempre ubicuo Maqroll. 

El cuento t iene la cci'\ida agilidad 
de un guion cinematográfico: un e -
cenar io. un desrll e de per onaje . 
uno hechos. P re~entación , nudo 
dc~en l ace. Pero no sólo e o: tam­
bién e tán lo sueño. y la ugeren­
cia de un misterio. n ser de fuera 
ha roto la armonía cerrada de e e 
mundo pleno. 

Paraí o donde reina un D io obe-
o. una a pirante a e trellita cine­

matográfica de dicci iete año . trae 
de nuevo. al primer plano, la vieja 
rencilla de un fraile, un guardián, un 
piloto y un sirviente negro, que han 
girado entre do polo de atracción: 
el dueño homosexual y e a hembra 
frutal llamada la Machiche, e pe o 
tó tem de en ualidad de bordada. 

Al sentirse de plazada por la jo­
ven rival , urdirá la venganza. E l due­
ño. al consentir en ello, verá preci­
p itar e la ru i na ·obre el pequeño 
imperio que había edi ficado. E l de-
eo. a tra é de e e chivo expiatorio 

que es la muchacha, encadena a es­
to seres en una ronda cruel de in­
tercambios exuale . D onde la apa­
rente frialdad con que satisfacen sus 
instinto -"copulaban furi osos y 
conversaban en amistosa y serena 
compañía"- e ve alterada por la 
ciega fatalidad del de tino, consu­
miéndolo en una sucia vorágine de 
angre. 

La muer/e del estratega arranca de 
los libro que Charles Diehl dedicó 
al imperio bizantino. Figuras como 
Ana Comnena e Irene D oukas. Pero 
Mutis, más que la fidelidad históri-
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ca. busca en realidad disce rnir e l 
significado de un elemento trascen­
dente en un mundo donde la fe se 
apaga. La herencia griega y cristia­
na resistiendo ante los alfanjes de l 
islam. Perdida su razón de ser. que 
e ra Ana la Cretense. Alar el Ilirio 
se inmola por defender un impe rio 
del cual es soldado y por lealtad fin al 
con unos valores y una fe que con­
te mpla a distancia. 

Sólo cree e n .. la ve rdad de su ti­
bio cuerpo. la verdad de su voz ve­
lada y fiel , la verdad de sus ojos 
asombrados y leales .. : la mujer que 
ya no está a su lado. Para encontrar­
la se hundirá e n el to rbellino de la 
batalla, donde hallará. por fin ... esa 
desordenada alegría tan esquiva. de 
quien se sabe dueño del ilusorio va­
cío de la muerte". 

Mutis. en realidad. sólo busca pre­
textos para explayar sus obsesiones: 
la desesperanza, el deseo y el cora­
je, el asumido cumplimiento de un 
deber, el absurdo que roe todas nues­
tras empresas. Otros dos cuentos 
suyos, Antes de que cante el gallo y 
Sharaya que, como La muerte del 
estratega, fueron escritos en la pri­
sión de Lecumberri . son tambié n 
variaciones sobre motivos religiosos. 

La traición de Pedro a su maes­
tro, en una versión moderna de la 
crucifixión. donde los muelles e n 
huelga nos trae n el salino aroma de 
grúas y barcos oxidados. Se dará allí 
la tortura, el te rror policíaco. la ra­
zón de Estado que justifica el exter­
minio de esa secta, y la final indife­
rencia de Pedro ante e l legado del 
maestro. Por su parte. el santón hin­
dú que, e n Sharaya , tie ne consigo 
todas las respuestas. verá cómo ellas 
le resultan inútiles ante .. la ira des­
tructora y el fecundo deseo ''. Un 
amasijo de huesos y ropa que ame­
trallarán para cancelar a ese testigo 
incómodo que ya conoce la nada y 

su negra fecundidad sin o rillas. Un 
mundo de rapacidad ambiciosa y 
fue rza bruta. de doblez y cobardía . 
ahoga a esos profetas iluminados. 
Igual sucede con el mejor re lato de 
Mutis. e n el cual. con un artilugio 
propio de Borges. y. cla ro está. de 
Conrad. nos muestra los últimos días 
de Bolívar a través de los ojos de un 
coronel polaco que llega a Santa 
Marta. 

El asesinato de Sucre en Berrue­
cos incrementará el escéptico fata ­
lismo del Libertador. Termina su vida 
acosado por .. los mismos imbéciles de 
siempre. los astutos políticos con alma 
de peluquero y trucos de notario que 
saben matar y seguir sonriendo y adu­
lando ... La elegía es feroz y conmo­
vedora y proyecta su figura sobre un 
mundo más vasto: el de los cruzados 
y los Kraks de caballeros en e l Líba­
no. la corte española y el imperio 
napoleónico. Sólo que el Bolívar ago­
nizante entre charcos de sangre. trai ­
ciones y deslealtades. es hoy tan váli­
do como e n 1830 . Lo dijo María 
Zambrano en palabras que enlazan y 
resumen estos cinco relatos: 

Y es que posee la historia w1 rit­
mo inexorahle que condena al 
fracaso todo aquello que se le 
adelanta o que le deshvrda. Fra ­
caso en razón de s11 misma nohle­
za y de su in.mhornable imegri­
dad; tamhién porque en C'l f racaso 
aparece la máxima medida del 
homhre, lo que el hvmhre tiene 
tan desprendido de roe/o mecanis­
mo, de roda fatalidad, y que nada 
puede quitarle. L o que en el fra­
caso queda es algo r¡ue ya nada 
ni nadie puede arrehawrnos. 

Ramón 

J ll A N G u S T A \ ' () 

C o Ro B o RD A 

Cote Baraibar 

Hijo de poeta . como María Me rce­
des Carranza y Santiago Mutis. Ra­
món Cote nació en Cúcuta el 19 de 
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mayo de 1963. Su primer libro fue 
publicado en 1984 por ed iciones 
Arnao. de Madrid. donde se graduó 
en historia del arte en la Universi­
dad Complutense. Al instalarse en 
Colombi~. se dedicó a la publicidad. 
Ha publicado e nsayos sobre poesía 
colombiana e n revistas como Ínsu­
la. y en 1992. con el título de Diez de 
ultramar publicó una muestra de jo­
ven poesía latinoamericana que 
abarcaba nombres como José Luis 
Rivas. Coral Bracho. Raúl Zurita. 
Fabio Mo rabito. Yo landa Pantin y 
Eduardo Chirinos. Entre la nueva 
poesía colombiana. su voz es una de 
las más reconocibles. Vale la pena. 
entonces. repasar la to talidad de su 
trayectoria. 

Poernas para una fosa común . su 
prime r libro. reeditado e n Colombia 
en 19g5 por la Fundación Guberek. 
es una impaciente mezcla de influen­
cias. D esde la voz de su padre. 
Eduardo Cote Lamus. en sus imü­
genes de árboles y ríos. como e n el 
poema Pasado . hasta en sus incur­
siones e n la historia y c: n la coagula­
ción de ésta e n una ciudad. como 
a4uella que albergó la biblioteca de 
Alejandría ... La historia obtuvo una 
ciudad ... 

Está tambié n el proverbial triún­
gulo de la é poca que in tegraba n 
Aurelio Arturo. Álvaro Mutis vAle­
jandra Pizarnik. 

" Cuenta 1 cosas. describe cié na­
gas remotas. 1 relata hombres y na­
víos" (pé\g. 15). dice apropiándose dc 
la voz de Mutis. en su afün narrati-
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