Orillas y multiversos en la escritura digital

Una conversacion entre Antonio Rodriguez de las Heras y Doménico Chiappe, sobre las
fronteras de la literatura y el arte multimedia, los lenguajes nacientes de la red y el futuro
de las obras y la cultura”

DOMENICO CHIAPPE (DCH): Dentro de lo que podriamos clasificar como “narrativa
multimedia” (electronica o digital) conviven obras heterogéneas. Podriamos hablar de
“multimedia” al haber narracion en varios planos construidos con diversas retoricas y artes,
y de “interactividad” cuando el lector interviene en diferentes grados sobre la obra, desde
decidir solo la ruta de lectura hasta alterar y modificar la obra; otras son “hipermedia”, por
unir ambas cualidades anteriores. En algunas encontramos preponderancia del texto sobre
los demas lenguajes, pero cada vez mas se impone el video, o la musica o la fotografia, lo
que da una vuelta de tuerca a la cuestion de la terminologia. (Se puede hablar de
“literatura” en este tipo de obras o habria que buscar otro término para definirlas, pues se
avanza hacia la fusion de lenguajes? Pues ya encontramos que en estas obras hay literatura,
pero no solo literatura. Es narrativa, pero no solo narrativa. Se sostiene en el texto, pero el
texto depende de la convivencia que se da en un escenario, el escenario de la pantalla.
Entonces, tendriamos que plantearnos qué es literatura y cuando, quizas por contaminacion

de otras artes, deja de serlo. Cuando hay una narracion y cuando es solo escritura.

ANTONIO RODRIGUEZ DE LAS HERAS (ARH): La literatura digital esta afectada por
dos condicionantes. Uno es el soporte, cuando la palabra escrita deja de tener trazos para
convertirse en ristras de ceros y unos, de igual manera que el paso de la oralidad a la
escritura sucede cuando la palabra deja de tener ondas sonoras y se convierte en rasgos de
tinta, se marca un paso muy sustancial. El otro factor es el espacio de escritura y lectura,
que deja de ser el de la pagina, y aparece la pantalla. A partir de estos dos elementos viene
una cascada de caracteristicas que diferencian esa palabra con respecto a la escrita con tinta
0 a la sonora. Por ejemplo, la palabra escrita esta en una pagina y, si le das vuelta, esté en el
reverso. Pero en la pantalla esta sostenida. Es algo muy sugerente. En la pantalla no esta
retenida, sino sostenida entre dos acciones del lector: tocar la pantalla, para que aparezca la

palabra, hasta que con una accion parecida la diluye.

DCH: Hasta hace poco tiempo hablabas de que el espacio virtual seguia siendo libro,
porque cumple su funcion de confinamiento cuando se usaba para las nuevas formas de

literatura. Es decir, esa pantalla que sostenia la palabra era tan libro como el codice. Fue

* (Conversaciones sostenidas entre el 9 de febrero y el 7 de marzo de 2015, en la Universidad Carlos 111,
campus de Getafe, con motivo de la tesis doctoral “Fondo y forma de la narrativa multimedia” de Doménico
Chiappe, dirigida por Antonio Rodriguez de las Heras).



una sentencia que a mi me cautivd, con esa claridad para escapar de la imposicion del
formato tecnoldgico, incluso de una época, y permitir la evolucion del concepto de libro,
como el hogar de la literatura, sin importar si era, como ahora, inmaterial. ¢Todavia

sostienes esa idea?

ARH: Yo veia el libro como un artefacto de confinamiento del texto, de la palabra. Por
tanto, era un artilugio que te permitia contener. Era una maquina de memoria que confinaba
igual que nuestro cerebro confina la informacion en un espacio reducido, mediante una
serie de acciones que se asemejan, en cierta manera, a la forma como funciona un libro. En
esa idea del libro como confinamiento, yo defendia que el libro digital también confinaba
con la diferencia de que, mientras en el libro de papel se pliega el soporte, en el digital se
pliega el texto. Durante mucho tiempo consideré el libro digital como un texto plegado. Y
un texto plegado era un hipertexto, una labor de papiroflexia. Asi, las capacidades del autor
para que un texto se plegara aprovechando las posibilidades del soporte digital eran
inseparables de la labor de la escritura digital.

Fueron unos afios provechosos de practicar el plegado de la linealidad con obras como El
esplendor de la escritura, Los estilitas de la sociedad tecnoldgica, Por la orilla del
hipertexto... y ver que esas formas de pliego eran claves para que surgiera toda una
expresividad, tanto narrativa como discusiva. No era simplemente funcional. Habia que
plegarlo para que el lector lo desplegara mediante acciones tactiles. Se creaba un panorama

atractivo para esa escritura.

DCH: Existe una evolucion del lenguaje literario que va mas alla de lo textual y sus
posibilidades de fragmentacion, dosificacion o plegado. En esta era hibrida, en que
convivimos con un formato antiguo, el codice, con otro que se impone, la pantalla (los
cientos de tipos de pantallas), nos encontramos en una era de transicion y, nosotros, como
creadores e investigadores, tenemos un pie en cada territorio. En lo textual, en efecto,
podemos superar retos como los que se plantearon durante el hipertexto. O posteriores
como las tramas paralelas secuenciadas en pantalla, discursos abiertos a través de la
sugerencia y la brevedad que debe completar el lector y al que incluso se le ofrece un lugar
dentro de la obra donde divulgarla, o su participacion en la composicion de la trama. Pero
también intervienen las otras artes, como decia antes, cada vez con mas prevalencia y
fuerza, apropiandose de un espacio que antes estaba reservado al texto. Cuesta, por
ejemplo, pensar que hace veinte afios no habia manera de compartir videos en red, de
enviar fotografias de buena resolucion por correo electronico. Ahora que ha evolucionado

tanto la escritura digital, qué nos podemos plantear.



ARH: He abandonado concepciones que me parecian muy fructiferas, con la aparicion de
cambios, no precisamente el del escritor hipertextual, sino tecnolégicos y de hébitos de la
poblacion, y han hecho que condicione la mirada sobre qué es realmente una escritura
digital, un libro digital. ¢ TU no observas que cada vez mas, sobre todo cuando el uso es en
un dispositivo movil, el lector actual, el que tiene en sus manos ese artefacto, reclama que
las cosas estén a un solo toque? Lo que antes pensdbamos atractivo, en su sentido mas
amplio, era ir desplegando una interfaz sugerente, que relacionaba la lectura con una labor
exploratoria y detras de los detalles habia méas palabras que un lector atento iba extrayendo,
en una accion de interaccion, consistente en desplegar esa papirola en la que el autor habia
convertido su texto. Esa era la idea. Sin embargo, ese lector se resiste cada vez més a que el
contenido, sea narrativo o informativo, esté bajo muchos pliegues. Quiere tener todo a la
vista. Asi, yo he pasado de la escritura plegada a la mural.

La metafora que ahora sostiene mi manera de ver la escritura ya no es la habilidad
de conseguir que una gran hoja de papel consiga, con pliegues inteligentes y habiles, una
papirola capaz de entrar en cualquier pantalla, sino, en sentido contrario, sea mural. Dicho
de otra manera, ¢cdmo concebir que todo lo que necesita ese lector esté al alcance de sus

0jos?

DCH: ¢ Ya no estaria la informacion confinada en un punto, para que lo expanda, sino que

el autor ya lo ofrece expandido?

ARH: Pensaras: ¢y €so como congenia con pantallas tan reducidas como las que tenemos
en la actualidad? Y también: ¢no has defendido siempre que la hipertextualidad es el texto
en tres dimensiones, mientras que la oralidad es en una y la escritura en dos? Y me acusaras
de traicionar esa idea potente de la tridimensionalidad de la escritura digital y sus
posibilidades. Y yo responderé: no, porque una escritura mural conserva las dos
dimensiones propias del muro, largo y ancho, y afiade una tercera, que es la aproximacion o
el distanciamiento. Un desarrollo tecnol6gico imprevisto nos ha hecho cambiar las visiones
conceptuales del hipertexto. Porque con la lamina, que es uno de los grandes cambios
ergondémicos de la tecnologia en los dltimos afios, la relacion de una persona con el
artefacto ya no es el clic, sino el abrir y cerrar, una accion que desarrolla el indice y el
pulgar. En un muro, eso se traduce en que abrir es aproximarse y cerrar es dar un paso atras
para una vision mas amplia. Asi incorporo las tres dimensiones, siendo la tercera, no el

fruto de haber plegado una superficie, sino la relacion de distancia con esa superficie.

DCH: Para mi, la pantalla es solo una interfaz, una especie de traductor de un espacio que
tiene sus propias reglas de espacio y tiempo, que, al ser inasibles para el ser humano, con su

enorme compresion y su tiempo no mecénico, que no necesariamente transcurre y cuando



lo hace no tiene por qué hacerlo sincopado sino en varios momentos, requiere de un
artilugio que ordene ese caos y esa ingente cantidad de elementos, inabarcables en mil
vidas humanas, que hay alli, en un punto de alta densidad. Por usar metaforas de la fisica

cuantica, ese lugar de gran densidad es como un agujero negro.

ARH: Un aleph.

DCH: Y los mecanismos para acceder a los elementos alli contenidos, sean
recomendadores, buscadores o guionistas, serian como agujeros de gusano 0 una cuarta
dimension que permite los viajes de uno a otro de los multiversos de la teoria de las
cuerdas. Aqui, quien libera, aunque sea momentaneamente la gravedad del agujero negro es
el lector, con su pulsion sobre esa interfaz, esa pantalla, escenario y organizador a la vez. El
creador o guionista le confiere la potestad de descomprimir, seleccionar, separar, atraer los
elementos tragados por ese punto de gran densidad. Como dices, el lector puede aproximar
o distanciar con los movimientos del indice y pulgar, pero también puede hacer otras
acciones que llevan a la profundidad, a traspasar una superficie 0 un muro, hacia esos
multiversos, acciones que prefiero seguir llamando clic o pulsacién. Y cuando se hace una
obra, el autor se plantea también no solo los contenidos, sino esas posibilidades de
movimiento entre los universos, y de poder liberar o ignorar los elementos atrapados en ese
punto comprimido. Lo hace con el disefio de la estructura de navegacion, también mdultiple
e interactiva, pero, sea cual sea la decision del lector, [que] garantice lo narrativo. Al
escucharte hablar de la escritura mural pienso que estas creando otra vez una distancia
fisica, que habia sido abolida por la gran densidad de un espacio digital que las contenia a

una misma distancia del lector, llamadas solo con una accion.

ARH: La obra ya no es una papirola cuya profundidad es de la pantalla para adentro, sino
que es un muro y, como es infranqueable, se expresa con mas o menos detalle segun el
grado de aproximacion que decida el lector. Se concibe de la misma manera como lo han
hecho los grandes muralistas o constructores de mosaicos. Partiendo de la idea de que su
obra se va a poder ver con proximidades distintas, calcula en cada proximidad lo que puede
y coOmo puede percibirse eso que esta dibujando o construyendo. Si yo me pongo muy lejos,
veré solo los grandes detalles, pero expresivos. Si me aproximo, empezaré a perder mucho
de lo que antes podia captar mi mirada, al ser excluido de mi plano, mi vision, muchas
cosas, pero se revelan otras que, por ser detalles menores, no se veian a distancia. Esa idea
congenia bien con la forma en que ya se plantea la manera de leer en una lamina. Asi que,
como exploracion nada mas, ahora me interesa ver esas nuevas formas de hipertextualidad
en las que se mantienen intachables las tres dimensiones, pero la tercera pertenece a un

lector que se aproxima o se aleja.



DCH: Retomemos el punto de inicio de esta conversacion. Sea en un muro 0 en una
papirola, tridimensional o multiverso, creo que el reto de la escritura multimedia es lograr
contar historias con multiples lenguajes artisticos, hacer que comulguen sin atropellarse en
un espacio, lo que potencia la polifonia de la obra, y también la polifonia creativa, porque,
al requerir de diversos lenguajes, participan varios creadores. Y en esa polifonia de la
narracion, mas la polifonia creativa, se tiene que los lenguajes interactlan entre si y estan
dispuestos como capas, con probabilidades de que lo textual sea para la disgregacion, lo
musical para las emociones de un personaje, lo lirico para el pensamiento interior del
protagonista del capitulo, la plastica para jugar con variaciones del tema, la fotografia para
contextualizar con historias reales, la animacion para las representaciones simbodlicas y
oniricas, y la programacion como vaso comunicante. A pesar de esta intrusion, por llamarlo
de alguna forma, de las otras artes, quiero seguir viéndolo dentro del terreno de la narrativa
y la poesia. Y confiar en que el tiempo dictamine cuéles son las obras maestras que se han
realizado en la literatura digital y sefiale los caminos a seguir en estos ensayos, para poder
seguir hablando de libros, pues considero que el prestigio del libro, como artefacto, es que
ha contenido y permitido que perviva el pensamiento profundo y las grandes obras
literarias. Como algo mas que un simple contenedor de palabras o herramienta de

comunicacion, como tengo la impresion dentro de las redes sociales.

ARH: Volvamos al soporte. Imagina al libro convertido en caja. Cudl es la inmensa
potencia del soporte actual. Es un soporte que es aleph o, como tu dices, el agujero negro,
los caminos de gusano de los multiversos, unas realidades fisicas apasionantes que sirven
de metéfora para el concepto de red. Hasta ahora habiamos pensado que el mundo digital
era un fendmeno expansivo, como una inmensa red cada vez mas planetaria y mas densa. Y
veiamos esa red en la que nos encontrdbamos como un nudo de ese tejido tupido. Sin
embargo, es al contrario. EI gran fendmeno que estamos viviendo no es expansivo, sino
contractivo. ElI fendbmeno digital, que afecta al concepto de libro, consiste en una
contraccion. Estamos creando un espacio cada vez mas palpable, sin lugares. Como diria un
fisico, seria una singularidad, donde las leyes fisicas existentes desaparecen. Pues bien, a lo
que asistimos es a que las leyes del mundo real, tangible, van desapareciendo. En el mundo
real, los objetos tienen un lugar y existe la distancia entre cada uno. Y si hay distancia hay
siempre una demora para alcanzarlos. En un proceso de contraccion, se van aproximando,
desaparecen los lugares, las distancias y las demoras. Ya nos esta afectando, basta con
mirar las aplicaciones de un movil, expresiones digitales de un objeto analdgico, como la
camara de video, el reproductor de audio, el mostrador, el poste en la acera para pagar el
parking. En el mundo digital estdn en una minima superficie como la pantalla de un

smartphone. Yo, sin distancias, llego a un mostrador de cine o pago la zona azul del coche



0 hago el montaje de un video, o escucho musica o leo un libro. Todo eso ya no tiene lugar,
no hay distancia y lo adquiero todo sin demora. Por tanto, estamos presenciando un
auténtico aleph. Todo en una minima superficie, como lo cuenta Borges. ;Qué viene de esa
contraccion? Como somos seres que ocupamos un lugar, toda la historia ha consistido en
resolver un problema: para desplazar hace falta empaquetar para transportar, para proteger.
Se esta haciendo siempre un célculo de optimizacion del gasto energético, de tiempo y de
dinero para transportar, objetos y nosotros mismos, de un lugar a otro, para que sea
adecuado y rentable.

En un espacio con lugares, la palabra requiere también ser transportada, como si
trasladara telas o alimento, y tengo que calcular el esfuerzo energético de tiempo y
econdmico para trasladarla, asi que la empaqueto en un volumen de considerable densidad.
Pero qué sucede si estamos ahora en un lugar que no tiene distancia. Que ya no es tan
eficiente el empaquetamiento y se pueden utilizar férmulas de comunicacion mucho mas
reducidas, sin que eso suponga disipacion de esfuerzos, dinero, energia. Aparece algo que
nos esta perturbando, en general. La fragmentacion o fractura de las cosas. En el mundo
digital, todo esta en afiicos. Todo se ha roto en el sentido de que se fragmenta. Y eso es
fruto de que no tenemos que estar realizando las tareas de desplazamiento. Ahora me
compensa enviar un mensaje minimo a mi hijo que esta al otro lado del Atlantico, por
Whatsapp, y esperar su respuesta inmediata, en vez de escribirle una carta que debia estar
empaquetada en un sobre que viajaria quince dias, y que debia ser de dos o tres folios para

compensar tal esfuerzo de transporte.

DCH: La escritura desempaquetada, fragmentada, a la que haces referencia, conduce, como
sefialas, a un intercambio de lenguaje practico, no literario. Considerar esos resultados algo
parecido a una obra es retroceder a la lengua barbara que solo sirve para comunicar
cuestiones puntuales, administrativas. Una lengua asentada es capaz de producir literatura,
pero esa literatura no la encuentro en los chats, las redes sociales, los microblogs. No veo
que los creadores de contenidos lo pretendan ni que los lectores los lean con el
detenimiento ni la concentracion para captar matices o hacer interpretaciones que vayan
mas alla de los datos explicitos. Es decir, aunque los textos transmitidos asi tuvieran
profundidad, aunque si aspiraras a decir en tres o cuatro lineas algo con trasfondo, una
historia entrelineas, sus receptores no se sumergirian en esas aguas. No modificarian el
patron rapido de lectura, obedeciendo a la instantaneidad del medio, para interpretar. Es
esta escritura la que creo que conlleva a un retroceso al uso del idioma como una lengua

barbara.

ARH: Estamos en la etapa del jarron que se resbala y se fractura. Hay tres posibilidades
para verlo. Uno, el jarron esta roto, voy a dar a cada fragmento su valor, de canto rodado



con encanto. Es la vision de este momento como desmenuzamiento del discurso. La
fractura solo produce una multiplicidad de partes inconexas como las canicas de cristal que,
por muy bonitas que sean, no se pueden asociar unas a otras. Ese es el momento de estupor
o de algo que llega y rompe lo establecido. La segunda es que veo el jarron roto y me afano
en asociar los fragmentos o recomponer lo que ya he perdido, ese jarrén. Eso siempre es
frustrante. La tercera ya no es ver las canicas inconexas ni los fragmentos, sino reconvertir
cada uno de esos trozos en piezas para recombinar.

Si la comunicacion se hace a partir de ese espacio sin lugares que es el mundo
digital, que fisicamente no tiene distancia ni demora, ¢por qué no te planteas verlo como
piezas y no como fragmentos? Piezas para recombinar de multiples maneras. Es entonces
cuando aparece el reto creativo. (Como ofrezco piezas que sean lo suficientemente
coherentes y combinatorias para que en un nuevo concepto de interaccion, que no es plegar
y desplegar, sino ajustar y desajustar, el lector seleccione y combine? ;Qué puede salir de
ahi? Aparece el concepto de interaccion basado en lo que llamo “a granel”. Entramos en
una gran superficie y encontramos dos opciones: estantes donde nos ofrecen bandejas con
fruta empaquetada, manzanas por ejemplo, o0 bien el estante con un expositor con frutas en
la que se encoge cudl manzana. Estamos en una situacion critica similar, con una
proposicion de combinaciones que ya no dependen del autor. El autor se ha convertido en

un creador de piezas totalmente combinatorias.

DCH: Si, en ese punto estamos de acuerdo. Esas piezas combinatorias constituyen la base
de la estructura narrativa multimedia, para que, independientemente de cuan abierta o
cerrada sea la interaccion, el lector haga su camino y su lectura distinta a la de otra persona,
e incluso a la que él mismo puede hacer en un momento diferente. Es la imagen de los
eslabones de mercurio, a la que siempre me refiero para hablar tanto de los “capitulos” que
se enlazan entre si dentro de una estructura de rizoma, como de los elementos que conviven
dentro de cada uno de esos eslabones: formas narrativas independientes que pueden dar una
vision mas compleja mientras mas se combinen, pero que, aun de forma individual, cuentan
algo, que pertenecen a algo mayor, pero que tienen su existencia propia. Entonces, recurro
al mercurio porgue son esferas perfectas que siguen siéndolo al juntarse o al separarse. En
ese sentido, creo que es una metafora que encierra la misma idea que la tuya, cuando creas
la imagen de las piezas combinatorias del jarron roto.

Pero al hablar de un lenguaje barbaro, no me referia a la estructura que se dispone
de una manera no lineal, sino a la falta de profundidad que tienen esas piezas dispuestas
como si provinieran de un estallido. Porque tanto las piezas del jarrén como los circulos de
mercurio funcionan asi si cada una de esas “piezas”, “eslabones”, “lexias” o “nodos”
resultantes es consistente. Si tiene una materialidad digna, si tiene suficientes detalles en la

pintura que la recubre. Si fueran endebles, se escurririan entre los dedos. La escritura y la



lectura de esos significados no van mas alld para hacer ninguna historia narrativa ni

ninguna digresién. Tampoco para provocarlos en el lector, o en quien los podria ensamblar.

ARH: Lo has dicho muy bien antes. Esta escritura, que en sus origenes era funcion de
mercaderes, cambié cuando otra mano y otro cerebro la utilizo para la poesia y el
pensamiento. Alguien que no desprecia ese objeto propio de los mercaderes y lo utiliza para
que su palabra, que era oral, pasara a escrita y se alterara la tradicién que tenia milenios.
Eso sucede ahora. Tienes la palabra escrita y de pronto aparece esto. Para la comunicacion
trivial, funcion utilisima. Eso no quita que guarde una potencia inmensa. Lo que falta es

creadores decididos.

DCH: Soy un entusiasta creyente de que ese momento se aproxima. Hace unos siete afios
escribi sobre esa potencia creativa y literaria de los sms, una idea que se recoge también en
esta tesis. La idea es que los sms, que ya se habian consolidado como lenguaje préctico,
también habian dado paso a una forma novedosa de expresion con el uso de emoticonos
construidos con los mismos caracteres del teclado, basicamente letras, y con abreviaciones
de palabras, en las que se suprimian, por lo general, las vocales, haciendo que este lenguaje
no pudiera ser oral. Solo se podia leer. Y captar el mensaje de un golpe visual. Se pasaba de
la comunicacion escrita basada en lo oral, a la escritura no pronunciable. Yo veia la
posibilidad del surgimiento de un lenguaje literario por parte de quien se atreviera a usar
ese lenguaje juvenil y practico. Pero ya nadie usa sms. Aparecieron otras formas de chat y
nadie tiene que abreviar lo que dice; aparecieron los emoticonos dibujados y animados y ya
nadie los compone a partir de las letras; aparecieron los programas de escritura en chat que
autocompletan palabras, y ya nadie las escribe quitandole vocales o letras, y el programa las
coloca automaticamente segun la frecuencia del uso. Tenia una gran potencia y desaparecio

en pocos afos.

ARH: Si, pero el fendmeno continda en el sentido de la granularidad. Lo que anunciaban
los sms, que es la granularidad de la comunicacion, permanece y se intensifica. A mi
entender, el desafio esta en que la palabra, que antes reposaba en un papel, se lanza en
electrones y, en espacios tan reducidos como el planeta, es instantdnea. No es una metafora,
es fisica. Una vez que aceptamos esa granularidad por imposicion de la fisica de lo virtual,
¢cOmo interpreta ese concepto de pieza un creador que vaya mas alla y quiera crear cosas?
En mi caso, el uso de la vifieta satisface lo que busco, pues reconoce el concepto de pieza
que, al combinarse, hace un conjunto de vifietas, un “texto”. Al presentarlo a granel, el
lector combina las piezas en el orden y exhaustividad que quiera. Este concepto, junto al de
la interaccidn, se basa en la eleccién y la combinacion. Eso lo hace el lector, no el autor.

Puede darte grados considerables de densidad y volumen. Esa seria la idea de este tipo de



escritura. Y la multimedialidad basada en una escritura mural cumple las exigencias de
hipertextualidad. Me aproximo, me alejo, voy a esto, lo repaso. Pero no hay nada detras, lo
que le quiero contar esta al alcance de sus o0jos. Como en un mural. Me gusta porque tiene
una estética atractiva y me permite componer ensayos donde la palabra debe tomar otro

ritmo distinto que el del renglon.

DCH: Quizas sea esa posibilidad de interactuar en un espacio que ha abolido las distancias,
lo Unico novedoso de este lenguaje. No solo la interaccién del lector con las piezas que
prepara un autor, sino la interaccion de esos contenidos entre si y las posibilidades retoricas
que surgen. Es decir, en lo literario, y probablemente en las demés artes, no hay nada
novedoso en si mismo a pesar de lo digital. Lo novedoso es el conjunto que forma en ese
espacio traducido por la pantalla y la manera en que se nutre, y a su vez enriquece, con
otras expresiones. Si esas piezas textuales se extrajeran e imprimieran, se podrian encontrar
antecedentes muy parecidos. En la historia de la literatura ha habido mucha innovacion.
Tenemos los manuscritos y los textos ilustrados, las vanguardias del siglo XX, los juegos
retoricos de cinco siglos que rescataron los de Oulipo. Hay novelas fragmentadas como
crucigrama y diccionario, relatos con distintos caminos para elegir, maltiples estructuras y
técnicas... Lo que origina un cambio en el paradigma narrativo, poético quizas también, es
que la idea puede transformarse en distintas expresiones para los sentidos, componiendo
engranajes que estan en el mismo medio, lo que antes era imposible, dando, por tanto,
maultiples visiones de un mismo hecho creativo, ampliando su probabilidad combinatoria.
Es el lector quien, de forma lGdica, traza las lineas transversales que enhebran las rutas
paralelas de esos lenguajes e intenciones creativas. En este caso, lo ludico ya no solo es
para el que crea, que jugaba con las piezas y luego las mostraba, sino del que lee, pues

necesariamente la forma de mostrar es como piezas en esa caja a la que te has referido.

ARH: También que ese tipo de literatura, y de comunicacion en general, se caracteriza por
la disociacion del soporte y la palabra, algo que no podia ocurrir con los medios que hemos
utilizado hasta ahora. De ahi la fuerza que tiene el libro, que es objeto y palabra escrita. Si
arrancas el soporte desaparece también la palabra. Lo sorprendente del mundo digital es
que tienes el artefacto de lectura pero no las palabras. Permite un replanteamiento de lo
objetual: la palabra tomaba calidad de objeto, de ahi lo sacrosanto del libro, el porqué
adquiere un reconocimiento individual, sacralizado, de que un dafio al libro es un dafio a la
palabra. Un mavil se puede destruir y la palabra seguira en el mismo lugar para llegar a ella
con otro. Es un artefacto de mirada y lectura, pero no guarda el contenido. Luego también
esta el grado de pervivencia de la palabra. ;Como se conserva asociada al soporte? Te hace

ubicuo. EI mévil es una proétesis que proporciona la ubicuidad.



DCH: Pero también lo es el libro.

ARH: Si, y la palabra. Esa disociacion lleva a que la pervivencia esta estrechamente unida a
la proteccion de la palabra. Y cuando hay disociacién, solo se protege cuando la mueves.
La palabra digital muere si no se mueve. Hay un movimiento como el detectado por Brown
en el siglo X1X que, mirando una gota de agua, descubri6 que todas las particulas de polen
se movian. A nivel microscépico, lo aparentemente quieto se agita continuamente, y es lo
que pasa en la red. No estan las cosas asentadas, viven porque se mueven. De lo contrario,
sera lo mismo que una habitacion cerrada donde las particulas de polvo que estan en
movimiento empiezan a sedimentarse. En el caso de la palabra convertida en ristras de
ceros y unos, si no se comunica, se sedimenta y, a medida que se depositan mas capas, el
acceso requiere mas arqueologia: hay una civilizacidn bajo tierra, pero se necesita un gran
esfuerzo para llegar hasta ahi.

Frente al concepto méas consolador de pervivencia cuando la palabra estd asociada al
soporte, en el que si no hay lector no importa porque igualmente no se pierde, en la red la
palabra vive si se mueve, segun la clave browniana. Los trozos de tu palabra deben vivir en
otros discursos, por medio de la reiteracion, la repeticion y la combinacidn, pues tiene mas
de oralidad que de escritura. Lo que hablamos no lo he dicho hoy sino muchas veces. Es la
Unica forma que tengo para que algo efimero se mantenga. Moverlo, comunicarlo. Si no

hay esos factores dinamicos, no pervive.

DCH: Reiteracion, repeticién y combinacion. De alguna manera es posible gracias a las
cualidades del texto en el espacio digital, que hacen posible la eficacia de una estructura no
lineal: fragmentacion, circularidad y concision. De otra forma, quizas no seria tan facil
repetirlo o que otros lo repitan. Ahora bien, cuando has mencionado que la falta de
movimiento significa la muerte de la palabra, pienso en un fenomeno que afecta a las obras
digitales: el desvanecimiento, que es una enfermedad distinta a la obsolescencia. El
desvanecimiento es que algo que estaba, de un momento a otro dej6é de estar, sin dejar
siquiera un hueco, un espacio. Solo queda una estela, unas menciones, que permiten
asegurar que, en efecto, algo existio. Pero de ese algo solo hay referencias indirectas. La
obra no ha sido destruida, pero se ha quedado sin espacio. Ese desvanecimiento podria

tener relacion, entonces, con esa falta de movimiento.
ARH: La red como un espacio de movimiento browniano.
DCH: Si, pero en ese caso, el de la habitacion cerrada, sigue teniendo un lugar. Aungue no

se mueva, aunque requiera un gran esfuerzo arqueoldgico desempolvarla. En el caso del

desvanecimiento, ya no hay cémo desenterrarla. Eso ha pasado muchisimo. Si miramos la



bibliografia de esta tesis, que reine mas de diez afios de vigilancia de obras, notamos que
hay un porcentaje importantisimo que ya no estd disponible. Quizés el autor, el
programador o el webmaster tengan un backup en alguna parte, pero no esta ya en un lugar
publico, los buscadores no lo indexan. Sucede esa especie de extincion, sin que
aparentemente tenga dolientes, cuando si hay obras que podria haber valido la pena
conservar. TG mismo te sorprendiste cuando te dije que tu obra Los estilitas de la sociedad
tecnoldgica no se podia encontrar en el lugar donde usualmente podiamos visitarla. ;Se
debe a que esa falta de dolientes pasa por la falta de un objeto que asir? ;A esa
desacralizacion del objeto que contenia a la palabra? Con la disociacion de la palabra y el
soporte, parece que no solo el objeto, sea un mévil o un ordenador, ha perdido importancia.

También la palabra parece haber perdido consagracion.

ARH: Quiero interpretar esta sangria como resultado de los inicios, de un momento en que
no se comprende el medio en el que nos movemos. Esa falta de comprensidn tiene una serie
de implicaciones asombrosas. Estamos en los origenes de un fendmeno tan potente y, sin
embargo, tan perturbador que recién se considerara cuando se entienda en toda su

profundidad. Nos pasa a todos, con las cosas que hemos dejado por el camino.

DCH: Una muestra de esa desconsideracion es que no existe en el mundo del libro digital
una “biblioteca”. Es decir, un contenedor de obras digitales con las funciones de una
biblioteca de codices o papiros, de seleccidn, acumulacién, conservacién, difusion. Que
garantice el estado de lo depositado alli y suministre la informacion necesaria para hacerlo
accesible. Probablemente la primera que ha pretendido ir mas alla de la idea del listado y el
indice es la que realizo Electronic Literature Organization, las dos ediciones de Electronic
Literature Compilation. Reunieron las obras, las alojaron en un servidor propio para
resguardarlas incluso del propio autor. Lo que falta ain es la labor de conservacion que en
el mundo digital implica la actualizacion del software para que siga corriendo en los
sistemas operativos nuevos. Por ejemplo, para que sirva en un smartphone, en una tableta
de Gltima generacién. Ser el bibliotecario de su propia obra es algo que el autor no suele

tener capacidad para hacer.

ARH: No existe. Vemos como se derrumba el palacio o la iglesia y la dejamos caer. Luego

vendran los arquedlogos y descombraran.

DCH: Recuerdo que en el proyecto que elaboraste de una biblioteca digital lo que se
conservaba, lo que contendria esa biblioteca, no era la propia obra, sino su
“sedimentacion”. ¢Podemos interpretar que ese movimiento browniano que mencionas es el

factor crucial por el que las obras digitales merecen conservarse? Aun cuando hay teorias



literarias que sostienen que el ruido que genera la obra tiene tanto o més valor que la obra
misma, me niego a creer que una obra pueda ser invisibilizada por lo que se dice de ella en

un momento dado.

ARH: Es la naturaleza fisica de una obra sobre soporte digital. La realidad de algo que
construyes como obra en la red estd sometida a una serie de condiciones fisicas que hace
dificil que la forma como esa obra vive sea la de la proteccion del soporte. Para mi, el reto
que tiene un autor digital es el mismo que el de un orador en una cultura oral. Para
conservar la palabra, ya no puede utilizar lo que posteriormente vendra que es la proteccion
de la palabra en lo escrito, sino que tendré que repetirlo muchas veces. Y tendrd que ser
repetida, asimilada, recombinada. Hay aspectos de la cultura escrita que no pueden
transportarse a lo digital. No puedo pensar ni siquiera que, desde un punto de vista

institucional, sea garantizada esa pervivencia.

DCH: Pero eso significaria que una obra debe vivir a través de su recuerdo, como
fotografias de la obra y no la obra misma. La obra, siendo un hecho que se revive, ya solo

se cita, se abrevia, se reinterpreta, se resume. Se convierte en rumor.

ARH: O se recombina. Y entramos a hablar del concepto de la autoria y de la geometria de
circulos que tiene la red. Frente a una vision de que el mundo digital es solo de los grandes,
tenemos que la estructura de comunicacién es circular. Es una idea que le cuesta trabajo
comprender a un escritor, o a cualquier comunicador proveniente de la cultura de masas,
que piensa en una tarima desde la que hablar a un publico. Asi funcionaba antes pero ahora
hay muchas mesas, y el que llega, en vez de mirar la tarima, buscarad una silla libre. Y su
poder de comunicacion consistira en decir cosas tan sugerentes en un pequefio circulo, que
sean repetidas y combinadas por otro que esta alli y a la vez participa en otra mesa. Hay
que pensar como concebir la geometria de la transmision creativa que no sea desde una

tarima.

DCH: Eso condena a la obra a una distorsién como la del teléfono roto. No existira la obra,
sino lo que cada uno ha dicho sobre esa obra. Y la obra serd representada por alegatos

ajenos a lo que contiene.
ARH: Te confieso mi angustia.
DCH: Me parece interesante que sucedan esas metamorfosis como parte de una

experimentacion: asimilar, imitar, reinterpretar. Cada cierto tiempo surgen obras que

marcan hitos y que son imitadas, pero la obra esta alli, puede ser consultada, se garantiza un



retorno, una visita, una lectura, de lo original. Aqui no existe la posibilidad de volver a la
obra primigenia, ni siquiera los investigadores pueden consultarla, porque no ha sido
conservada y solo queda ese polen sobre la gota de agua como rastro, que se mueve como

describié Brown. Es inquietante.

ARH: La logica me lleva a este paisaje donde lo pequefio y abierto es clave. Inquieta, si.
¢El creador sera el que quiere construir esto lo mejor y méas completo posible? ;O es el
disefiador de piezas multiples? ¢Es el que da una obra autocontenida o el que disefia piezas
que den mucho juego? ¢Donde esta la creatividad? ¢ En la maqueta de un barco magnifico o
en la construccion de piezas de Lego que permiten hacer un barco mas tosco, pero también

un avion y una casa?

DCH: Una caracteristica de la era del ciberespacio y la informacion compartida es que el
autor pierde autoridad. Y estamos de acuerdo en que también pierden privilegios todos los
que ostentaban poder en la cadena del mercado. Para usar tu metéfora, esa tarima que ya no
esta disponible. Pero creo que aun el autor puede conservar la potestad sobre su creacion, si
la protege como una obra cerrada, y si ocurre una distorsion, mutacion o continuacion de
esa obra se producird una distinta, con otro autor. Sin embargo, dentro de la complejidad
discursiva de cada obra, la autoria se disuelve entre varios creadores. Vuelvo a la idea de la
hiperfonia, de los tanques creativos. Ahora bien, se puede decidir no hacer una obra
cerrada, y establecer otro tipo de relacion con el lector, que podria intervenir hasta el punto
de modificarla, si asi lo acuerdan los autores primeros. Como autor de un par de obras de
literatura multimedia, prefiero permitir que el usuario decida sus itinerarios de lectura, pero
no dejo que modifique los contenidos dentro de mi creacién, pero si es libre de apropiarse
de los elementos y crear su propia obra, como si fuera un DJ que hace mezclas a partir de
bases musicales. Tanto en un caso como en otro hay un hacedor de guién, de mapas, de
signos que ayuden a cartografiar el conjunto. Y hay una intencion creativa que orienta la
elaboracion de fragmentos donde cada pieza sea una creacion en si misma. No puede ser un

proceso de fabricar rectangulos sin contenidos.

ARH: Para mi, el creador es el que hace el disefio de las piezas de esa caja. Y para que
tengan sentido, esas piezas las toman muchas manos y las combinan con otras piezas de esa
y otras cajas. El disefiador de las piezas que permite tantas combinaciones frente a otras que
dan poco juego es el creador. La casa tiene vida cuando se combinan con unas y otras para
construirla. Quien construye es el autor. Si somos consecuentes con esa vision efimera de la

oralidad, me resulta muy dificil salir de ese callejon sin salida.



DCH: La evolucion tecnoldgica hace que los artefactos sean cada vez mas versatiles y, al
mismo tiempo, mas faciles de usar. El usuario de la tecnologia puede entenderla, usarla y
explorarla sin necesidad de grandes conocimientos, gracias a la que los fabricantes los
hacen cada vez mas intuitivos para poder llegar a mayor cantidad de gente. Por ejemplo, las
tabletas son utilizadas por nifios de tres afios, que descubren como en un par de minutos
frente a la pantalla. La gente poco avezada se sorprende y dice que el nifio es inteligente.
Pero resulta que usar una tableta es mas facil que armar un Lego. Esta sencillez de uso ha
acelerado el proceso de la migracion de una tecnologia a otra. Si del papiro al codice fueron
mas de 300 afos, el traspaso del codice a lo digital lleva pocos afios y el iPad ha dado pie a
un negocio que antes no existia, el de las aplicaciones culturales multimedia. ;Crees que
hay una revolucion de la escritura, de la creacion, mas alla de la relacion con los textos y su

lectura?

ARH: Hay una revolucién en potencia, porque, en principio, nos encontramos en unas
condiciones muy sugerentes. Una de las caracteristicas del actual desarrollo tecnoldgico
protético es que amplifica las tres formas mas poderosas de interaccion que tenemos los
seres humanos para comunicarnos e interactia con el mundo: la mano, la palabra y la
mirada. Las tres se han disparado a unos niveles inconcebibles hasta hace poco, solo para
unos privilegiados. Primero, la mano. Generaba una serie de habilidades, nos convertia en
homo habilis, artesanos de un objeto analdgico que exigia una especializacion para
dominarlo. Pero qué caracteriza al aleph: que da igual que estés sacando un billete de avién
o editando una fotografia o rellenando un formulario, que esos objetos que exigian unas
destrezas antes especificas, ahora se hacen con las mismas habilidades de tocar una
pantalla. Con el mismo dedo, lo resuelves. Tienes una capacidad para manipular objetos.

Segundo, la palabra. Una de las cuestiones claves era que pudiera alcanzar
distancias, poder comunicarte. Ahora, desde el concepto de blog hasta el de redes sociales,
tienes posibilidades de que tu palabra sea un fenémeno de comunicacion que antes quedaba
para el orador y el contertulio.

Tercero, la mirada. La imagen estuvo hasta hace muy poco reducida a unos pocos
privilegiados. Primero a nobles o eclesiasticos que pudieran pagar a productores de
imagenes, que eran los artistas, y su consumo quedaba reducido a otros pocos concentrados
en los gabinetes, los salones, las iglesias. Hasta que llega el museo como concepto. Pero
viene después otra revolucién que hace a todos grandes consumidores, con la imagen
automatica como la fotografia, la impresion de revistas graficas, las editoriales, las
televisiones o el cine. Pero los productores seguian siendo pocos, a pesar del uso masivo de
esas imagenes. Y llega la gran revolucion: todos somos productores y consumidores.

Difundimos y consumimos. Se comparte ya no solo la palabra, sino también la mirada.



DCH: Eso es escritura multimedia, que permite la combinacion de perspectivas, voces,
lenguajes, sobre todo en los cambios de puntos de vista, la polifonia dentro de la obra; la
destreza del lenguaje fotogréfico te da la misma cantidad de puntos de vista que la escritura
textual. Y su combinacion da una cantidad duplicada de registros, exponencial segun la

cantidad de lenguajes que intervienen. Entonces si hay una revolucion de la escritura.

ARH: Si, que incluye el poder que tiene ahora la imagen como tinta de la escritura.

DCH: Si exploramos la escritura multimedia desde la creacion podemos encontrar que hay
tantas formas de entenderla, mas allad de la teoria, que se ha establecido un discurso
heterogéneo e interesante siempre con el uso de la palabra escrita como elemento comun.
Son escasas las convenciones que se han impuesto por eficacia en la macroestructura de las
obras, como el del uso de la pantalla y la exposicién hacia el lector, la renuncia autorial y el
endoso de cierta autoridad, el aspecto ludico y la fragmentacion de la estructura primaria,
pero, aun siendo pocas, hacen que coincidan las narraciones multimedia, ya sean literarias o
audiovisuales como los documentales interactivos. Y, sin embargo, me parece que la
verdadera coincidencia es invisible y esta en el viejo arte de la narracion, en esas técnicas
que, al explorarlas, dan paso a la variacion de perspectivas, algo en lo que incluso el
videojuego esta evolucionando con rapidez.

De una forma contundente, el arte narrativo se impone a la pirotecnia. Es el placer
de contar y de encontrar nuevas maneras de hacerlo, lo que instiga, al menos en mi caso, a
crear obras multimedia, junto a una fascinacién por ver cobmo una idea se configura en
distintos lenguajes. Creo que una de las cosas que mas disfruto con lo multimedia son esas
jornadas que generan debate, en las que escucho y comparto retoricas a veces imposibles.
Esto es algo que con la escritura para el codice no hago. Lo que publico en las editoriales
tradicionales, sea novela, ensayo o cronica, no lo expongo hasta que esta terminado. Lo lee
primero mi mujer y después mi editor. Y luego, ya, el pablico. Pero en lo multimedia,
primero existe una idea que debe ser sojuzgada por otros creadores antes que la propia

escritura.

ARH: EIl primer desafio es la dosificacion del texto, la estrecha relacion entre el espacio de
la pantalla y la palabra supone una tension. Tenemos que aceptar que existen las
contraintes, como dicen los franceses, que condicionan tu discurso. He buscado siempre
formulas para encontrar el equilibrio entre la pantalla y la palabra. En los ochenta, fue la
idea de que la pantalla no era una pagina, algo que en aquellos afios habia que resaltar,
puesto que la forma de ahormar el texto cambiaba por completo. La pura cantidad de texto



que ofreces al lector hace que te impongas una dosificacion, lo que conlleva a otro reto:
como resuelves la continuidad de ese texto. Si reduces en extremo la cantidad ofrecida al
0jo, coOmo se consigue que el texto o discurso no se desmenuce. Un problema de
ergonomia, como la hoja de papel con el papiro. Entonces, al apostar por una reduccion de
la cantidad, se aumenta la ruptura.

Se trata de buscar esa continuidad a través de la iconicidad. La imagen como gozne.
En Por la orilla del hipertexto, que realicé en 1987, exploraba esta idea: mantenia la
imagen y el texto cambiaba a otro que también tenia relacion con esa imagen. Desde
entonces hasta ahora, que utilizo la imagen como un soporte, utilizando la estética comic,
con la imagen como muro donde dosificar el texto, dentro de bocadillos o globos, con
caracter ritmico. Hago muchas fotografias para usarlas luego como soporte, y no como
ilustraciones, del texto. Entre esos dos extremos hay otras posibilidades: ¢y si la propia
palabra se convierte en imagen, como hice en Los estilitas en la sociedad tecnoldgica? ¢Y
si el propio texto es imagen y se funden unas imagenes con otras? Uso fundidos y
desplazamientos para lograr esa continuidad. En la pantalla, las palabras estan sostenidas y
adquieren cualidades y calidades que no logran en soporte rigido, como diluir o crear

movimiento. En el fondo estan flotando.

DCH: También miro mi propia evolucion como autor de este tipo de obras. Las exigencias
del medio digital en la escritura y como, de alguna forma, se contribuye, a partir de
conocerlas y dominarlas, a burlarlas para buscar nuevas rutas. Forzar la imaginacion para
narrar en distintos planos. Me busco en Tierra de extraccion v.1.0, aquella que se publicé
en CD-ROM en el afio 2000, una obra que nacié de unas canciones compuestas a principios
de los noventa, en un ambiente muy concreto que luego, a mediados de esa década, volveria
a mi cuando me iniciaba en la literatura. Esos olores marcaron la trama y enhebraron
musica y escritura, y lo visual surgié a partir de esos dos elementos en el trabajo de
aquellos que colaboraron con su arte. Estos lenguajes que se sumaban a la obra obligaban a
la edicion constante para no repetir ideas o argumentos que un arte podia expresar mejor
qgue otro. De forma natural, incluso instintiva, la propia pantalla guié una primera
estructura.

Desde aquella experiencia, de la que no se documento nada, viajo durante veinte
afios hasta Hotel Minotauro, y entiendo que, aunque hay muchos proyectos fracasados en el
camino, y muchas ideas, horas, esfuerzo y dinero perdidos, existe un intento de ruptura
constante. Un deseo de no volver a repetir esquemas anteriores, pues, para mi, restaria
sentido a la creacion multimedia, cuya satisfaccion esta, precisamente, en el forzamiento de
limites, puesto que en realidad son pocas las compensaciones. Entre esos retos esta esa

maleabilidad de la palabra que mencionas, que también se puede encontrar en otros



lenguajes, como la imagen, la mdsica y tantos otros que se van adhiriendo al espacio

digital.

ARH: La imagen, si. Como la base es ceros y unos se podria tratar de igual que la palabra.
Quizés lo més sugerente es que la imagen puede tratarse de otra manera a la que nos ha
acostumbrado la rigidez de lo audiovisual. Pero, para mi, es mayor logro ver las
capacidades de la palabra en el soporte de la pantalla, que las de la imagen o el sonido,
puesto que es mas transformador. El efecto creador, a partir de la palabra, conlleva una idea
ritmica que, a su vez, conduce a los renglones truncados, que son pensados para los

artefactos de lectura, cada vez mas sofisticados.

DCH: Has mencionado las contraintes, que son imposiciones que un autor se plantea
previas al texto y que condiciona su escritura como una camisa de fuerza, mas o menos
apretada, segun cuales elija o invente para labrar una forma que puede o no influir en el
contenido. Esto es popular en la poesia y existen magnificos ejemplos en la narrativa de
ficcion. Pero en tu caso te has dedicado al pensamiento, que requiere de la exposicion y
desarrollo de una tesis, algo que podria necesitar de un espacio menos condicionado por la
forma. Me parece mas complicado cefiirse a las constricciones impuestas por el espacio
digital en el area del ensayo que en las de la narrativa, por ejemplo. ;Como someter el
desarrollo de una idea a estas reglas que nos hemos impuesto los autores de la literatura

multimedia?

ARH: Maés dificil que la propia dificultad formal del espacio-soporte, era la propia
pretension académica del ensayo, y eso hacia extraordinariamente dificil la escritura para la
pantalla. He trabajado siempre de forma dual, lo escribo de una forma y lo paso a la otra. Si
se analiza como se realiza el género del ensayo, tanto el méas estrictamente académico como
el literario, notamos exuberancia, exceso retdrico, afectado por el papel, la pagina, el
articulo, el libro. Lo expresivo de esos ensayos podria soportar mucho mayor
adelgazamiento. La pagina exige redundancia, pero una idea se puede sostener con
suficiente claridad sin esas concesiones. Entonces, las dificultades comienzan a ser
externas, la forma que pedia el entorno ensayistico o académico o literario. En todo caso, sSi

el producto final lo vertiera al papel, seria ilegible.

DCH: En la narrativa multimedia verter solo el texto seria como tirar a la basura el ochenta
por cierto de un concepto y un trabajo realizado. Aun cuando algunos textos pudieran leerse
en un formato rigido, otros necesitan del movimiento que generan en lo digital. Incluso en

obras colectivas, como La huella de Cosmos, que dirigi hace diez afios, cuyo resultado fue



abrumadoramente textual, no tendria sentido, pues su mayor interés reside en el propio

experimento, donde el foro funcionaba como una mente trabajando.

ARH: Cuando se construye bien algo en un soporte, no resiste el paso a otro con una simple
traslacion. Para construir el discurso y conseguir la continuidad, tienes que interpretar las
tres dimensiones de las que ya hemos hablado y que estan ineludiblemente asociadas a la
lectura digital. Es un esfuerzo de creacién, y supone un parte muy sustancial de la
creatividad, y sé que esta bien construido cuando puedo plegar todo ese discurso en una
imagen. Sea grande o pequefio, esta comprimido en una metéafora, ya sea una interfaz
grafica o una pequefia narraciéon. Por ejemplo, un laberinto donde se vierten conceptos
desarrollados de modo muy ensayistico, donde cada trampa o bifurcacion es la resolucion
de esos conceptos.

Todo lo construyo buscando la emergencia de una imagen. Si funciona, es que lo he
hecho bien. Si no, hay replantearlo. Estas formas de plegado nos reenvian a la oralidad,
COMO recurso que necesita recurrir a un juego metaférico para mantener la continuidad de
un discurso tan efimero como es la palabra hablada. Solo que ahora hablo de la palabra
digital, que ya no son ondas sino ceros y unos, pero que también necesita un soporte
metafdrico, una imagen, porque la estrategia de la oralidad se refuerza y reinterpreta en la
digitalidad.

DCH: A partir de una idea similar de retorno a una especie de oralidad, que implicaba el
refuerzo del gesto y el atrezzo, hubo un tiempo en que desarrollé la idea de la literatura sin
texto. Con el tiempo, y con una madurez acerca de lo que es la literatura que me interesa,
he desechado el concepto porque pienso, por una parte, que la digresion debe encontrar
espacio en la narrativa y, por otro, porque pienso que la palabra escrita es el unico medio
adecuado para desarrollar la abstraccion. Creo que la evolucion del pensamiento dio un
gran salto cuando las ideas se desarrollaron, retomaron, evolucionaron en algo material, que
permitia el debate incluso por generaciones, y otorgd la calma y las distintas
interpretaciones, que no tergiversaciones. Siguiendo la senda de lo moderno y posmoderno
en la narrativa, quise llegar al extremo: la narracion, siendo literatura, prescinde del texto.
Encontré que era desterrar, entonces, el pensamiento profundo de la narrativa.

Ahora bien, esa predominancia absoluta de la accion es algo que muchos autores
han abrazado, instigados por el mercado editorial. La idea es que si en lo multimedia la
palabra escrita va a servir para sostener la accion, es sustituible. La obra multimedia es
también polifénica de muchas maneras, y tiene, y puede exponer, mas capas que la
diégesis. Pero de lo contrario, si la narrativa es un encadenamiento de acciones, bien puede

existir sin texto en un formato digital. Ahora bien, mi opinién es que, sin dejar de ser



narrativa, debe haber profundizacion en los temas, que solo se puede lograr a través de la

palabra escrita y es ahi donde encuentra su lugar dentro de la pantalla.

ARH: ;Y esa palabra exige un determinado soporte para que sea escrita?

DCH: No, puede estar escrita en pantalla o papel.

ARH: No es exigencia de soporte.

DCH: No.

ARH: Con la palabra escrita te refieres a la palabra con una cantidad de texto especial.
DCH: Ahi estd la cuestion. Se puede dosificar el texto. Pero no puedes acortar una
profundizacién. No puedes pretender tocar lo que existe a treinta metros bajo el mar,
buceando solo a diez.

ARH: ;Sefialarias que el texto tiene unas exigencias de extension?

DCH: Que dependen de la idea.

ARH: Es decir, un texto siempre tiene unos limites minimos de extension.

DCH: En pensamiento, si.

ARH: /Y en narracion?

DCH: Se puede jugar con las partes invisibles de la estructura. En narracion es efectivo. Por
ejemplo, Melville necesitaba describir exhaustivamente en Moby Dick, porque sus lectores
nunca habian visto, ni verian, el mar, un barco, una ballena. Pero ahora el lector sabe
incluso cual es la biologia de un cetaceo. Escribes “ballena” y se desencadena un proceso
de metonimia increible gracias al que no hace falta explicar mas. Se puede dar por hecho
muchas cosas culturales o historicas, con todas sus distorsiones. En narrativa hay muchas
estrategias para que el autor se apoye en lo que supone que el publico lector conoce. Y dar
lugar a lo sugerido, que es una cuestion maravillosa y efectiva, porque las conclusiones y

sentencias las vuelca, con todos sus anhelos e interpretaciones, en la narracion. Pero en el

pensamiento hay un argumento que debe conducir hacia la demostracién de una tesis, sin



posibilidad de tanta apertura en la interpretacion por parte del lector. Se exponen ideas

nuevas que no estan en la cultura popular.

ARH: Con la narracion ya se iba profundizando en algo parecido a lo que la fisica nos ha
ido desvelando con respecto al mundo: la sorpresa que ha sentido el ser humano al ver que
hay mas vacio que presencia. En el fondo estas viendo un mundo que te parece continuo
pero que no lo es, como una pelicula de cine que estd hecha de fotogramas. EI mundo es
igual: no hay continuo: lo que entendemos como espacio y tiempo, es sucesion de espacios
y no un continuo de tiempo. Y es perturbador. En la narrativa nos lleva a algo parecido.
¢Qué sucede? Que cada vez mas se impone la elipsis, si no quieres que fracase el proyecto
narrativo. Lo que antes era un muro, ahora es un puente. Hay mas espacio vacio. Pasamos
del romanico al gotico, nos hacemos cada vez mejores arquitectos. Es la capacidad de hacer
cosas sélidas, continuas y bellas con ausencias, con arcos.

Pero en el desarrollo argumental de un pensamiento, nos encontramos con la
dificultad que surge si asociamos dosificacion con acortamiento. Si acortas el discurso, la
razon se convierte en emocion. Con poca extension, las palabras son pocas y se recurre a
las emociones para poder mandar el mensaje. Se recurre a otros lenguajes que permitan
generar emocion. Se manda el mensaje pero no a través de encadenamiento de razones. Esa
es la diferencia entre ideologia, que se construye con eslabones de razones y argumentos, y
mentalidad, que son imagenes, iconos, historietas cargadas de emocién. Si el medio te
impone recortar, ya no hay cadena, sino un solo eslabon que necesita conmover para tener

eficacia comunicativa. En esos extremos andamos.

DCH: Y esto implica simplificacion. Los cinco minutos de discurso y la simbologia

implicita en la imagen que seran televisados.

ARH: Vehicula un mensaje que, desplegado, seria una ideologia pero que llega como

mentalidad. Si dosificar se refiere exclusivamente a acortar, estamos perdidos.

DCH: ¢{Observas ese fendmeno ahora mismo?

ARH: Si, a todos los niveles. Por ejemplo, cuando se dice “un alumno no aguanta este tema

durante una hora hablando....”

DCH: O lo que ha hecho Pérez Reverte con el Quijote: mutilarlo para que lo puedan leer lo

que ¢l entiende por jovenes.



ARH: Pueden ser iniciativas bienintencionadas, pero la mentalidad frente a la ideologia
lleva a un riesgo: la sociedad se hace més fragil, mas vulnerable, a las acciones de los
poderes. Frente a la ideologia que mantiene el grupo, la sociedad, con unas defensas que se
pierden ante la mentalidad. La mentalidad tiene eficacia en las acciones extraordinarias: los
puedes mandar a morir en la guerra y van tan contentos. Pero si quieres razonar por qué hay
que ir a la guerra, encontrards resistencia. Ahora hay una clara imposicion por la
abundancia informativa, por la propia recepcion del mensaje. Si tu cerebro esta traspasado
constantemente en mensajes, se satura, y se defiende de varias maneras, como la
desatencion, que es lo mas parecido a la desgana.

Una consecuencia es la redundancia por parte del emisor. Se intenta asegurar que el
mensaje llegue pero se agrava el problema. Otra consecuencia es la fractura del mensaje.
Ante la desatencién y sobreinformacion, que corta un mensaje por donde sea, el autor lo
acorta, para que el receptor no lo rompa por lugares no deseables. Entramos en un callején
sin salida, pues se empobrece el discurso, se pierden las razones y las cadenas de
argumentos. Ante el desmigajar del discurso, la nueva estrategia que tenemos los creadores
y comunicadores es dosificar la pieza y empaquetarla en piezas combinables. El reto es
constructivo y discursivo para no caer en la tentacion de acortarlo y que carezca de

argumentos.

DCH: Algo que me preocupa es que lo multimedia exige un tipo de produccion que
encarece la creacion. Para la expresion textual es suficiente un boligrafo, un trozo de papel.
Otra cosa es, desde luego, el juego del mercado y su mercadotecnia. Pero la persona podia
expresarse sin llegar al gran pablico. Sin llegar a un lector. Lo multimedia juega al tiempo
real, la publicacion inmediata, lo que no creo que favorezca la calidad literaria, que necesita
asentamiento, y también requiere una inversion mayor que la de los demas lenguajes, a
excepcion quizés del audiovisual profesional. Inversion de tiempo, de esfuerzo de una o
mas personas, para desarrollar las artes, llevarlas a lo digital, programarlas, disefiar la
navegacion. Si el lenguaje multimedia es el que se impone, ¢no significaria un retroceso en
la democratizacién de la creacion, algo logrado con la educacién gratuita y publica? Es
decir, por un lado esta la tecnificacion de las escuelas, donde inculcan la dependencia
tecnologica: los ordenadores en vez del lapiz, las tabletas en vez del papel. Por otro, la

merma en la ensefianza de las humanidades.

ARH: Tengo el temor de que estamos justo en el filo de la navaja, frente a dos panoramas
bien diferentes, que quizas no sean excluyentes: ante la complejidad de usar estos medios
para la creacion, vamos a las visiones de equipo e industriales de produccion. Tu mismo, en
tus obras, trabajas en equipo. Y, del otro lado, tienes la idea del artesanado. Nunca el
individuo creador ha dispuesto de tantos medios para ser autosuficiente. Estamos en la



tension entre otra forma de industrializacion y la reinterpretacion del artesano. Creo que
habra ambos modelos. La aparicion del artesano sera en todos los aspectos, incluso la
escritura. La tensidn existira como nunca, porque lo pequefio ya no serd secundario, como
antes, que era marginal, secundario, humilde. Ahora estara de td a ta frente lo grande. Ya la
relacioén no sera jerarquica, sino que sera otra forma de comunicar, producir, crear, sin que

Sea menor.

DCH: La literatura electronica podria actuar como fuerza resistente 0 como contrapeso ante

un poder industrial y hegemonico.

ARH: La resistencia sera la que se dé en el pulso entre lo pequefio y lo grande. Un pulso
que se mantendra fluctuando. Ninguno vencera al otro, existira la incertidumbre. Me parece
que veremos grandes obras hechas por lo pequefio y lo grandes, sin dejar de forcejear en
terrenos de lo viral, el trending topic y el marketing. Sera una sociedad dual. Mientras
mejor sepan entender y construir esa resonancia del otro lado del espejo, mientras méas

fluida sea esa reverberacién, tendra mas éxito.

DCH: Pareces optimista, no es un panorama catastrofico.

ARH: Si aceptamos que lo que hay en el fendmeno de la digitalidad es un nuevo modo de
virtualidad, que siempre ha existido, ¢podriamos entender al ser humano sin el mundo
virtual de, por ejemplo, el méas alla o los espiritus? No lo generé la tecnologia, pero si la
mente. En el momento en que tenemos creencias, se genera una construccion social. Esa
dualidad esta en la esencia del ser humano a lo largo de toda la historia. Junto a la realidad,
el espiritu, el mas alla, sus formas de religién, la capacidad nuestra de estar siempre
resonando entre el futuro, que es virtual, y el presente; de estar constantemente recordando.
La evolucion bioldgica cred la memoria, un espacio virtual generado por el cerebro, y la
cultural, otras virtualidades (religion, magia). Ahora llega el homo faber constructor de
instrumentos y desarrolla tecnoldégicamente un espacio virtual. Un territorio al que le llega
el agua, ¢/qué es?, ¢agua o tierra? Las dos cosas. Esa marea da como resultado eso que
Ilamamos playa. Hemos construido otro mar, el del mundo digital, que entra en nuestras
vidas, que parece en un principio una marea invasora, pero se estabiliza. Cierto que la
Ilegada del mar anega mucha tierra, y desaparecen cosas que se pierden irremediablemente.

Pero al final se nivelan agua y tierra. Y queda como resultado una costa. Una dualidad.

DCH: Es una magnifica metafora que comprime lo que hemos hablado durante estas horas.






