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Tenía razón Susan Sontag en su 
rabioso e iluminado ensayo Sobre 
la fotografía, publicado hace ya más 
de cuarenta años: precisamos de una 
compleja “ecología” que medie en 
nuestras relaciones con las cosas, pe-
ro también de una que medie en nues-
tra relación con “las imágenes”. “Las 
sombras de la Caverna moderna son 
las fotografías”, dice Sontag, la reali-
dad se ha confundido con el simula-
cro… Si a los ancestros les sorpren-
dían las fotografías por su parecido 
con la realidad, hoy es cuando la rea-
lidad nos sorprende siempre y cuando 
se parezca a la fotografía que recorda-
mos. Se puede pensar en los planes tu-
rísticos en los que se posa frente a la 
ruina antes de verla. Pero también en 
la imaginería que ronda a las propias 
ilusiones de jóvenes y adultos, nunca 
compensada por la realidad, la imagen 
misma de la identidad de las personas, 
presentada entre las redes sociales por 
medio de una fotografía sonriente, ca-
si siempre de vacaciones. 

A diario nos llegan informes sobre 
la proliferación de las nuevas tecnolo-
gías; “son la columna que estructura 
nuestra experiencia”, apunta alarmado 
Gernot Böhme. Informan las estadísti-
cas que el iPhone es el segundo objeto 
más vendido de la historia, solo supera-
do por el cubo inteligente, aunque sue-
nen increíbles ambas cosas. Cada uno 
de estos celulares –que ya superan el 
número de personas en el mundo– es-
tá dotado con una cámara fotográfica, 
dispuesta para subir a las redes y a los 
chats el registro más variado de las ex-
periencias, tratar selfies, acaso la prác-
tica que mejor defina la construcción 
del ego contemporáneo. Incluso hay 
una popular aplicación, Instagram, en 
la que los usuarios pueden darle a sus 
fotos de aficionado un filtro de distin-
ción, un toque “artístico”, solo posible 
en el pasado a través de los estudios 
especializados. 

En medio de esta invasión de imáge-
nes, tomándose desde todas partes aho-
ra que escribo estas líneas, obligando a 

profesores y a escritores a una comple-
ja reflexión sobre sus prácticas, ame-
nazando incluso la “introspección” que 
hacía posibles los libros, o al menos 
eso dice Susan Sontag, resulta por lo 
menos inquietante que un poeta, Jor-
ge Cadavid, profesor de literatura en 
la Universidad Javeriana, hable con 
tanta contundencia de “la muerte de 
la fotografía” y que publique un libro 
in memoriam, como palabras reunidas 
a la ausencia de una imagen o al pie de 
su tumba. Como si las imágenes hubie-
ran volado fuera dejando las sombras 
en su lugar. El mismo Cadavid dice a 
manera de Prefacio: 

La muerte de la fotografía, la apa-
rición de nuevos procedimientos de 
creación de imágenes me han llevado 
a pensar, a la manera de Walter Ben-
jamin, en una mínima historia, una 
elegía, para este particular arte ator-
mentado antes por el fantasma de la 
pintura, y hoy día por cambios epis-
temológicos radicales como el surgi-
miento de las imágenes digitales. Des-
materialización del arte, fractura entre 
imagen y soporte, contenido sin mate-
ria. Un epitafio por la fotografía debe 
conllevar la inscripción de otro modo 
de ver…

Es extraño. ¿Un cambio en los pro-
cedimientos puede matar el sentido de 
un arte, poner en crisis nuestras relacio-
nes con él? ¿No es un réquiem por lo 
menos prematuro, como si a la poesía se 
le hubiera dado muerte con la creación 
de la imprenta o a la pintura con la 
invención misma de la fotografía? ¿No 
es la historia de un arte la confluencia 
o la transformación de muchas miradas 
en el tiempo, lo contrario, una invención 
de la nostalgia? 

Caben estas y otras preguntas, por 
supuesto, el libro es muy sugerente des-
de el planteamiento. Sin embargo, con 
todo el temor de equivocarme, creo que 
el objetivo de Jorge Cadavid no solo 
es académico sino moral, su verdade-
ro asunto es comprender nuestras re-
laciones. Este es un libro sobre estética 
en el sentido en que a Wittgenstein le 
gustaba usar la palabra: como algo que 
se muestra y nos reclama en los límites 
del lenguaje. 

Cuando Cadavid habla de la fotogra-
fía podría estar refiriéndose a un tipo 
de distancia que necesitábamos, defi-
nitiva para la reflexión y los grandes 

fotógrafos del pasado, la misma distan-
cia que hoy es saturada de comentarios 
y, por supuesto, de otras imágenes, impi-
diéndonos una relación más comprensi-
va. También nos habla de una vocación 
hacia el encuadre que es tan pariente de 
la crítica –el arte fotográfico casi siem-
pre huyó de los primeros planos y de 
las formas hegemónicas de ver– y cuya 
profesión de precisión y de misterio es 
tan cercana a la poesía de Cadavid des-
de un principio, la cesura de sus versos 
quiere mirar sin metaforizar, desocupar 
el espacio para que entre el pensamien-
to. En definitiva, y esta última engloba 
a las dos anteriores, una manera de ver, 
digamos que en los bordes del silencio, 
y que ahora parecería estar desplazán-
dose por una producción fotográfica tan 
inmediata como escandalosa, como si 
a las fotografías de ayer se les hubiera 
arrancado el fantasma para dejarnos 
el cuerpo desplegado, la piel derrotada 
donde antes la victoria de un instante 
rescatado en el vértigo. 

Desde esta mirada es que Cadavid 
escribe estos poemas-fotografías. Les 
habla a estos fantasmas, devolviéndo-
les su presencia, su poesía misteriosa 
entre las páginas como antes entre los 
días. Cuando ocurre la corresponden-
cia, ellos mismos son ejercicios de pre-
cisión y de disparo, de alquimias rigu-
rosas para invocar el misterio, ocurre el 
reencuentro del ojo y la palabra en un 
instante que vela y revela a un mismo 
tiempo. Hay que citarlos completos, 
como a las fotografías mismas: 

revelado ii
¿Con qué sueña la luz
Cuando se duerme?
Con el tiempo
Que la traspasa sin medida
Con las cosas que descubren
Por fin sus propias sombras
Con la edad del espacio
No hay que dejar 
Que se duerma la luz
Hay que apresurarse a despertarla.

daguerriana
Yo soy la cámara
con su obturador abierto
registrando 
la traslucidez
de lo eterno
La pupila del cero
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A estos momentos de reflexión, tan 
singulares que hacen pensar en aforis-
mos escritos al margen, piezas desci-
fradas en el cuarto oscuro de la mente, 
se suma un recorrido por fotografías 
y fotógrafos que cautivan la mirada. 
Una secuencia privada que más que 
la historia de la fotografía es la de un 
ojo específico, el de Jorge Cadavid, ba-
jo la compañía inquietante de estas 
imágenes que supieron abrirse paso 
entre tantas otras, como las “miradas 
cómplices” de alguno de sus títulos. 
Nos obliga a revisarlas nuevamente 
desde estos poemas, esta escritura es 
una invitación para mirarlas de vuelta. 
Sorprende la amplitud de estilos que 
escoge para sus modelos. Cadavid no 
es hombre de un solo credo, como ocu-
rre en José Emilio Pacheco no quiere 
para él mismo la inmovilidad del retra-
to, por eso escribe entre las imágenes 
de los otros, en ellas expresa lo mejor 
de sí mismo:

equivalencias
(Alfred Stieglitz)
Cree que Dios es el aire
el espacio entre las cosas
Así que rezamos al espacio
El primer habitante del espacio
tuvo que ser la luz. 

salpicadura de una gota 
de leche
(Harold E. Edgerton, 1936)
La gota de leche
cae sobre el agua
formando una corona
Nada podrá 
sosegar su grito
Nadie intentará 
fragmentar su esplendor
Paciente busco en la imagen 
mi blanca vida. 

lente
(Brassaï)
Miro el horizonte
entro en la proximidad 
de la distancia
Desarrollo mi sombra
de bordes imprecisos
El dulce corromperse del día
penetra por mi lente. 

Este es un libro de poesía que persi-
gue un tema, un recorrido a través de la 

observación de los otros. Pero también 
es él mismo un ejercicio de encuadre. 
Un convocar las piezas adecuadas pa-
ra que surja de nuevo la imagen, lava-
da de estropicios, o mejor, el fantasma 
que estaba detrás de la imagen o la ro-
deaba silenciosamente. Y cito estos dos 
poemas más cuyo disparo no podría ser 
agotado con ningún comentario: 

espectros
Cuerpos traslucidos 
escritos con la luz
Las sombras de
ciertas víctimas 
en Hiroshima
se vieron proyectadas
como negativos
sobre los muros
de la vieja ciudad. 

de senectude
Las hojas 
tienen también
al caer
conciencia de la forma
y vuelven a escribir 
el árbol. 

“La lengua es un ojo”, nos dice Ca-
david con Wallace Stevens en la cita 
que escoge como epígrafe; “la mirada 
que construye el mundo”, nos dice Ma-
ría Paz Guerrero en la contracubierta 
de este libro. En ambos casos se trata 
de escribir para “aprender a mirar”, 
tal como lo decía el Rilke de Los cua-
dernos de Malte…, la misma tarea que 
Nietzsche le atribuía a los artistas del 
futuro, y que decía, con algo de escalo-
friante profecía, haría del simple acto 
de contemplar una propuesta subver-
siva para el futuro. Los poemas de Ca-
david nos acompañan, abren algo de si-
lencio para que podamos ver el mundo 
a través de él, como si estos poemas nos 
dieran la oportunidad de mirarnos des-
de afuera, fantasmas de nuestra propia 
obra: uno de los aportes más singulares 
que tiene la poesía en nuestros días. 

En un principio pensamos que esta 
edición de Los Conjurados ha come-
tido un error al no publicar las foto-
grafías que inspiraron algunos de es-
tos poemas, incluso, al no proponerle 
a un fotógrafo que hiciera este ejer-
cicio a partir de los poemas de Cada-
vid. Pero pronto comprendemos que 
el secreto está en lo verbal. Que una 

imagen no vale lo que pocas palabras 
bien dispersas, y más si el sentido de 
estas imágenes ha muerto, si tenemos 
que crear el silencio antes para que su 
fantasma se revele sobre el papel. Co-
mo en las Variaciones enigma, de Ed-
ward Elgar, un ejemplo que nos llega 
de la música, los poemas de Cadavid 
ganan ante la ausencia de una imagen 
específica, porque tienen el poder de 
crearnos otras. Nos queda, sí, esa dis-
tancia que las encarnó y de las que es-
tas palabras heredan su extrañamiento, 
aquella mística que hace que despla-
cemos nuestra inteligencia para entrar 
en los climas de la celebración, lo que 
sentimos por las fotografías que quere-
mos. Extrañamiento y admiración, dos 
sensaciones que ha encontrado Cada-
vid yendo desde la superficie hacia el 
misterio de los otros. 

Santiago Espinosa
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