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Como el poeta que descubre su ob-
sesión y su condena desde el princi-
pio, Ramón Cote parecería haber en-
contrado su escritura desde los veinte 
años, en los Poemas para una fosa co-
mún (1984) y El confuso trazado de 
las fundaciones (1991), los dos libros 
que abren esta magnífica selección de 
su poesía que nos regala la Universi-
dad Javeriana. Desde entonces, hace 
treinta años, este poeta ha encontra-
do otra manera de narrar el tiempo, 
quizá de agujerearlo a través de la es-
critura, y ha hecho de estos trabajos su 
manera de habituarse a que las cosas 
se despidan. 

Dentro de todos los recursos, mu-
chos de ellos insuficientes –la excep-
ción sería el lenguaje y nuestra capa-
cidad de producirlo–, no habría nada 
que escasée hoy tanto como el tiempo, 
lo recuerda Jorge Riechmann en sus ar-
tículos. Como ocurrió en su momento 
con los dinosaurios se agota la energía 
disponible antes de que podamos reno-
varla, se agota la diversidad de alterna-
tivas para sortear una catástrofe. En la 
vida cotidiana se quejan los adultos y 
los niños de lo mismo: no hay tiempo 
para nada, divididos como estamos en-
tre pantallas y conversaciones, las múl-
tiples demandas del ocio y del trabajo 
en las que tan pocas cosas permane-
cen de verdad. 

Existe la necesidad de concentrar 
los instantes –Andrei Tarkovsky ha-
blaba de “esculpirlos”–, restituirle a las 
cosas su espacio difuso en la memoria, 
a la manera de los antiguos geógrafos. 
Sería inútil pretender que los poemas 
alcanzaran la velocidad en la que hoy 
pasan los sucesos, aún más ingenuo 
que los puedan cambiar. Los poetas 
solo pueden condensar el tiempo pa-
ra darle otro significado, a veces dispa-
rarle a los relojes, como si no hubiera 
gravedad y nos pudiéramos mirar des-
de otra altura: 

Y de pronto todo calla, todo se 
refugia,

todo se recarga en el silencio,
y el aire se detiene por un momento
frente a cada labio, antes de la 

palabra.
Se ha parado el motor.
Parece como si los montes oscuros 
bajaran a mirarnos. 
La Berlina está varada antes de 

llegar al páramo.
La noche intenta romper una 

ventana.
Adentro se inicia cierta confusión
de cuerpos y maletas, de sílabas,
de miradas dormidas, de 

pertenencias…
[pág. 19]

Nadie sabe para dónde van estos 
viajeros, ¿y acaso importa?, es la per-
petua movilidad de la vida que migra. 
En otro de estos primeros poemas se 
habla de un Cementerio donde dos ve-
ces al mes queman “coronas de flores”, 
nombres que alguna vez fueron de per-
sonas. Esta devastación es la que cerca 
los objetos en esta poesía, las fija en el 
papel y en la memoria. Por un momen-
to, pensamos, podemos demorar lo que 
huye o en secreto se desvanece, o co-
mo lo dice en otro poema –y yo diría 
que en toda esta poesía–, “hacer visi-
ble el tiempo”, como si fuera un extra-
ño visitante que ha pasado por la vida 
y por las páginas, alguien que come y 
se desnuda con una terca obstinación.

“Hacer visible el tiempo”, mirarlo 
en perspectiva hasta que alcance su 
tensión y su medida. Esto pasa espe-
cialmente en Botella papel, de 1992, y 
en Colección privada, de 2003, dos ca-
ras distintas para hablar de una mis-
ma poética: el primero nos muestra el 
tiempo a través de los vestigios de una 
ciudad de demoliciones, la suya, el se-
gundo lo sobrevive gracias a un paraíso 
ganado en el amor a las pinturas, las 
infinitas relaciones del que ha podido 
ver otra vida a través de ellas: 

Ni siquiera las lágrimas
espesas como el mercurio

Ni el yunque ardiente
que les quemaba muy adentro

ni los kilómetros de zarzas 
que hicieron sangrar sus tobillos

ni la prolongada llovizna 
que los recibió en la intemperie.

Nada, nada de eso, ni las semillas ni 
las arenas

ni las sucesivas generaciones 
han podido borrar de nuestros 

cuerpos
ese aroma a jazmín que un día 

muy lejano
trajeron del paraíso.
[pág. 75]

Inolvidable es este poema a par-
tir de la “Expulsión del paraíso”, des-
pués de leerlo el cuadro de Masaccio 
no vuelve a ser el mismo, como inolvi-
dables son el poema de la “Ginevra” 
de Da Vinci y su cara que es “la mar-
ca indeleble del óvalo del olvido”, su 
“Katia leyendo”, de Balthus, en el que 
el cuadro es el pretexto para espiar y 
amar de nuevo el mundo: “No existe 
mayor placer en la vida, Katia, que es-
piarte…”, nos dice. 

Podríamos decir que lo que no cuen-
tan los cuadros de esta “Colección” es 
el despliegue numeroso de esa ciudad 
de vencimientos que es Botella papel, 
que los colores justos de su paleta, su 
armonía, han sido salvados tras una lu-
cha con una ciudad. “Catálogo de ex-
tinciones”, como bien dice de este libro 
Guillermo Martínez de Botella papel, 
“liturgia de las presencias desapare-
cidas”, ante los ritmos de una ciudad 
que ha construido sus bases sobre los 
escombros, en la cual parece que todo 
se desplaza para seguirla demoliendo, 
el poeta de estos versos contrapone una 
memoria desde los vestigios. Le devuel-
ve el fulgor a los escombros. Trata de 
darle un alma a lo perdido recordan-
do la olvidada heráldica de los oficios 
en desuso. Como los niños de sus poe-
mas comprende “que las casas demo-
lidas son el único lugar indicado para 
inventar sus ceremonias”. 

“El repartidor de carbón”. “La zapa-
tería”. “El fotógrafo de los parques” o 
“el afilador”. “Los taxis” y “las bicicle-
tas de carnicería”. La prosa abigarrada 
de estos versos recuerda las infinitas 
liturgias de lo pequeño, que sobre los 
vivos, a la manera de Walter Benjamin, 
pesaría el fardo de las desilusiones de 
los muertos. Dos poetas viajeros en-
contraron en Bogotá el correlato de 
sus aventuras, Luis Vidales y Mario Ri-
vero. Ramón Cote es quien cierra es-
te circuito del otro lado de la vida, ha-
ce antropología de lo que fue una vez 
llegada y promesa. Esa actitud nostál-
gica, más que un lamento, le ofrece a 
lo perdido una merecida oración, un 
reco nocimiento, así sea para mostrar-
nos que una ciudad derrumba el lugar 
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de sus antiguas ilusiones, que también 
estamos hechos de objetos y presencias 
abolidas, que lo que a diario olvidamos, 
basuras, despojos, es en ocasiones lo 
que más nos define. 

Una ciudad que nunca fue o que al 
menos no terminó de definirse, de eso 
no habla este pregón, “Botella papel”. 
¿De dónde le viene a Ramón Cote esta 
capacidad para dolerse en lo material, 
dónde ha forjado sus metales? En esta 
selección parece aparecer una respues-
ta como antecedente: Informe sobre el 
estado de los trenes en la antigua esta-
ción de Delicias (1991), un hermoso 
ejercicio en el cual Ramón, a la distan-
cia, nos cuenta desde lo más remoto lo 
que después hará en Botella papel con 
lo que tiene a la mano: la historia de 
tiempo narrada desde sus negativos. 
Entre corrosiones y metales enfermos 
estos poemas nos develan cuánto le 
debe esta poesía a “los hospitales” de 
Álvaro Mutis, otro poeta de la fatali-
dad del tiempo. 

Los viajes que no llevan a ningún 
sitio y que aparecen en los primeros 
poemas, un museo imaginario y que es 
el fondo la amistad, una ciudad y sus 
vestigios, unos trenes. Junto a todo lo 
que Ramón Cote escribe estaba una 
vida intercalada de lecturas, casi sin 
que nos percatemos de su presencia, 
un poeta que escogió en las palabras y 
en las palabras de los otros el lugar de 
sus secretos extravíos. Al lado de estos 
poemas estaba el ruido de las páginas, 
el tiempo que a través de ellas parece 
andar con más lentitud. En los dos úl-
timos libros de esta selección (Los fue-
gos obligados de 2009 y Como quien 
dice adiós a lo perdido, de 2013), a la 
vuelta de tres décadas, el poeta que 
hablaba de la fugacidad de las cosas 
pasa revista a sus propias experiencias, 
comprende que el tiempo se hace visi-
ble en él como antes en los objetos de 
su ciudad. Esta última poesía habla 
de lo cercano pero no puede decirse de 
ella que sea simplemente anecdótica. 
Existe una conciencia de lo que Jorge 
Cadavid llama en el prólogo como “ex-
trañamiento”, de un lenguaje ajeno y 
heredado que nos obliga a escribir a su 
manera –la poesía es “la tirana”, dice–, 
lo que hace de su experiencia una deri-
va compartida por todos los corazones.

Y habla el poeta de las playas de 
Marbella donde entendió su orfandad, 
de un muro que también es su espejo. 

En los poemas de Como quien dice 
adiós a lo perdido, quizá los más en-
trañables, el poeta se mira desde arri-
ba y pasa revista del sillón en el cual 
ha escrito sus poemas, pasa revista de 
“Las muertes” amigas que ha presen-
ciado, para que no se queden impunes. 
Comprende que él también ha pagado 
su cuota de vencimientos para poder 
habitar en “La ciudad de los puentes 
amarillos”:

Pero esas monedas de distintos 
tamaños y variadas

denominaciones son restos, gastados 
testimonios 

que entregas y recibes diariamente, 
y sin que tú mismo lo sepas alguien 

los va anotando
en su enorme libro de contabilidad,
para saber el precio que pagas 
por cruzar esa ciudad de los puentes 

amarillos. 

El poeta nos habla aquí de Bogotá 
pero en realidad de cualquier ciudad en 
que los días se paguen moneda a mone-
da, desde cualquier rincón en el cual el 
tiempo tenga su hábito de embellecer 
las cosas antes de que se pierdan para 
siempre. Ya conocemos esta historia, 
es la misma de siempre porque en rea-
lidad no hay otra historia. Recordaba 
Auden que a un poeta hay que juzgar-
lo por su autenticidad, no por su origi-
nalidad que acaso sea imposible. Hace 
unos días un amiga en común reflexio-
naba sobre el título “Botella papel”, un 
pregón indeleble para los que nacimos 
antes de los noventa pero no para las 
últimas generaciones. Cuando los libros 
enmudecen en tantas direcciones, se 
cierran librerías y revistas como voces 
de ayer, esta antología, precisamente 
un ejemplo de las posibilidades del li-
bro y su mirada panorámica, nos habla 
desde el presente con una complicidad 
que todavía necesitamos, y una velada 
resistencia. 

Santiago Espinosa
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