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El periodista bogotano Juan Mi-
guel Álvarez (n. 1977) demuestra con 
tantas pruebas como vainillas de muni-
ciones dejan las historias diseminadas 
en las casi trescientas páginas del libro, 
que las distintas mafias incrustadas en 
el departamento de Risaralda –otrora 
parte del Viejo Caldas y hoy del turís-
tico Eje Cafetero– desde la época de 
la Violencia se siguieron fortalecien-
do hasta convertirse entre los años se-
tenta y noventa en las más poderosas 
del país, las organizaciones que más 
criminales entrenaban y más muertos 
dejaban. 

Esta historia no se había contado a 
fondo porque sus protagonistas “pa-
saron de agache”; no tuvieron la no-
toriedad de los jefes de los carteles de 
Medellín, del Norte del Valle y de Cali 
(aunque con estos últimos negociaron 
todo el tiempo). Quizá se acalló porque 
transcurrió en una pequeña ciudad de 
provincia, porque la dirigencia local y 
nacional se empeñó en ocultar los he-
chos, entre otras razones, para no da-
ñar la imagen turística de la ciudad, y 
porque los medios de comunicación lo-
cales prefirieron no enemistarse con los 
poderosos o tuvieron legítimo miedo.

Valga recordar el episodio del docu-
mental realizado en 2010 por el Canal 
Cuatro español que denunció el sub-
mundo sicarial de Pereira, con testimo-
nios de los matones menores de edad, 
que despertó la indignación regional y 
fue demandado por el alcalde de Pe-
reira y por el Instituto de Bienestar 
Familiar por supuesto montaje. En 
el 2002, el suceso que conmovió los 
cimientos de esta ciudad –más que el 
terremoto de años atrás– fue el escrito 
de Salud Hernández sobre la prostitu-
ción en esta ciudad. También clama-
ron al cielo las autoridades. Ergo, por 
este libro, si llegan a leerlo, Álvarez 
será declarado persona non grata y 
hasta condenado a tirarse del viaduc-
to César Gaviria (contra su voluntad). 
A propósito del entonces presidente, 

solo cuando su hermana fue secues-
trada (y luego asesinada), los medios 
fijaron la atención en los males de es-
ta ciudad. 

Una de las primeras revelaciones del 
libro es que más poderoso que Pablo 
Escobar fue Antonio Correa, oriundo 
de Apía (que para más inri, le da nom-
bre a un centro comercial de Pereira 
que tuvo la primera escalera eléctri-
ca del Eje Cafetero), quien estableció 
su emporio de criminalidad diez años 
antes que su homólogo, en los años se-
tenta, y abrió rutas internacionales del 
narcotráfico, pero mantuvo bajo perfil 
y pasó de agache frente a las autorida-
des. Las acciones del capo no tuvieron 
mayor resonancia en los medios y pudo 
darse el lujo de morir de viejo y enfer-
mo en 2006. Como también murió en 
la cama y rodeado de su familia cual 
patriarca, con más de setenta años, el 
temido Olmedo Ocampo. El periodis-
ta también fue a entrevistar a sicarios 
jubilados que viven apaciblemente en 
sus fincas cafeteras, entre árboles y pá-
jaros, y que dan gracias a Dios por ser 
los últimos “de la camada”, observacio-
nes de ambiente que registra el autor 
con evidente ironía.

Las nuevas generaciones de mato-
nes son cada vez más sanguinarias. Val-
ga mencionar nombres famosos como 
los de Rasguño y Macaco, o menos co-
nocidos como alias Vómito, Diarrea, o 
los más cinematográficos Rambo o Co-
bra, cuyas parábolas de vida y muer-
te relata el autor sin ahorrarse deta-
lles tan escabrosos como reveladores y 
hasta tragicómicos porque parte de su 
estrategia narrativa es contar anécdo-
tas, que ayudan a amortiguar la dureza 
de las historias. Incluso, en la entrada 
del libro reproduce una conversación 
con un taxista de Pereira, que le dis-
paró nuevas preguntas a su investiga-
ción porque lo puso sobre la pista de 
poderosas familias detrás de las ban-
das delincuenciales. Eso fue en el 2010 
– cuando la Alcaldía de Pereira alar-
deaba de haber reducido dramática-
mente la tasa de homicidios– y conti-
nuó el proceso de investigación y de 
escritura hasta mediados de 2012.

En la literatura de la sicaresca, pa-
samos entonces de El pelaíto que no 
duró nada de Víctor Gaviria y No na-
cimos pa’semilla de Alonso Salazar, a 
los sicarios adolescentes que le piden 
protección a María Auxiliadora en La 

virgen de los sicarios de Fernando Va-
llejo para terminar en estos abuelos 
sicarios de Juan Miguel Álvarez, cin-
cuentones y sesentones que, paradóji-
camente, disfrutan de la jubilación. De 
las comunas de Medellín saltamos a las 
de Pereira, con barrios tan “calientes” 
como 2.500 lotes y Nacederos, entre 
muchos otros que conforman la carto-
grafía de la criminalidad en la Perla del 
Otún. Con oficinas de cobro tenebro-
sas, como la que montó Macaco en el 
área metropolitana de Pereira, llamada 
Cordillera, como la marca de café. Ofi-
cinas donde se entrenaron en manejo 
de armas y motosierra hasta quinien-
tos pistoleros. De allí salió el legenda-
rio Baby sicario, que a los trece años 
ya era asesino a sueldo de esta oficina.

En este “reportaje integrado”, como 
denomina Álvarez el género que em-
pleó, a la usanza de la escuela anglo-
sajona, se documenta la historia de la 
violencia en Risaralda, extrapolable a 
otras regiones del país victimizadas por 
el narcotráfico, y la lucha actual por el 
control del microtráfico. Cumple con 
la preceptiva del género al servicio de 
técnicas narrativas depuradas, que ab-
sorben la crónica: narra un mundo en 
su totalidad, recoge innumerables vo-
ces, juega con los tiempos narrativos, 
ofrece contexto, recrea escenas, carac-
teriza personajes, reconstruye diálo-
gos, maneja símbolos, confirma hipó-
tesis, plantea juicios de valor y, sobre 
todo, denuncia.

Con este primer libro, Álvarez de-
muestra su condición de tirador aveza-
do, que da en el blanco a punta de per-
sistente labor de reportería, tanta, que 
diría el lector que no hay café de Pereira 
y alrededores donde no se hayan toma-
do notas para este libro, ni historia ha-
llada en los expedientes o en las seccio-
nes judiciales de los diarios que no haya 
sido consultada y verificada de manera 
rigurosa y metódica por el reportero. 
Además, aguzó el oído para captar la 
oralidad, la jerga de los pandilleros, y 
retoma expresiones –“voliando marti-
llo” (disparando), “cascar (matar) a un 
man”, “a la gente la cogían de quieta 
(distraída)”; es “más gallo” (difícil) tra-
bajar– para darle mayor verosimilitud 
al relato. Queda claro, además, que los 
verbos “sicariar” y “parchar” ingresa-
ron al diccionario de colombianismos.

Entre las fuentes más consulta-
das por el reportero hay abogados 
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penalistas, jueces de paz y defensores 
de Derechos Humanos, que vencien-
do su comprensible miedo a hablar 
terminaron por darle las claves de in-
terpretación de esos submundos, y a 
ellos agradece al final del libro, así co-
mo al equipo de reporteros judiciales 
de La Tarde en 2007, con quienes Ál-
varez compartió su trabajo. Mientras 
a los jueces les daba temor hablar, los 
sicarios se despacharon a gusto para 
alardear de sus hazañas como si fueran 
épicas y “heroicas”. Por eso, uno de los 
personajes del libro compraba los pe-
riódicos después de cada “vuelta” para 
ver su acción en letras de molde y ¡pe-
gaba los recortes en un álbum! De otros 
menciona sus fetiches, trofeos, tatuajes 
(por cada muerto), pequeños museos 
de armas, y las leyendas urbanas que 
los acompañan después de muertos. 

Tal como les ocurre a los sicarios 
protagonistas de este gran reportaje, 
que se vuelven adictos a disparar una 
vez aprenden el oficio y cobran la pri-
mera víctima, el reportero parece obse-
sionarse con cada historia y cada per-
sonaje, hasta no dejar dato inédito ni 
cabo suelto. 

Periodista egresado de la Universi-
dad Javeriana, heredó la vena periodís-
tica y el nombre a su padre, reconocido 
escritor, periodista e historiador perei-
rano, Miguel Álvarez de los Ríos, cuya 
obra recorre todos los temas y estilos 
del periodismo literario. Juan Miguel 
comenzó como free lance hace once 
años en la revista El Malpensante, en la 
que ha publicado crónicas, reportajes y 
entrevistas dignos de menciones y no-
minaciones a premios, como el Simón 
Bolívar y el Círculo de Periodistas de 
Bogotá (este último con una entrevis-
ta a Hernán Hoyos, escritor pereirano, 
pionero de la literatura porno en Co-
lombia). Fue seleccionado en 2012 por 
la Universidad de Guadalajara como 
una de las Nuevas Plumas menores de 
treinta y cinco años en la crónica lati-
noamericana. Colaboró un tiempo en 
publicaciones de Pereira como El Dia-
rio del Otún y La Tarde, en las cuales 
comenzó a familiarizarse con los temas 
judiciales, y en los últimos años ha co-
laborado en El Espectador y la revista 
Semana, medios en los que publicó al-
gunas de las historias que luego reto-
maría para este libro.

En la pasada Feria Internacional del 
Libro, cuando el editor Camilo Jiménez 

presentó el libro y entrevistó al autor, 
Álvarez mencionó tantos nombres de 
delincuentes –incluidos los de cuello 
blanco y los políticos poderosos que 
siguen en la jugada– y tantos casos sór-
didos –muchos de los cuales no se han 
cerrado–, que los presentes quedaron 
con la sensación de que el peligro ron-
daba en ese auditorio y de que el perio-
dista, sin duda alguna, tenía arrojo pa-
ra hablar con tanto aplomo de asuntos 
escabrosos y presentar esta lista negra, 
sin ahorrarse nombres. Mencionó que 
entrevistó a más de cincuenta fuentes, 
y con algunas habló de quince a vein-
te veces. Cotejó toda la información 
en archivos de prensa y documentos 
históricos y contó las distintas versio-
nes que había sobre algunos hechos 
(como la muerte de Martín Bala –que 
firmaba los asesinatos descargando en 
la víctima diecisiete proyectiles–) para 
no parecer tendencioso. 

Según dijo Camilo Jiménez, este li-
bro es una especie de “prehistoria del 
narcotráfico”, que habla de los viejos 
sicarios descendientes de los bando-
leros de la época de la Violencia. La 
obra no cae en los lugares comunes 
sobre el tema, del que tanto se ha abu-
sado en la literatura y en los seriados 
de televisión. Por ejemplo, a punta de 
testimonios, el autor demuestra que 
estos sicarios no son simples matones 
de barrio, de pandilla; kamikazes que 
se hacen matar por unos pesos, como 
es el imaginario popular. La mayoría 
son profesionales que recibieron en-
trenamiento de la Policía Judicial en 
los años setenta y ochenta, expolicías 
y hasta policías en ejercicio. Dado que 
gozaban de los favores judiciales, a los 
sicarios de esta región rara vez los acu-
saban por asesinato, lo hacían por de-
litos menores. 

También dijo Jiménez que Balas por 
encargo “camina por la acera del perio-
dismo pero se pasa a la acera de la his-
toria”. Asimismo, muestra los tentácu-
los que tuvieron los sicarios en el país 
y en el exterior, como los de la Oficina 
de cobros de La Virginia, que tenían 
negocios con el Cartel de Sinaloa, del 
buscado capo El Chapo Guzmán, así 
como redes en todas las capitales del 
narcotráfico. Según aclara el autor, las 
oficinas de sicarios de Risaralda, y en 
particular la de La Virginia, quedaron 
fuera de la mira de las autoridades por-
que el Gobierno estaba obsesionado 

con Pablo Escobar. No falta en esta 
galería de criminalidad Darío Sepúl-
veda, el marido de La reina de la co-
caína, Griselda Blanco (asesinada en 
Medellín en el 2012), que operaba en 
los Estados Unidos con el clan familiar. 

Gracias a que este gran reportaje 
judicial está impecablemente escrito, 
el lector lo sigue como drogado, espe-
rando la nueva dosis con más nombres, 
más episodios, más desenlaces. El ritmo 
narrativo solo se suspende en el capí-
tulo final, sobre los muchachos, cuando 
el autor repasa el cubrimiento mediáti-
co de la reforma al Código del Menor 
y después a la Ley de Infancia y Ado-
lescencia, lo que distrae de las historias 
que viene contando y que tienen como 
epicentro el antiguo Centro de Reedu-
cación de Menores Marceliano Ossa, 
por el que han pasado la mayor parte 
de los sicarios de la región. Allí se en-
trevistó con exfuncionarios, educado-
res y muchachos que vivieron distintas 
épocas de la institución, para consta-
tar que las políticas de reeducación del 
país son bastante cuestionables. Este 
capítulo gana fuerza con la entrevista 
a Jason, un sicario de la nueva genera-
ción, de esos que matan por ver caer, 
y que narra con frialdad su corta vida 
en el mundo del crimen. 

El autor no cae en generalizaciones 
ni especulaciones, todo es preciso, ce-
ñido a los hechos y anclado en datos 
y nombres propios, como si redactara 
un expediente judicial. Tan metódico 
es con su trabajo, que el libro como 
tal concluye en la página 238, pero de 
ahí hasta la página 297 incluye un post 
scríptum en el que presenta un reper-
torio de todo lo que se publicó sobre 
el tema. Sin embargo, un editor podría 
haberle aconsejado suprimir estas pá-
ginas y el apéndice con el aparato de 
citas que usó para dar contexto a los 
lectores. Sí es necesario el glosario final 
que ayuda a reubicar tantos nombres, 
además de la completa bibliografía pa-
ra los interesados en profundizar en la 
historia del narcotráfico colombiano.

La crudeza de Balas por encargo 
puede llevar a lectores escrupulosos a 
pensar que con él los malandros reci-
birán cátedra para matar y cobrar, pe-
ro alguien tiene que contar la historia 
sin adornarla o recortarle las partes os-
curas. Cuando narra las salvajadas que 
cometieron los Porras –en especial An-
cízar, autor de la masacre de Trujillo– o 
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las escenas, casi cotidianas en decenios 
recientes, como la de un niño de ocho 
años jugando fútbol con una cabeza, se 
entiende que el alcance moral de este 
documento es mostrar los límites de la 
condición humana en este país, labora-
torio de experimentación de todo tipo 
de violentos desde mediados del siglo 
XX. Debido a las metamorfosis de la 
violencia (de la política a la guerrillera, 
a la del narcotráfico y a la paramilitar), 
estos sicarios mutan en “paracos” y no 
paran de matar, aunque se les encas-
quille el arma (o el alma). 

Maryluz Vallejo M. 
Profesora titular,  

Pontificia Universidad Javeriana
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