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EL PERIODISTA bogotano Juan Mi-
guel Alvarez (n. 1977) demuestra con
tantas pruebas como vainillas de muni-
ciones dejan las historias diseminadas
en las casi trescientas paginas del libro,
que las distintas mafias incrustadas en
el departamento de Risaralda —otrora
parte del Viejo Caldas y hoy del turis-
tico Eje Cafetero— desde la época de
la Violencia se siguieron fortalecien-
do hasta convertirse entre los afios se-
tenta y noventa en las mds poderosas
del pais, las organizaciones que mas
criminales entrenaban y mas muertos
dejaban.

Esta historia no se habia contado a
fondo porque sus protagonistas “pa-
saron de agache”; no tuvieron la no-
toriedad de los jefes de los carteles de
Medellin, del Norte del Valle y de Cali
(aunque con estos ultimos negociaron
todo el tiempo). Quiza se acall6 porque
transcurrié en una pequefa ciudad de
provincia, porque la dirigencia local y
nacional se empefié en ocultar los he-
chos, entre otras razones, para no da-
fiar la imagen turistica de la ciudad, y
porque los medios de comunicacién lo-
cales prefirieron no enemistarse con los
poderosos o tuvieron legitimo miedo.

Valga recordar el episodio del docu-
mental realizado en 2010 por el Canal
Cuatro espafiol que denunci6 el sub-
mundo sicarial de Pereira, con testimo-
nios de los matones menores de edad,
que desperto la indignacién regional y
fue demandado por el alcalde de Pe-
reira y por el Instituto de Bienestar
Familiar por supuesto montaje. En
el 2002, el suceso que conmovioé los
cimientos de esta ciudad —mas que el
terremoto de afios atrds— fue el escrito
de Salud Herndndez sobre la prostitu-
cién en esta ciudad. También clama-
ron al cielo las autoridades. Ergo, por
este libro, si llegan a leerlo, Alvarez
serd declarado persona non grata y
hasta condenado a tirarse del viaduc-
to César Gaviria (contra su voluntad).
A propdsito del entonces presidente,

solo cuando su hermana fue secues-
trada (y luego asesinada), los medios
fijaron la atencion en los males de es-
ta ciudad.

Una de las primeras revelaciones del
libro es que mds poderoso que Pablo
Escobar fue Antonio Correa, oriundo
de Apia (que para mas inri, le da nom-
bre a un centro comercial de Pereira
que tuvo la primera escalera eléctri-
ca del Eje Cafetero), quien establecié
su emporio de criminalidad diez afios
antes que su homologo, en los afios se-
tenta, y abrio rutas internacionales del
narcotrafico, pero mantuvo bajo perfil
y paso de agache frente a las autorida-
des. Las acciones del capo no tuvieron
mayor resonancia en los medios y pudo
darse el lujo de morir de viejo y enfer-
mo en 2006. Como también murié en
la cama y rodeado de su familia cual
patriarca, con mds de setenta afios, el
temido Olmedo Ocampo. El periodis-
ta también fue a entrevistar a sicarios
jubilados que viven apaciblemente en
sus fincas cafeteras, entre arboles y pa-
jaros, y que dan gracias a Dios por ser
los ultimos “de la camada”, observacio-
nes de ambiente que registra el autor
con evidente ironia.

Las nuevas generaciones de mato-
nes son cada vez més sanguinarias. Val-
ga mencionar nombres famosos como
los de Rasgufio y Macaco, 0 menos co-
nocidos como alias Vomito, Diarrea, o
los més cinematograficos Rambo o Co-
bra, cuyas pardbolas de vida y muer-
te relata el autor sin ahorrarse deta-
lles tan escabrosos como reveladores y
hasta tragicomicos porque parte de su
estrategia narrativa es contar anécdo-
tas, que ayudan a amortiguar la dureza
de las historias. Incluso, en la entrada
del libro reproduce una conversacion
con un taxista de Pereira, que le dis-
pard nuevas preguntas a su investiga-
cién porque lo puso sobre la pista de
poderosas familias detrds de las ban-
das delincuenciales. Eso fue en el 2010
—cuando la Alcaldia de Pereira alar-
deaba de haber reducido dramaética-
mente la tasa de homicidios— y conti-
nué el proceso de investigacion y de
escritura hasta mediados de 2012.

En la literatura de la sicaresca, pa-
samos entonces de El pelaito que no
duré nada de Victor Gaviria y No na-
cimos pa’semilla de Alonso Salazar, a
los sicarios adolescentes que le piden
proteccion a Maria Auxiliadora en La

virgen de los sicarios de Fernando Va-
llejo para terminar en estos abuelos
sicarios de Juan Miguel Alvarez, cin-
cuentones y sesentones que, paraddji-
camente, disfrutan de la jubilacién. De
las comunas de Medellin saltamos a las
de Pereira, con barrios tan “calientes”
como 2.500 lotes y Nacederos, entre
muchos otros que conforman la carto-
grafia de la criminalidad en la Perla del
Otun. Con oficinas de cobro tenebro-
sas, como la que mont6 Macaco en el
drea metropolitana de Pereira,llamada
Cordillera, como la marca de café. Ofi-
cinas donde se entrenaron en manejo
de armas y motosierra hasta quinien-
tos pistoleros. De alli sali6 el legenda-
rio Baby sicario, que a los trece afios
ya era asesino a sueldo de esta oficina.

En este “reportaje integrado”, como
denomina Alvarez el género que em-
pled, a la usanza de la escuela anglo-
sajona, se documenta la historia de la
violencia en Risaralda, extrapolable a
otras regiones del pafs victimizadas por
el narcotréfico, y la lucha actual por el
control del microtrafico. Cumple con
la preceptiva del género al servicio de
técnicas narrativas depuradas, que ab-
sorben la crénica: narra un mundo en
su totalidad, recoge innumerables vo-
ces, juega con los tiempos narrativos,
ofrece contexto, recrea escenas, carac-
teriza personajes, reconstruye didlo-
gos, maneja simbolos, confirma hip6-
tesis, plantea juicios de valor y, sobre
todo, denuncia.

Con este primer libro, Alvarez de-
muestra su condicion de tirador aveza-
do, que da en el blanco a punta de per-
sistente labor de reporteria, tanta, que
dirfa el lector que no hay café de Pereira
y alrededores donde no se hayan toma-
do notas para este libro, ni historia ha-
llada en los expedientes o en las seccio-
nes judiciales de los diarios que no haya
sido consultada y verificada de manera
rigurosa y metddica por el reportero.
Ademads, aguz6 el oido para captar la
oralidad, la jerga de los pandilleros, y
retoma expresiones —“voliando marti-
llo” (disparando), “cascar (matar) a un
man”, “a la gente la cogian de quieta
(distraida)”; es “mas gallo” (dificil) tra-
bajar— para darle mayor verosimilitud
al relato. Queda claro, ademas, que los
verbos “sicariar” y “parchar” ingresa-
ron al diccionario de colombianismos.

Entre las fuentes mas consulta-
das por el reportero hay abogados
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penalistas, jueces de paz y defensores
de Derechos Humanos, que vencien-
do su comprensible miedo a hablar
terminaron por darle las claves de in-
terpretacion de esos submundos, y a
ellos agradece al final del libro, asi co-
mo al equipo de reporteros judiciales
de La Tarde en 2007, con quienes Al-
varez compartio su trabajo. Mientras
alos jueces les daba temor hablar, los
sicarios se despacharon a gusto para
alardear de sus hazafias como si fueran
épicas y “heroicas”. Por eso, uno de los
personajes del libro compraba los pe-
riddicos después de cada “vuelta” para
ver su accion en letras de molde y jpe-
gaba los recortes en un dlbum! De otros
menciona sus fetiches, trofeos, tatuajes
(por cada muerto), pequeiios museos
de armas, y las leyendas urbanas que
los acompafian después de muertos.

Tal como les ocurre a los sicarios
protagonistas de este gran reportaje,
que se vuelven adictos a disparar una
vez aprenden el oficio y cobran la pri-
mera victima, el reportero parece obse-
sionarse con cada historia y cada per-
sonaje, hasta no dejar dato inédito ni
cabo suelto.

Periodista egresado de la Universi-
dad Javeriana, hered¢ la vena periodis-
ticay el nombre a su padre, reconocido
escritor, periodista e historiador perei-
rano, Miguel Alvarez de los Rios, cuya
obra recorre todos los temas y estilos
del periodismo literario. Juan Miguel
comenzd como free lance hace once
afos en la revista E/ Malpensante,en la
que ha publicado crénicas, reportajes y
entrevistas dignos de menciones y no-
minaciones a premios, como el Simén
Bolivar y el Circulo de Periodistas de
Bogota (este tltimo con una entrevis-
ta a Herndn Hoyos, escritor pereirano,
pionero de la literatura porno en Co-
lombia). Fue seleccionado en 2012 por
la Universidad de Guadalajara como
una de las Nuevas Plumas menores de
treinta y cinco afios en la crénica lati-
noamericana. Colaboré un tiempo en
publicaciones de Pereira como E! Dia-
rio del Otiin'y La Tarde, en las cuales
comenzo a familiarizarse con los temas
judiciales, y en los tltimos afios ha co-
laborado en El Espectador y la revista
Semana, medios en los que publicé al-
gunas de las historias que luego reto-
maria para este libro.

En la pasada Feria Internacional del
Libro, cuando el editor Camilo Jiménez

presentd el libro y entrevisté al autor,
Alvarez mencioné tantos nombres de
delincuentes —incluidos los de cuello
blanco y los politicos poderosos que
siguen en la jugada-y tantos casos sOr-
didos -muchos de los cuales no se han
cerrado—, que los presentes quedaron
con la sensacién de que el peligro ron-
daba en ese auditorio y de que el perio-
dista, sin duda alguna, tenia arrojo pa-
ra hablar con tanto aplomo de asuntos
escabrosos y presentar esta lista negra,
sin ahorrarse nombres. Mencion6 que
entrevistd a mas de cincuenta fuentes,
y con algunas hablé de quince a vein-
te veces. Cotej6 toda la informacién
en archivos de prensa y documentos
histéricos y contd las distintas versio-
nes que habia sobre algunos hechos
(como la muerte de Martin Bala —que
firmaba los asesinatos descargando en
la victima diecisiete proyectiles—) para
no parecer tendencioso.

Segun dijo Camilo Jiménez, este li-
bro es una especie de “prehistoria del
narcotrafico”, que habla de los viejos
sicarios descendientes de los bando-
leros de la época de la Violencia. La
obra no cae en los lugares comunes
sobre el tema, del que tanto se ha abu-
sado en la literatura y en los seriados
de television. Por ejemplo, a punta de
testimonios, el autor demuestra que
estos sicarios no son simples matones
de barrio, de pandilla; kamikazes que
se hacen matar por unos pesos, como
es el imaginario popular. La mayoria
son profesionales que recibieron en-
trenamiento de la Policia Judicial en
los afios setenta y ochenta, expolicias
y hasta policias en ejercicio. Dado que
gozaban de los favores judiciales, a los
sicarios de esta region rara vez los acu-
saban por asesinato, lo hacian por de-
litos menores.

También dijo Jiménez que Balas por
encargo “camina por la acera del perio-
dismo pero se pasa a la acera de la his-
toria”. Asimismo, muestra los tentacu-
los que tuvieron los sicarios en el pais
y en el exterior, como los de la Oficina
de cobros de La Virginia, que tenian
negocios con el Cartel de Sinaloa, del
buscado capo El Chapo Guzmadn, asi
como redes en todas las capitales del
narcotrafico. Segun aclara el autor, las
oficinas de sicarios de Risaralda, y en
particular la de La Virginia, quedaron
fuera de la mira de las autoridades por-
que el Gobierno estaba obsesionado
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con Pablo Escobar. No falta en esta
galeria de criminalidad Dario Sepul-
veda, el marido de La reina de la co-
caina, Griselda Blanco (asesinada en
Medellin en el 2012), que operaba en
los Estados Unidos con el clan familiar.

Gracias a que este gran reportaje
judicial estd impecablemente escrito,
el lector lo sigue como drogado, espe-
rando la nueva dosis con mas nombres,
mads episodios, mas desenlaces. El ritmo
narrativo solo se suspende en el capi-
tulo final, sobre los muchachos, cuando
el autor repasa el cubrimiento mediati-
co de la reforma al Cédigo del Menor
y después a la Ley de Infancia y Ado-
lescencia, lo que distrae de las historias
que viene contando y que tienen como
epicentro el antiguo Centro de Reedu-
cacion de Menores Marceliano Ossa,
por el que han pasado la mayor parte
de los sicarios de la region. Alli se en-
trevisto con exfuncionarios, educado-
res y muchachos que vivieron distintas
épocas de la institucién, para consta-
tar que las politicas de reeducacion del
pais son bastante cuestionables. Este
capitulo gana fuerza con la entrevista
a Jason, un sicario de la nueva genera-
cioén, de esos que matan por ver caer,
y que narra con frialdad su corta vida
en el mundo del crimen.

El autor no cae en generalizaciones
ni especulaciones, todo es preciso, ce-
fiido a los hechos y anclado en datos
y nombres propios, como si redactara
un expediente judicial. Tan metddico
es con su trabajo, que el libro como
tal concluye en la pagina 238, pero de
ahf hasta la pagina 297 incluye un post
scriptum en el que presenta un reper-
torio de todo lo que se publicé sobre
el tema. Sin embargo, un editor podria
haberle aconsejado suprimir estas pa-
ginas y el apéndice con el aparato de
citas que us6 para dar contexto a los
lectores. Si es necesario el glosario final
que ayuda a reubicar tantos nombres,
ademads de la completa bibliografia pa-
ra los interesados en profundizar en la
historia del narcotréfico colombiano.

La crudeza de Balas por encargo
puede llevar a lectores escrupulosos a
pensar que con €l los malandros reci-
birdn cdtedra para matar y cobrar, pe-
ro alguien tiene que contar la historia
sin adornarla o recortarle las partes os-
curas. Cuando narra las salvajadas que
cometieron los Porras —en especial An-
cizar, autor de la masacre de Trujillo-o
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las escenas, casi cotidianas en decenios
recientes, como la de un nifio de ocho
afios jugando fiitbol con una cabeza, se
entiende que el alcance moral de este
documento es mostrar los limites de la
condiciéon humana en este pafs, labora-
torio de experimentacion de todo tipo
de violentos desde mediados del siglo
XX. Debido a las metamorfosis de la
violencia (de la politica a la guerrillera,
ala del narcotrafico y a la paramilitar),
estos sicarios mutan en “paracos”y no
paran de matar, aunque se les encas-
quille el arma (o el alma).

Maryluz Vallejo M.
Profesora titular,

Pontificia Universidad Javeriana
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