
ese lector se interesara por las obras de 
dichos pintores. Esto último me parece 
inherente a la lectura de la novela que 
plantea, entonces, una doble acogida: 
por un lado, la narración histórica, el 
transcurso de los hechos; y por otro, la 
obra de los dibujantes, ese testimonio 
desgarrador, en imágenes. Al lector le 
queda imposible no interesarse y no ir 
a los dibujos. Internet (bendito seas, In-
ternet) permite hacer esa doble lectura 
con gran facilidad, dándole rienda suel-
ta al interés y a la curiosidad, aunque 
son terribles y dolorosas las imágenes: 
muerte a garrotazos, degollamientos, 
desmembramientos y canibalismo. Eu-
ropa que viene a América por territo-
rios y por conversiones a nuevos dio-
ses y a nuevas culturas, amén de las 
propias disputas religiosas y a muerte 
por el dominio espiritual y territorial, 
y América que ve venir a los invasores 
y los recibe con la terrible costumbre, 
muchas veces, de los descuartizamien-
tos. De comerse asados a los enemigos.

El interés por estas historias segu-
ramente comenzó en la curiosidad por 
los pintores, por sus obras descubiertas 
quién sabe cómo. El novelista, también 
hay que decirlo, se da un gusto espe-
cial en las narraciones en las cuales se 
ocupa de los artistas, de sus métodos y 
sus técnicas, de la calidad de sus imá-
genes. Es un apasionado de la pintura 
y conoce sus detalles, no como espe-
cialista, sino como observador capcioso 
e indagador. Como un escritor que nos 
sabe transmitir los detalles y la sensi-
bilidad de los otros creadores. No es la 
primera vez que Pablo Montoya saca a 
relucir el placer que le provoca el arte 
pictórico. En otras novelas y en varios 
de sus ensayos (Trazos, La sed del ojo 
y Lejos de Roma, por ejemplo) se mete 
de lleno en descripciones de obras y en 
el nervio de los pintores y dibujantes 
–también de músicos, de narradores y 
de poetas– no para alardear, sino para 
recrear y mostrarnos de otra manera, 
por medio de la poesía, sin duda, lo que 
es objeto de sus narraciones. 

En medio de los relatos espeluznan-
tes de Le Moyne, por ejemplo, en los 
cuales este contaba las atrocidades de 
las batallas, le quedaba un espacio, no 
corto, para hablar de la relación de los 
indios con sus cuerpos y con la pintura.

Hacia el final del libro, en un gra-
cioso juego con el lector, el escritor 
se involucra en la narración; él mismo 
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En 2014 Pablo Montoya publicó su 
cuarta novela, Tríptico de la infamia. 
Tríptico, porque son tres historias (co-
mo tres cuadros que conforman uno 
solo, pero a la vez cada uno vale por sí 
mismo); infamia, porque las tres his-
torias cuentan episodios de horror y 
de muerte, inscritas en lo que se dio 
en llamar Guerras de Religión en la 
Europa del siglo xvi. Las tres, tam-
bién, ¡recompensa! son narradas bajo 
el hilo conductor de tres pintores (ca-
bría decir: bajo la línea trazada por tres 
pintores). Recompensa porque todo en 
la vida, creo yo, es mejor entenderlo, o 
tratar de entenderlo, por medio de los 
artistas, por medio del arte, ya que es-
te no se siente obligado a darle gusto a 
nadie, ni establece compromisos o fide-
lidades con nadie, para decir las verda-
des o mentiras que muchos quieren es-
cuchar o que muchos quieren utilizar. 

Jacques Le Moyne y François Du-
bois de Francia, y Theodor de Bry de 
Bélgica son los tres dibujantes y pin-
tores que entretejen, cada uno en su 
momento, estas historias y son ellos 
quienes pintaron y dibujaron su terrible 
médula: la guerra y la muerte. Aunque 
nunca se hubieran visto (a lo sumo uno 
supo de la existencia y, sobre todo, de 
la obra de otro), la presencia de la vio-
lencia en sus obras los iguala, les pone 
un destino similar, aunque esto, claro, 
es apenas un decir. 

Pablo Montoya se inventó esta no-
vela de la nada, es decir, aunque los 
hechos y los personajes existieron, era 
improbable que a alguien (pero sí a un 
creador acucioso y expectante como 
Montoya) se le ocurriera unir en un 
solo libro la narración de estos tres pin-
tores, protagonistas cada cual según las 
circunstancias, y lograra que un lector 
se sintiera a gusto no solo conociéndo-
los, sino entrando en los intríngulis de 
sus vidas de pintores y también de se-
res comunes y corrientes que amaron, 
sufrieron y se acabaron. Ante todo, que 

aparece por las calles de Fráncfort y de 
Lieja en busca de De Bry. Nos hace reír 
después de sorprendernos, al relatar su 
encuentro con la chica que lo atiende 
en la galería Wittert de la ciudad bel-
ga. Cuando la empleada le facilita las 
carpetas con las copias de la obra de 
De Bry, de pronto se ve a sí mismo en 
ellas, aterrorizado, amarrado a un ár-
bol, desnudo, sin duda a pocos minutos 
de ser destrozado, asado y engullido.

Tríptico de la infamia puede defi-
nirse, pues, como una novela histórica 
(uso ese término en un sentido más 
bien tradicional, a regañadientes, dado 
que en realidad discrepo de él y creo, 
en cambio, que toda narración es his-
tórica en tanto lo que hay –lo que se 
reclama– en todo relato es, justamente, 
una historia, y hasta los hechos “histó-
ricos” que van a las novelas y relatos 
son invenciones de los escritores, si no 
aquellos serán mero periodismo o pura 
“historia”) que, para bien de los lecto-
res, no se toma demasiado en serio su 
relación con la realidad. La investiga 
hasta conocerla muy bien, pero luego, 
de manera dúctil, nos cuenta su propio 
relato, su propia invención, sin engañar 
a nadie ni un ápice. Se colige, me parece 
claramente, que el autor se toma legí-
timas licencias para hacer de sus pin-
tores seres al servicio más de la pintu-
ra y del arte, que de la guerra y de sus 
nefastos impulsores, aunque por ellos 
el lector conoce, desde adentro mismo, 
las atrocidades de la guerra gracias a 
su atención permanente y a la consig-
nación fiel de los hechos, como atentos 
notarios. Pero en no pocas ocasiones 
dicen lo que, quizá, no estaban auto-
rizados a decir, pero el escritor mete 
baza y por medio suyo los dibujantes 
toman partido, como cuando Le Moy-
ne conversa con Laudonnière, capitán 
francés al mando de la invasión a las 
Indias, y le dice en un momento de la 
detallada conversación: 

Ojalá pudiera tener ojos suficientes 
para mirar los dibujos que los timu-
cuas se hacen en el cuerpo. La prolife-
ración es, por decirlo de algún modo, 
su razón de ser. No me cabe duda de 
que si, de imaginación se tratara, en 
el mundo de las representaciones pic-
tóricas ellos nos llevan ventaja. Si me 
dieran a escoger cuál es más inquie-
tante, si un muro catedralicio o un go-
belino alegórico de esos que adornan 
nuestras paredes, y estos cuerpos ple-
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nos de signos impenetrables, señalaría 
a los indios […] Me aventuro a pensar 
que se pintan a todo momento para 
festejar el hecho de que en medio 
de una naturaleza poblada de ciclos 
aniquiladores, ellos son los elegidos, 
los diferentes, el punto de apoyo en 
medio de una existencia que apunta 
siempre al caos y al abismo. En una 
palabra, son los verdaderamente civi-
lizados. [pág. 72]

Tríptico de la infamia es una demos-
tración de cómo se puede escribir una 
buena novela tomando con fidelidad 
una referencia histórica sin que ello 
constituya una estorbosa carga en la 
cual se pierdan la poesía y el arte li-
terario. Las licencias que el escritor se 
toma aquí no van en contra del arte, 
sino que, al contrario, contribuyen pa-
ra que la pieza artística que resulta al 
final lo sea como un mundo autónomo, 
de ficción, y su lectura sea entonces un 
placer. Todo ello ante el sencillo argu-
mento de que quien escribe no persigue 
nada distinto a la pura creación. Sin re-
nunciar a los fieles acontecimientos ni 
a su incuestionable capacidad poética.

* * *
Nota inusual: es inevitable ano-

tar que por esta novela Pablo Mon-
toya Campuzano recibió en junio de 
2015 el Premio Internacional de No-
vela Rómulo Gallegos de Venezuela, 
el más importante que se concede en 
el ámbito hispanoamericano. La nota 
la pongo al final de mi reseña, porque 
ésta ya había sido escrita (pero no en-
viada al Boletín) cuando se supo la 
noticia del premio. 

Luis Germán Sierra J.
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