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EN 2014 Pablo Montoya publicé su
cuarta novela, Triptico de la infamia.
Triptico, porque son tres historias (co-
mo tres cuadros que conforman uno
solo, pero a la vez cada uno vale por si
mismo); infamia, porque las tres his-
torias cuentan episodios de horror y
de muerte, inscritas en lo que se dio
en llamar Guerras de Religién en la
Europa del siglo XVI. Las tres, tam-
bién, jrecompensa! son narradas bajo
el hilo conductor de tres pintores (ca-
bria decir: bajo la linea trazada por tres
pintores). Recompensa porque todo en
la vida, creo yo, es mejor entenderlo, o
tratar de entenderlo, por medio de los
artistas, por medio del arte, ya que es-
te no se siente obligado a darle gusto a
nadie, ni establece compromisos o fide-
lidades con nadie, para decir las verda-
des o mentiras que muchos quieren es-
cuchar o que muchos quieren utilizar.

Jacques Le Moyne y Frangois Du-
bois de Francia, y Theodor de Bry de
Bélgica son los tres dibujantes y pin-
tores que entretejen, cada uno en su
momento, estas historias y son ellos
quienes pintaron y dibujaron su terrible
médula: la guerra y la muerte. Aunque
nunca se hubieran visto (a lo sumo uno
supo de la existencia y, sobre todo, de
la obra de otro), la presencia de la vio-
lencia en sus obras los iguala, les pone
un destino similar, aunque esto, claro,
es apenas un decir.

Pablo Montoya se inventd esta no-
vela de la nada, es decir, aunque los
hechos y los personajes existieron, era
improbable que a alguien (pero si a un
creador acucioso y expectante como
Montoya) se le ocurriera unir en un
solo libro la narracién de estos tres pin-
tores, protagonistas cada cual segtin las
circunstancias, y lograra que un lector
se sintiera a gusto no solo conociéndo-
los, sino entrando en los intringulis de
sus vidas de pintores y también de se-
res comunes y corrientes que amaron,
sufrieron y se acabaron. Ante todo, que

ese lector se interesara por las obras de
dichos pintores. Esto dltimo me parece
inherente a la lectura de la novela que
plantea, entonces, una doble acogida:
por un lado, la narracién historica, el
transcurso de los hechos; y por otro, la
obra de los dibujantes, ese testimonio
desgarrador, en imédgenes. Al lector le
queda imposible no interesarse y no ir
alos dibujos. Internet (bendito seas, In-
ternet) permite hacer esa doble lectura
con gran facilidad, ddndole rienda suel-
ta al interés y a la curiosidad, aunque
son terribles y dolorosas las imédgenes:
muerte a garrotazos, degollamientos,
desmembramientos y canibalismo. Eu-
ropa que viene a América por territo-
rios y por conversiones a nuevos dio-
ses y a nuevas culturas, amén de las
propias disputas religiosas y a muerte
por el dominio espiritual y territorial,
y América que ve venir a los invasores
y los recibe con la terrible costumbre,
muchas veces, de los descuartizamien-
tos. De comerse asados a los enemigos.

El interés por estas historias segu-
ramente comenzd en la curiosidad por
los pintores, por sus obras descubiertas
quién sabe como. El novelista, también
hay que decirlo, se da un gusto espe-
cial en las narraciones en las cuales se
ocupa de los artistas, de sus métodos y
sus técnicas, de la calidad de sus ima-
genes. Es un apasionado de la pintura
y conoce sus detalles, no como espe-
cialista, sino como observador capcioso
e indagador. Como un escritor que nos
sabe transmitir los detalles y la sensi-
bilidad de los otros creadores. No es la
primera vez que Pablo Montoya saca a
relucir el placer que le provoca el arte
pictérico. En otras novelas y en varios
de sus ensayos (7Trazos, La sed del ojo
y Lejos de Roma, por ejemplo) se mete
de lleno en descripciones de obras y en
el nervio de los pintores y dibujantes
—también de musicos, de narradores y
de poetas—no para alardear, sino para
recrear y mostrarnos de otra manera,
por medio de la poesia, sin duda, lo que
es objeto de sus narraciones.

En medio de los relatos espeluznan-
tes de Le Moyne, por ejemplo, en los
cuales este contaba las atrocidades de
las batallas, le quedaba un espacio, no
corto, para hablar de la relacion de los
indios con sus cuerpos y con la pintura.

Hacia el final del libro, en un gra-
cioso juego con el lector, el escritor
se involucra en la narracion; él mismo
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aparece por las calles de Francfort y de
Lieja en busca de De Bry. Nos hace reir
después de sorprendernos, al relatar su
encuentro con la chica que lo atiende
en la galeria Wittert de la ciudad bel-
ga. Cuando la empleada le facilita las
carpetas con las copias de la obra de
De Bry, de pronto se ve a si mismo en
ellas, aterrorizado, amarrado a un ar-
bol, desnudo, sin duda a pocos minutos
de ser destrozado, asado y engullido.

Triptico de la infamia puede defi-
nirse, pues, como una novela histérica
(uso ese término en un sentido maés
bien tradicional, a regafiadientes, dado
que en realidad discrepo de €l y creo,
en cambio, que toda narracion es his-
térica en tanto lo que hay —lo que se
reclama-en todo relato es, justamente,
una historia, y hasta los hechos “histo-
ricos” que van a las novelas y relatos
son invenciones de los escritores, si no
aquellos serdn mero periodismo o pura
“historia”) que, para bien de los lecto-
res, no se toma demasiado en serio su
relacién con la realidad. La investiga
hasta conocerla muy bien, pero luego,
de manera ductil, nos cuenta su propio
relato, su propia invencion, sin engafiar
anadie ni un dpice. Se colige, me parece
claramente, que el autor se toma legi-
timas licencias para hacer de sus pin-
tores seres al servicio mds de la pintu-
ray del arte, que de la guerra y de sus
nefastos impulsores, aunque por ellos
el lector conoce, desde adentro mismo,
las atrocidades de la guerra gracias a
su atencion permanente y a la consig-
nacion fiel de los hechos, como atentos
notarios. Pero en no pocas ocasiones
dicen lo que, quiz4, no estaban auto-
rizados a decir, pero el escritor mete
baza y por medio suyo los dibujantes
toman partido, como cuando Le Moy-
ne conversa con Laudonniére, capitdn
francés al mando de la invasién a las
Indias, y le dice en un momento de la
detallada conversacion:

Ojald pudiera tener ojos suficientes
para mirar los dibujos que los timu-
cuas se hacen en el cuerpo. La prolife-
racion es, por decirlo de algiin modo,
su razon de ser. No me cabe duda de
que si, de imaginacion se tratara, en
el mundo de las representaciones pic-
téricas ellos nos llevan ventaja. Si me
dieran a escoger cudl es mds inquie-
tante, si un muro catedralicio o un go-
belino alegérico de esos que adornan
nuestras paredes, y estos cuerpos ple-
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nos de signos impenetrables, sefialaria
alosindios [...] Me aventuro a pensar
que se pintan a todo momento para
festejar el hecho de que en medio
de una naturaleza poblada de ciclos
aniquiladores, ellos son los elegidos,
los diferentes, el punto de apoyo en
medio de una existencia que apunta
siempre al caos y al abismo. En una
palabra, son los verdaderamente civi-
lizados. [pag. 72]

Triptico de la infamia es una demos-
tracién de como se puede escribir una
buena novela tomando con fidelidad
una referencia histdrica sin que ello
constituya una estorbosa carga en la
cual se pierdan la poesia y el arte li-
terario. Las licencias que el escritor se
toma aqui no van en contra del arte,
sino que, al contrario, contribuyen pa-
ra que la pieza artistica que resulta al
final lo sea como un mundo auténomo,
de ficcidn, y su lectura sea entonces un
placer. Todo ello ante el sencillo argu-
mento de que quien escribe no persigue
nada distinto a la pura creacion. Sin re-
nunciar a los fieles acontecimientos ni
a suincuestionable capacidad poética.

k ok ok
Nota inusual: es inevitable ano-

tar que por esta novela Pablo Mon-
toya Campuzano recibié en junio de
2015 el Premio Internacional de No-
vela Romulo Gallegos de Venezuela,
el mds importante que se concede en
el ambito hispanoamericano. La nota
la pongo al final de mi resefia, porque
ésta ya habia sido escrita (pero no en-
viada al Boletin) cuando se supo la
noticia del premio.

Luis German Sierra J.
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