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OSCAR COLLAZOS no ha escapado,
como escritor de una generacion rea-
lista y preocupada por asuntos sociales
como es la suya, a la tentacion de escri-
bir novelas sobre la guerra entre ejérci-
to regular, guerrilla y grupos paramili-
tares y sus consecuencias en Colombia.
Lo hizo con sus novelas Rencor (2000)
y Seitor sombra (2009). La primera na-
rra las vicisitudes de una desplazada
en Cartagena en un tono testimonial.
No en vano la adolescente protago-
nista cuenta su vida descarnadamente
frente a la cdmara de un documentalis-
ta. Sefior sombra cuenta, por su parte,
la historia de un tenebroso paramilitar,
en clave de novela negra, que se con-
vierte en un prestigioso empresario. En
Tierra quemada, €l escritor chocoano
vuelve con el tema del desplazamiento,
la mads catastrofica de las huellas deja-
da en Colombia por la guerra en sus
dltimos afios. La propuesta de Colla-
70s, en nuestro medio, tiene algo de
singular: se ancla en la alegoria. Co-
mo suele suceder en los relatos alego-
ricos, Tierra quemada trata sobre un
conflicto en el que los bandos enfren-
tados son un poco brumosos. Hay un
ejército que colabora con La Empresa,
organizacion de claros rasgos paramili-
tares, ya presentada en Sefior sombra,
para enfrentar a unos insurgentes. No
se nombra nunca el pais en que se de-
sarrolla la crisis que, en la novela, es
padecida por una caravana de huyen-
tes. Al principio, podria pensarse que
la historia pasa en algtin lugar del pla-
neta sometido a los desmanes de una
guerra neocolonial. Sin embargo, en la
medida en que se desarrolla la lectura,
van apareciendo una tras otra suficien-
tes pistas para pensar que se trata de
Colombia. El relieve es tropical, hay
sembrados de café y de platano, la ca-
ravana es alimentada con frijoles, len-
tejas, yuca sancochada y arroz,y beben
café o chocolate; hay también una co-
munidad de paz cuyos integrantes han
sido masacrados por el Ejército en co-
laboracion con La Empresa, hay cilin-

dros de gas usados por los insurgentes
(asi los llama el narrador, pero los mi-
litares que vigilan o protegen la cara-
vana les dicen bandidos, tal como las
fuerzas armadas estatales colombianas
han llamado siempre a los guerrille-
ros), hay dos negras que han escapa-
do de un atentado con pipetas de gas
cometidos por los insurgentes contra
una iglesia llena de inofensivos civi-
les); y, en fin, hay una geografia coste-
fia y expresiones del habla coloquial
que solo usan los colombianos. De tal
modo que lo que surgia primero como
una atractiva narracion alegorica so-
bre el desplazamiento poco a poco se
va convirtiendo en una novela colom-
biana més que aborda diversos tipos
de desmanes y de situaciones y perso-
najes mas o menos tipicos de nuestra
ultima literatura de violencia.

La novela de Collazos sucede, de
principio a fin, en medio de un paisa-
je apocaliptico. El territorio transita-
do por los protagonistas estd sumido
en la guerra. Pueblos derruidos, fincas
abandonadas, carros calcinados, plan-
taciones arrasadas, hombres y mujeres
masacrados en medio de las plazas y
al borde de las carreteras. La historia
principal es sencilla: un grupo de qui-
nientas personas huyen de las zonas en
donde combaten insurgentes y Ejérci-
to y van a ninguna parte. Pero estdn
vigilados por militares en tierra y por
continuos helicopteros desde el aire. La
mayor parte del recorrido lo hacen a
pie y luego pasan a unos camiones. El
itinerario dura alrededor de cien dias.
Luego se desencadena una pelea entre
los militares de las fuerzas oficiales y
los que pertenecen a La Empresa y se
decide acabar con quienes supuesta-
mente protegen a la caravana. En las
ultimas pédginas hay ataques aéreos que
exterminan, ademads de sus protectores,
a casi todos los integrantes de la carava-
na. Quedan unos pocos sobrevivientes
que se dirigen al mar y, més all4, a una
frontera en apariencia esperanzadora.
Entre los salvados, esta el narrador de
la novela.

Por la manera rdpida en que es na-
rrada y por el modo en que evolucio-
nan los eventos, Tierra quemada en sus
primeras péaginas hace pensar en La
carretera (2006) de Cormac McCarthy.
Empero, en la obra del estadouniden-
se se presenta una atmosfera literaria
fundada en la tradicién de la ciencia
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ficcidon, mientras que en la del colom-
biano la sujecion a la realidad social
de un pais como Colombia es mds que
evidente. McCarthy no es moroso y
extenso, de ahi la gran efectividad de
su obra, si se compara con la larguisi-
ma de Collazos que se detiene en na-
rrar las cotidianidades de la caravana.
Ademas, con La carretera se esta ante
una situacion de catdstrofe planetaria
carente de localismo, mientras que en
Tierra quemada se presenta un con-
flicto nacional que pretende, y esa es
la apuesta de su autor, universalizarse
a través de la alegoria de una caravana
que huye en medio del acabose. Ahora
bien, la alegoria que sustenta esta no-
vela es elemental, como casi todas las
alegorias de la literatura: la caravana
abandonada por Dios es el pueblo, en
particular los civiles desplazados, la
mayor parte de ellos perteneciente a
estratos sociales campesinos. La nove-
la se vuelve, no obstante, cada vez mas
explicita y la fuerza alegérica va per-
diendo su inicial encanto. El lector se
da cuenta, al fin, que la caravana atra-
viesa un pais que definitivamente se
llama Colombia. Aunque el narrador
no lo nombra nunca y no se compro-
mete con dar nombres de ciudades y
pueblos, aparecen los claros referentes
del actual conflicto colombiano: se bor-
dean plantaciones de palmas de acei-
te, se atraviesan minas de oro a cam-
po abierto y minas de carbén y surgen
caminos prohibidos que llevan a ciu-
dades. Estas viven vigiladas, lejanas e
indiferentes a la injusticia vivida por
estos cientos de hombres y mujeres so-
metidos a un éxodo incierto.

Tierra quemada esta tejida por el
relato de algunos personajes que van
contando sus peripecias. Entendemos,
desde muy pronto, que el lugar y el es-
pacio de la narracién suceden después
de las vicisitudes sufridas por la cara-
vana. Dichos testimonios estdn mane-
jados por un narrador que al final sa-
bemos de quién se trata. La caravana
se va personalizando gracias a las des-
venturas de algunos de sus integrantes.
Estos son Elena, la mujer que escapa
de la comunidad de paz, luego de per-
der a su compafero y a su madre en
un ataque mortifero de los militares.
Elena sobrevive con su pequefia hi-
jay con Elvira, su prima adolescente
que padece trastornos mentales. En
la medida en que la caravana avanza
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durante los primeros dias se delinean
otros personajes: Martin Alonso, hom-
bre de ciudad y el narrador periodista
de la novela. Arcesio, anciano mutilado
por una mina quiebrapatas, y Dolores,
la vieja con perfiles de sabia o de bru-
ja.Anselmo, el comandante de la cara-
vana que toma como amante a Elena.
Este, Dayro y Alonso y otros militares
mds siempre que aparecen son para
manosear a las mujeres y violarlas, o
para dar 6rdenes y sembrar el miedo
en la caravana. Hay otros personajes
secundarios que aparecen a lo largo
de la travesia que, seguin el narrador,
pareciera dar circulos en derredor. En
algtin momento, llevan cuarenta y cin-
co dias de marcha, los protagonistas se
imaginan que dan “vueltas alrededor
de un circulo mds o menos regular”,
que han perdido la idea del espacio y
del tiempo y que estdn sometidos a un
“periplo sin fin”. Entonces concluyen,
y aqui se perfila una vez maés el senti-
do alegérico de la obra, que al perder
tales nociones la caravana se encuen-
tra sola en medio de la nada.

La novela de Collazos est4 bien es-
crita y se nota el oficio de un narrador
que articula bien las escenas y posee,
por momentos, sapiencia en la des-
cripcion de los lugares que atraviesa
la caravana. Pero esto no oculta los
problemas que entrafia una propues-
ta novelistica como la suya: la poca pro-
fundidad de su trama, la escasa comple-
jidad de sus personajes, la monotonia
de su intriga, la reiteracion de sus at-
mosferas derruidas, la caricatura avie-
sa a que son reducidos todos los mili-
tares, las escenas triviales y trilladas
propias para el formato telenovelesco,
la obstinacién de un narrador que exi-
ge tantas paginas para la construccion
alegorica del desplazamiento. Luego de
leer las trescientas setenta y un paginas
de apretada letra, queda la gran duda
de si este periplo no se hubiera podi-
do lograr en menos papel. Un lector,
educado en las lecciones de Borges,
quizas limitaria Tierra quemada a un
cuento. Incluso, los amantes de la mini-
ficcidn, tan caros a todo tipo de repre-
sentaciones alegoricas, es posible que
la redujeran a una fabula. Pero Colla-
70s, arraigado en los credos de la lite-
ratura social y comprometida con el
pueblo y la injusticia variopinta a la
que es sometido, es todo lo contrario a
Borges y a sus continuadores. Desdefia

la sintesis, olvida la nocidn de ripio y
termina confrontando al lector a pasa-
jes largos e intrascendentes. Es como
si Collazos estuviera pensando mas en
una version televisiva o cinematografi-
ca de su alegoria, y no en la eficacia y
contundencia que debe tener, por en-
cima de cualquier veleidad mediatica,
el texto literario.

Pablo Montoya
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