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Clara es una niña inteligente y ha-
bladora. No hay quien la calle. Felisa 
dice que parece “una lora mojada”. Por 
eso no sorprende que nos cuente, con 
lujo de detalles, las cosas que aconte-
cen en su vida. Al comienzo la noticia 
es la llegada de sus nuevos hermanitos, 
los gemelos Pacho y Pepe: “dos cosi-
tas pequeñas y graciosas, con los pelos 
muy negros y lisos, los ojos cerrados e 
hinchados, una mezcla de animalitos 
y humanos que se retorcían tapándo-
se la boca con los puños siempre ce-
rrados, pujando como perritos recién 
nacidos”. 

La vida de la casa en La Laguna se 
trastorna con sus nuevos habitantes. 
Pacho y Pepe han venido a sumarse a 
Clara y Tomás. Ahora son cuatro los 
niños al cuidado de mamá, la abuela y 
Felisa. Aquel grupo ruidoso vive en un 
lugar idílico. En su condición de her-
mana mayor, Clara asume la tarea de 
enseñar a hablar. Cuando su hermano 
Tomás dice “Quero chocolate”, Clara 
se apresura a corregirlo. Intenta hacer 
hablar a los gemelos desde que tienen 
días de nacidos. Se siente frustrada por-
que la muñeca no repite lo que le pide 
que repita. Clara es también capricho-
sa y autoritaria. Suele andar entre los 
adultos para escucharles sus conver-
saciones. Se escapa de la casa a pesar 
de que está prohibido salir a la calle. 
Cuando discute con Felisa la deja en-
cerrada en la cocina, le tranca la puer-
ta por fuera, y se va a buscar animales 
en la tierra.

Justo después de una disputa de 
Clara con Felisa aparece la primera 
de muchas enumeraciones, uno de los 
dos rasgos distintivos de la novela. Cla-
ra juega con lombrices, observa ciem-
piés caminando en las baldosas, busca 
las tortugas entre las materas, caza bi-
chos con antenas, “como escorpiones 
pequeños”. Aprendió a matar con los 
cucarrones que caían en el patio. Al 
principio no queda muy claro por qué 
esa voz narrativa –que se encoge para 
sonar como la edad que recuerda– se 
siente tan contenta enumerando. 

Nos poníamos como locos mirando 
la vitrina y pidiéndole chicles, mentas, 
gomas, herpos, papas fritas.

En las primeras comuniones se re-
galaban cajitas de música, aretes, ca-
denas, piyameras en forma de muñeca 
–una bolsa con cremallera para me-
ter la piyama–, juegos de tocador: ce-
pillo, peinilla, espejo, juegos de mesa 
como Hágase rico, loterías, dominó o 
ajedrez, álbumes de fotografía donde 
decía Recuerdo de mi primera comu-
nión, libros de cuento, etc.

La piedad del etcétera parece una 
ironía. En la Miscelánea Claudia ven-
dían: “botones, cremalleras, hilos, 
cuadernos, tarjetas, bolígrafos, tinta, 
plumillas, papel de regalo, juguetes, 
dulces, porcelanas, etc.”. Pero al final 
del recorrido –cuando la novela se po-
ne buena– se revela el sentido de tanta 
enumeración.

El segundo rasgo distintivo es el uso 
del imperfecto del indicativo, un tiem-
po verbal diseñado para describir en el 
pasado, pero no para narrar. El imper-
fecto se refiere a los hechos habituales 
y repetidos del pasado, a las rutinas y 
condiciones; no es un recurso útil para 
que las narraciones avancen. Después 
de Onetti nunca he visto un autor que 
lo utilizara tanto. Aquí el recurso es 
más predominante, pues el pretérito 
aparece solo cuando ocurre algo ex-
traordinario: el traslado de la familia a 
Bogotá –donde la madre seguirá traba-
jando como maestra–, la aparición del 
padre que se había ido “con ropa y to-
do” antes del nacimiento de los geme-
los, la compra de un televisor, la pri-
mera comunión de la protagonista, el 
robo de un reloj que le dieron de re-
galo, el día de la menarquia, la llegada 
de una familia a un lote vecino en ese 
barrio que toma forma bajo las vicisi-
tudes del Frente Nacional. 

Algunas veces él llegaba a las doce 
de la noche con un presente, carne 
adobada, tamal, en todo caso algo 
que comer, y despertaba a mamá. Por 
ser la mayor, siempre me levantaba 
a compartir. Ella hacía café y se sen-
taba a conversar, a la cama, niña, me 
decía con un gesto. Yo me cepillaba 
los dientes y me acostaba tranquila. 
¡Dios mío! Ahora que lo pienso, fui 
muy feliz aquel año que llegó papá 
porque además pasaron cosas impor-

tantes en el mundo. 

Una de las fuerzas que empujan a 
leer es la búsqueda de ese presente des-
de el que nos habla la narradora. Pa-
rece una voz adulta pero se confunde 
con la voz de la Clara evocada. Su len-
guaje es rico, a veces adocenado, y en 
ocasiones suena falso en la boca de la 
niña que estamos observando. Escribir 
la infancia es una de las cosas más difí-
ciles que hay en literatura. En Latinoa-
mérica hay ejemplos notables: Clarice 
Lispector, Cortázar, algo de Cabrera 
Infante. Prohibido salir a la calle se lee 
sintiendo que toda la narración es un 
prolongado acto de ventriloquismo y 
uno quiere saber quién es la persona 
que de veras está hablando.

Sabemos que está recordando, pe-
ro no parece estar muy lejos de lo que 
cuenta. Poco a poco se revela que el 
motivo de su historia es rescatar la re-
lación intermitente y dolorosa que tu-
vo con su padre. Lo demás son excu-
sas, rodeos, subterfugios para no dejar 
demasiado al descubierto su tragedia. 
La relación de Clara con su padre em-
pezó antes de que lo conociera. La no-
vela registra el momento justo: cuan-
do su hermano Tomás dijo la palabra 
“papá” y Clara sintió aquel vacío que 
jamás dejaría de acompañarla.

Cuando la familia se encuentra en 
Bogotá, el padre aparece de la nada, 
se instala haragán, se aprovecha de la 
debilidad de la madre para rechazarlo, 
apenas ayuda cuando quiere evitarse 
cantaletas. La historia de la familia gi-
ra en torno a ese rebelde de sofá, que 
quiere cambiar el mundo, hacerlo un 
lugar más justo, pero que no renuncia 
a aprovecharse de la mujer que lo ama. 
Para Clara, tomar partido no es difícil 
cuando ve al hombre risueño y genero-
so frente a la mujer gritona y llena de 
amargura. Incluso cuando el hombre se 
ha marchado –y no se sabe si regresa– 
sigue la cantaleta: “Cuando papá no 
estaba, el problema era que no esta-
ba. Cuando llegó, el problema era que 
estaba y que no hacía nada”. Como si 
eso fuera poco, cuando se encontraba 
ausente “estaba prohibido recordar-
lo”. Para la protagonista, la historia de 
la humanidad se mide según los ires y 
venires de su papá. Clara sabe exacta-
mente cuándo fue la visita del Pontífi-
ce o el Congreso Eucarístico, porque 
ocurrieron el mismo año que llegó su 
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padre. Es natural que su herida más 
grande haya ocurrido la única vez que 
su padre se puso en su contra: “No hay 
cosa que me haya perturbado más que 
aquella falta asociada a la única vez que 
papá me dio un correazo. Que mamá 
me pellizcara y me diera una bofetada, 
casi me parecía normal, aunque odiara 
eso. Pero que papá me hubiese dado un 
correazo y además me humillara, era 
algo que no podía aceptar”. Tan grave 
fue el efecto del castigo, por lanzar una 
piedra a los vecinos, que Clara lloró 
“lágrimas de sangre”.

Felisa tenía razón. Clara tiene algo 
de lora mojada. Es una caja de reso-
nancia en la que se repiten todas las 
voces de una Colombia a medio ca-
mino entre lo pueblerino y lo urbano. 
Está la televisión: Los picapiedra, Viaje 
a las estrellas, El Club del Clan, Perdi-
dos en el espacio, El Topo Gigio. Están 
la radionovela Kalimán y el programa 
de humor Los Chaparrines. Las tiras 
cómicas de los periódicos, en especial 
El Fantasma y su novia, Diana Palmer 
(en un capítulo atípico, Clara se con-
funde con los personajes de esa histo-
ria). Está toda la música que en nues-
tros estratificados tiempos, herederos 
de aquel tiempo, se conoce como “de 
planchar”. Si alguien quisiera hacer un 
estudio sociológico de la Colombia de 
los años sesenta, Prohibido salir a la ca-
lle sería un documento invaluable. Ese 
es uno de sus méritos como texto y, a 
la vez, una de sus limitaciones como li-
teratura. Como las multitudes lectoras 
no frecuentan aguas profundas, suele 
ocurrir que las lecturas que más gustan 
son aquellas en las cuales la construc-
ción social de la realidad se mira en 
el espejo y se reafirma. Muchos lecto-
res miden el mérito de un libro según 
les resulten familiares las cosas de las 
que habla. Se sentirán reconocidos si 
aparece el Ponqué Ramo que comían 
cuando niños, las medias ye-ye, Óscar 
Golden, los hippys o los eslóganes de 
la publicidad (“Pony Malta, la bebida 
de los campeones”). Pero incluso estas 
concesiones se justifican al final: cuan-
do la primera comunión de la protago-
nista desemboca en su primer y más 
profundo desarraigo.

En aquel tiempo, Clara empieza a 
ver brotar sus senos y tiene “terminan-
temente prohibido salir a la calle”. Ya la 
protagonista ha cambiado la hablade-
ra por su Cuaderno de recuerdos (una 

costumbre que hereda de su madre). 
Ya ha renunciado al sueño de ser as-
tronauta y empieza a resignarse a ejer-
cer algún día la ocupación análoga de 
“antropóloga”. Tras la nutrida apoteo-
sis de la primera comunión, el mundo 
se desmorona. Los esposos vuelven a 
pelear y el padre de Clara se marcha 
con su ropa. Clara comprende que esta 
vez el adiós es definitivo. El dolor de 
la niña es uno de los momentos mejor 
logrados del libro: es posible ver el al-
ma de la lora. Pocos días después se 
descubre que la madre de Clara está 
de nuevo embarazada. 

La novela termina cuando Clara 
es conducida a un internado. La niña 
acepta ese recurso de una familia que 
sigue creciendo y apenas sobrevive. Es 
ahí cuando la perspectiva del relato se 
revela. Ahí entendemos que las enume-
raciones obsesivas son el inventario de 
un naufragio, que el uso del imperfec-
to del indicativo es un intento por pre-
servar un pasado que ya no existe –la 
narradora repite que no quería que el 
tiempo transcurriera–, y entendemos 
que una mezcla de antropóloga y de 
socióloga mueve la mano que escribe. 
También, en ese momento, es evidente 
que el libro todo es una búsqueda del 
padre perdido. Dicen que el habla es 
un gesto que busca a la madre y que la 
escritura busca la atención del padre. 
Prohibido salir a la calle confirma esa 
opinión. Dejamos a la protagonista en 
una especie de celda, separada de to-
dos, de su madre y sus hermanos, pero 
su padre es la persona en quien prime-
ro piensa al quedarse sola. Poco des-
pués de despedirse de su madre, apenas 
un instante después de verla “perderse 
por el pasillo que conducía a la salida”, 
una Clara ya mujer empieza a pensar 
en escribirle muchas cartas a esa au-
sencia que es su padre. Este libro, en 
cierto modo, es la suma de esas cartas. 
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