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CLARA ES una nifia inteligente y ha-
bladora. No hay quien la calle. Felisa
dice que parece “una lora mojada”. Por
eso no sorprende que nos cuente, con
lujo de detalles, las cosas que aconte-
cen en su vida. Al comienzo la noticia
es lallegada de sus nuevos hermanitos,
los gemelos Pacho y Pepe: “dos cosi-
tas pequenas y graciosas, con los pelos
muy negros y lisos, los ojos cerrados e
hinchados, una mezcla de animalitos
y humanos que se retorcian tapando-
se la boca con los pufios siempre ce-
rrados, pujando como perritos recién
nacidos”.

La vida de la casa en La Laguna se
trastorna con sus nuevos habitantes.
Pacho y Pepe han venido a sumarse a
Clara y Tomds. Ahora son cuatro los
nifios al cuidado de mam4, la abuela y
Felisa. Aquel grupo ruidoso vive en un
lugar idilico. En su condicién de her-
mana mayor, Clara asume la tarea de
ensefar a hablar. Cuando su hermano
Tomas dice “Quero chocolate”, Clara
se apresura a corregirlo. Intenta hacer
hablar a los gemelos desde que tienen
dias de nacidos. Se siente frustrada por-
que la mufieca no repite lo que le pide
que repita. Clara es también capricho-
sa y autoritaria. Suele andar entre los
adultos para escucharles sus conver-
saciones. Se escapa de la casa a pesar
de que estd prohibido salir a la calle.
Cuando discute con Felisa la deja en-
cerrada en la cocina, le tranca la puer-
ta por fuera, y se va a buscar animales
en la tierra.

Justo después de una disputa de
Clara con Felisa aparece la primera
de muchas enumeraciones, uno de los
dos rasgos distintivos de la novela. Cla-
ra juega con lombrices, observa ciem-
piés caminando en las baldosas, busca
las tortugas entre las materas, caza bi-
chos con antenas, “como escorpiones
pequefios”. Aprendié a matar con los
cucarrones que cafan en el patio. Al
principio no queda muy claro por qué
esa voz narrativa —que se encoge para
sonar como la edad que recuerda— se
siente tan contenta enumerando.

Nos poniamos como locos mirando
la vitrina y pidiéndole chicles, mentas,
gomas, herpos, papas fritas.

En las primeras comuniones se re-
galaban cajitas de musica, aretes, ca-
denas, piyameras en forma de muifeca
—una bolsa con cremallera para me-
ter la piyama—, juegos de tocador: ce-
pillo, peinilla, espejo, juegos de mesa
como Hdgase rico,loterias, dominé o
ajedrez, dlbumes de fotografia donde
decia Recuerdo de mi primera comu-
nion, libros de cuento, etc.

La piedad del etcétera parece una
ironfa. En la Misceldnea Claudia ven-
dian: “botones, cremalleras, hilos,
cuadernos, tarjetas, boligrafos, tinta,
plumillas, papel de regalo, juguetes,
dulces, porcelanas, etc.”. Pero al final
del recorrido —cuando la novela se po-
ne buena-se revela el sentido de tanta
enumeracion.

Elsegundo rasgo distintivo es el uso
del imperfecto del indicativo, un tiem-
po verbal disefiado para describir en el
pasado, pero no para narrar. El imper-
fecto se refiere a los hechos habituales
y repetidos del pasado, a las rutinas y
condiciones; no es un recurso util para
que las narraciones avancen. Después
de Onetti nunca he visto un autor que
lo utilizara tanto. Aqui el recurso es
mas predominante, pues el pretérito
aparece solo cuando ocurre algo ex-
traordinario: el traslado de la familia a
Bogotd —donde la madre seguira traba-
jando como maestra—, la aparicion del
padre que se habia ido “con ropay to-
do” antes del nacimiento de los geme-
los, la compra de un televisor, la pri-
mera comunién de la protagonista, el
robo de un reloj que le dieron de re-
galo, el dia de la menarquia, la llegada
de una familia a un lote vecino en ese
barrio que toma forma bajo las vicisi-
tudes del Frente Nacional.

Algunas veces €l llegaba a las doce
de la noche con un presente, carne
adobada, tamal, en todo caso algo
que comer, y despertaba a mama. Por
ser la mayor, siempre me levantaba
a compartir. Ella hacia café y se sen-
taba a conversar, a la cama, nifla, me
decia con un gesto. Yo me cepillaba
los dientes y me acostaba tranquila.
iDios mio! Ahora que lo pienso, fui
muy feliz aquel afio que llegd papd
porque ademds pasaron cosas impor-
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tantes en el mundo.

Una de las fuerzas que empujan a
leer es la buisqueda de ese presente des-
de el que nos habla la narradora. Pa-
rece una voz adulta pero se confunde
con la voz de la Clara evocada. Su len-
guaje es rico, a veces adocenado, y en
ocasiones suena falso en la boca de la
nifia que estamos observando. Escribir
la infancia es una de las cosas mas difi-
ciles que hay en literatura. En Latinoa-
mérica hay ejemplos notables: Clarice
Lispector, Cortézar, algo de Cabrera
Infante. Prohibido salir a la calle se lee
sintiendo que toda la narracién es un
prolongado acto de ventriloquismo y
uno quiere saber quién es la persona
que de veras estd hablando.

Sabemos que estd recordando, pe-
ro no parece estar muy lejos de lo que
cuenta. Poco a poco se revela que el
motivo de su historia es rescatar la re-
lacion intermitente y dolorosa que tu-
vo con su padre. Lo demds son excu-
sas, rodeos, subterfugios para no dejar
demasiado al descubierto su tragedia.
La relacién de Clara con su padre em-
pez6 antes de que lo conociera. La no-
vela registra el momento justo: cuan-
do su hermano Tomés dijo la palabra
“papa” y Clara sinti6 aquel vacio que
jamads dejaria de acompaifarla.

Cuando la familia se encuentra en
Bogota, el padre aparece de la nada,
se instala haragdn, se aprovecha de la
debilidad de la madre para rechazarlo,
apenas ayuda cuando quiere evitarse
cantaletas. La historia de la familia gi-
ra en torno a ese rebelde de sofd, que
quiere cambiar el mundo, hacerlo un
lugar més justo, pero que no renuncia
a aprovecharse de la mujer que lo ama.
Para Clara, tomar partido no es dificil
cuando ve al hombre risuefio y genero-
so frente a la mujer gritona y llena de
amargura. Incluso cuando el hombre se
ha marchado -y no se sabe si regresa—
sigue la cantaleta: “Cuando papa no
estaba, el problema era que no esta-
ba. Cuando llegd, el problema era que
estaba y que no hacfa nada”. Como si
eso fuera poco, cuando se encontraba
ausente “estaba prohibido recordar-
lo”. Para la protagonista, la historia de
la humanidad se mide segun los ires y
venires de su papa. Clara sabe exacta-
mente cuando fue la visita del Pontifi-
ce o el Congreso Eucaristico, porque
ocurrieron el mismo afio que llegé su
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padre. Es natural que su herida maés
grande haya ocurrido la Ginica vez que
su padre se puso en su contra: “No hay
cosa que me haya perturbado mds que
aquella falta asociada a la tinica vez que
papd me dio un correazo. Que mama
me pellizcara y me diera una bofetada,
casi me parecia normal, aunque odiara
eso. Pero que papd me hubiese dado un
correazo y ademds me humillara, era
algo que no podia aceptar”. Tan grave
fue el efecto del castigo, por lanzar una
piedra a los vecinos, que Clara lloré
“lagrimas de sangre”.

Felisa tenfa razén. Clara tiene algo
de lora mojada. Es una caja de reso-
nancia en la que se repiten todas las
voces de una Colombia a medio ca-
mino entre lo pueblerino y lo urbano.
Esté la television: Los picapiedra, Viaje
a las estrellas, El Club del Clan, Perdi-
dos en el espacio, El Topo Gigio.Estan
la radionovela Kalimdn y el programa
de humor Los Chaparrines. Las tiras
comicas de los periddicos, en especial
El Fantasma y su novia, Diana Palmer
(en un capitulo atipico, Clara se con-
funde con los personajes de esa histo-
ria). Estd toda la musica que en nues-
tros estratificados tiempos, herederos
de aquel tiempo, se conoce como “de
planchar”. Si alguien quisiera hacer un
estudio sociolégico de la Colombia de
los afios sesenta, Prohibido salir a la ca-
lle serfa un documento invaluable. Ese
es uno de sus méritos como texto y, a
la vez, una de sus limitaciones como li-
teratura. Como las multitudes lectoras
no frecuentan aguas profundas, suele
ocurrir que las lecturas que mads gustan
son aquellas en las cuales la construc-
cién social de la realidad se mira en
el espejo y se reafirma. Muchos lecto-
res miden el mérito de un libro segtin
les resulten familiares las cosas de las
que habla. Se sentirdn reconocidos si
aparece el Ponqué Ramo que comian
cuando nifios, las medias ye-ye, Oscar
Golden, los hippys o los esléganes de
la publicidad (“Pony Malta, la bebida
de los campeones”). Pero incluso estas
concesiones se justifican al final: cuan-
do la primera comunién de la protago-
nista desemboca en su primer y mas
profundo desarraigo.

En aquel tiempo, Clara empieza a
ver brotar sus senos y tiene “terminan-
temente prohibido salir a la calle”. Ya la
protagonista ha cambiado la hablade-
ra por su Cuaderno de recuerdos (una

costumbre que hereda de su madre).
Ya ha renunciado al suefio de ser as-
tronauta y empieza a resignarse a ejer-
cer algin dia la ocupacién anédloga de
“antropdloga”. Tras la nutrida apoteo-
sis de la primera comunién, el mundo
se desmorona. Los esposos vuelven a
pelear y el padre de Clara se marcha
con su ropa. Clara comprende que esta
vez el adids es definitivo. El dolor de
la nifia es uno de los momentos mejor
logrados del libro: es posible ver el al-
ma de la lora. Pocos dias después se
descubre que la madre de Clara estd
de nuevo embarazada.

La novela termina cuando Clara
es conducida a un internado. La nifia
acepta ese recurso de una familia que
sigue creciendo y apenas sobrevive. Es
ahf cuando la perspectiva del relato se
revela. Ahi entendemos que las enume-
raciones obsesivas son el inventario de
un naufragio, que el uso del imperfec-
to del indicativo es un intento por pre-
servar un pasado que ya no existe —la
narradora repite que no queria que el
tiempo transcurriera—, y entendemos
que una mezcla de antropdloga y de
soci6loga mueve la mano que escribe.
También, en ese momento, es evidente
que el libro todo es una busqueda del
padre perdido. Dicen que el habla es
un gesto que busca ala madre y que la
escritura busca la atencion del padre.
Prohibido salir a la calle confirma esa
opinién. Dejamos a la protagonista en
una especie de celda, separada de to-
dos, de su madre y sus hermanos, pero
su padre es la persona en quien prime-
ro piensa al quedarse sola. Poco des-
pués de despedirse de su madre, apenas
un instante después de verla “perderse
por el pasillo que conducia a la salida”,
una Clara ya mujer empieza a pensar
en escribirle muchas cartas a esa au-
sencia que es su padre. Este libro, en
cierto modo, es la suma de esas cartas.
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