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Entre finales de 2012 y comien-
zos de 2013, las vitrinas de las libre-
rías nacionales registraron la apari-
ción sucesiva de tres nuevos libros 
sobre Gabriel García Márquez, todos 
de la misma editorial. En diciembre de 
2012, Gabo: cuatro años de soledad de 
Gustavo Castro Caycedo; en enero de 
2013, Gabo. Cartas y recuerdos de Pli-
nio Apuleyo Mendoza; y en abril, Ga-
bito, el niño que soñó a Macondo de 
Aída García Márquez. Los títulos de 
los libros denuncian la procedencia de 
los autores: dos cachacos y una coste-
ña. Según Alfonso Fuenmayor, Gabo 
es un apelativo andino. Me referiré a 
los dos primeros.

El periodista zipaquireño Gusta-
vo Castro Caycedo (n. 1942), autor de 
treinta y cuatro libros y coautor de nue-
ve, quiere reparar la injusticia que se 
ha cometido con “La ciudad de la sal”, 
la última en el abecedario de los mu-
nicipios de Colombia, en la que desde 
el siglo XIX, gracias a la bonanza de 
las minas de sal, se respiraban cultura, 
literatura y rebeldía, pese a lo cual ha 
sido sistemáticamente excluida de las 
biografías intelectuales de García Már-
quez, sin considerar los mil cuatrocien-
tos días que el escritor de Aracataca 
vivió allí, entre 1943 y 1947, cuando le 
expidieron la tarjeta de identidad 4917 
y cursó, becado e interno, de tercero a 
sexto de bachillerato, en el Liceo Na-
cional de Varones, según Castro, el me-
jor colegio de Colombia en la época. 

Al comienzo del libro, Castro Cay-
cedo cuestiona la biografía de Gerald 
Martin por imprecisiones en las fechas 
y en ciertas apreciaciones: Martin afir-
ma que los tejados de Zipaquirá eran 
toscos, pero para Castro son armóni-
cos; para Martin la biblioteca era mag-
nífica; según Castro era modesta; para 
Martin a García Márquez, debido a sus 

alaridos nocturnos como consecuencia 
de sus repetidas pesadillas lo trasladan 
a un cuarto pequeño en 1946; Castro lo 
corrige: fue en 1944; Martin dice que el 
grado de García Márquez fue en 1947, 
Castro prueba que fue en 1946; según 
Martin había clases los sábados; para 
Castro se trataba de conferencias ma-
gistrales; según Martin, García Már-
quez fue solo a hablar con el presidente 
Alberto Lleras; Castro precisa que iba 
acompañado del rector, la poeta Laura 
Victoria y un compañero; según Martin 
los internos se dormían en el segundo 
piso a las nueve de la noche; Castro 
rectifica que era a las ocho y veinte, y 
el dormitorio estaba en el primer piso. 

Con base en los testimonios de 
ochenta y tres personas entre compa-
ñeros de grado (de los cuales ocho vi-
ven aún), conocidos y novias, apoyado 
en testimonios, documentos, fotogra-
fías recogidos durante diez años en los 
que visitó más de cien veces la ciudad, 
recorriendo sus edificaciones, espacios 
y rincones, sesenta años después de los 
hechos, Castro Caycedo quiere resaltar 
la importancia del colegio, la ciudad y 
su gente quienes, a dos mil seiscientos 
metros de altura y a mil cien kilómetros 
de Aracataca, le tendieron la mano al 
adolescente García Márquez y lo aco-
gieron con calidez, en medio del frío del 
páramo. Destaca la labor de los profe-
sores, entre quienes sobresalen el de 
Literatura, Español y Gramática, Car-
los Julio Calderón Hermida; el rector, 
Carlos Martín, el más joven de los poe-
tas del grupo de Piedra y Cielo, y Ma-
nuel Cuello del Río, costeño y marxista, 
profesor de Historia de América, que 
le dieron forma al talento de García 
Márquez y lo consolidaron como escri-
tor, le adoctrinaron en el comunismo, 
le estructuraron la visión del realismo 
mágico, lo transformaron de dibujante 
de perros, rosas, gatos, burros y patos, 
en caricaturista de profesores, condiscí-
pulos y personajes famosos y de autor 
de coplas en poeta piedracielista, decla-
mador, cronista periodístico y orador, 
le fortalecieron su pasión por la lectura 
y canalizaron su talento hacia la prosa 
literaria, con lo cual lo enrutaron ha-
cia la gloria del Premio Nobel. García 
Márquez se forma allí en la música clá-
sica, canta zarzuelas y actúa en obras 
de teatro, y lee a autores claves en su 
creación como Franz Kafka y William 
Faulkner y escribe poemas, muchos de 

los cuales vende a sus compañeros pa-
ra que conquisten a sus enamoradas o 
solucionen sus crisis sentimentales. Lo 
único que no lograron perfeccionar-
le, según lamenta el autor, fue la orto-
grafía. No obstante, García Márquez 
nació intelectualmente en Zipaquirá 
[pág. 79]: el de Aracataca fue solo un 
nacimiento físico.

En la “Villa Ahumada”, como tam-
bién se conoce a Zipaquirá por las cien 
chimeneas de las fábricas y los hornos 
elaboradores de la sal [pág. 116], Gar-
cía Márquez, quien “se había ‘madura-
do biche’ en asuntos de cama; porque 
tuvo en la costa experiencias sexua-
les y aventuras eróticas antes que ro-
mánticas” [pág. 18], conoció, por fin, 
un noviazgo propio de su edad, con 
todos los ingredientes del romanticis-
mo, las serenatas, las flores y los versos. 
En Zipaquirá, García Márquez, a quien 
apodaban El Peluca, por un personaje 
pintoresco de Sincelejo, o también mico 
rumbero, porque vivía bailando en el 
patio durante el recreo, llevó una vida 
de no pocas pilatunas: aprendió a fu-
mar, incursionaba de noche en la des-
pensa de alimentos en busca de panes y 
dulces y, con la complicidad del celador, 
se fugaba de noche con sus compañeros 
del internado a tomar tragos, poner se-
renatas, visitar novias y asistir al teatro 
y, en una ocasión, casi ahorca a un pro-
fesor que, al tocarlo para despertarlo, lo 
asustó. Tres veces estuvo a punto de ser 
expulsado y ganó dinero escribiendo 
poemas para las novias o enamoradas 
de sus compañeros de clase.

Estas informaciones, y otras no me-
nos pintorescas, como la identificación 
de los vecinos de pupitre o de dormi-
torio o que a García Márquez el frío le 
producía ganas de orinar y estudiaba 
con libros prestados y prefería la bi-
blioteca a la gimnasia y que al bañarse, 
en la madrugada, le mentaba la madre 
al frío, que bien pudieron condensarse 
en unas quince páginas, Castro las des-
pliega en más de cuatrocientas, gracias 
a reiteradas digresiones y repeticiones 
casi con las mismas palabras: la beca 
de García Márquez fue un hecho pro-
videncial: Dios lo puso en Zipaquirá 
[págs. 29 y 112]; en diferentes oportuni-
dades se refiere la sucesión de muertes 
de las que fue testigo García Márquez: 
la de la niña abatida por el tifo, la del 
rector que se suicidó porque lo iban 
a trasladar, la del compañero pastuso 
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que falleció en una clase de educación 
física, la del profesor de gimnasia que 
pereció en un accidente: varias veces 
se enumeran los personajes (los com-
pañeros, los profesores) o se descri-
ben los mismos lugares (las casas) o 
los hábitos –el baño en la madrugada, 
las comidas–. El método predilecto del 
periodista es la acumulación de datos, 
la enumeración que llena páginas. En 
ocasiones, el autor intenta ejercicios 
de ficción llenos de detalles insulsos 
como cuando recrea la llegada de Gar-
cía Márquez a Bogotá, procedente de 
Sucre, incluyendo las almojábanas que 
debió comerse en el camino y su en-
cuentro con el ciego que cargaba los 
baúles. En otras, a partir de asociacio-
nes tangenciales, como la del viaje de 
García Márquez de la costa a Zipaquirá 
con el de Jiménez de Quesada, apro-
vechado para una digresión sobre los 
muiscas y la ciudad, o la de los cantos 
de Escalona al otro liceo, el Celedón, 
que el autor aprovecha para desplegar 
una erudición insustancial. 

García Márquez confesó que de esa 
época recordaba poco. Castro Cayce-
do quiere solventar ese olvido, revi-
vir esos recuerdos y reivindicar la im-
portancia de la ciudad, el colegio y los 
maestros en la obtención del Premio 
Nobel. Apoyado en las reflexiones de 
una psicóloga clínica, plantea que ese 
olvido garciamarquiano no es sino un 
mecanismo reparatorio que inconscien-
temente se ingenió el adolescente Ga-
briel: el de no comprometerse para no 
exponerse a un sufrimiento similar al 
que le produjo el distanciamiento de 
Aracataca, su clima y su gente cuando 
sus padres se lo llevaron a Sucre. 

Menos que la obra –lo único que 
justificaría la aproximación biográfica a 
García Márquez–, lo que parece intere-
sarle a Castro Caycedo es la exaltación 
costumbrista de Zipaquirá como cen-
tro cultural insigne, cuna de excelsos 
escritores y artistas y de una industria 
que los malos gobiernos condujeron a 
la decadencia, y la ponderación de la 
vida escolar del Liceo (donde también 
estudió Castro Caycedo y del que llegó 
a ser el tambor mayor de los desfiles) 
con sus rituales, sus bromas y sus jue-
gos, y los personajes típicos del pueblo 
–el celador, la dulcera, el peluquero, 
la coja, la loca, la tuerta–, ninguno de 
los cuales tiene que ver con la obra de 
García Márquez. De esta manera, los 

años zipaquireños de García Márquez 
no son sino un pretexto para expla-
yarse en detalles y datos impertinen-
tes o insustanciales para la exégesis de 
su ficción. Su pesquisa nos recuerda al 
historiador de la literatura caricaturi-
zado por Roman Jakobson como un 
detective despistado que en lugar de 
apresar al ladrón, detiene a los seres 
que lo rodean. 

Lo que pudo ser útil, la producción, 
si no literaria, al menos verbal, un pri-
mer cuento, “Psicosis objetiva” de 1943, 
una prosa lírica, “El instante de un río” 
de 1944, considerada la iniciación pe-
riodística del escritor quizá porque se 
publicó en una revista, los cinco dis-
cursos y los doce poemas de amor que 
se conservan, apenas se mencionan. Se 
habla, además, de numerosos poemas, 
unos quemados por la hermana de la 
novia a quien se los había dedicado 
“porque no estaba bien visto que una 
mujer casada guardara recuerdos de un 
novio” [pág. 53] y otros por el amigo 
leal que decepcionado porque el nobel 
de Literatura no asistió a una invitación 
a Zipaquirá, optó también por destruir 
todos los recuerdos que conservaba de 
El Peluca. Esos poemas ingresan a una 
tradición colombiana singular: la de las 
obras maestras perdidas, iniciada por 
Silva con sus Cuentos negros, la novela 
desconocida de José Eustasio Rivera, 
la novela cartagenera de Eligio García, 
etc. De los poemas se aclara que, pese 
a las numerosas solicitudes a Carmen 
Balcells para que autorizara su publi-
cación, la agente literaria de García 
Márquez no lo permitió, porque el au-
tor no estaba seguro de su autoría. No 
obstante, la mayoría de estos poemas, 
dos de los cuales fueron publicados en 
El Tiempo y El Espectador, en 1944, 
han sido reproducidos en innumera-
bles ocasiones en la prensa nacional. 

Castro Caycedo parte de una idea 
ingenua de la literatura y del proceso 
creador, así como de los mecanismos 
de las influencias a los que ve de una 
manera lineal en una estricta relación 
de causa-efecto. Así, García Márquez 
no es un sujeto, sino el producto, el re-
sultado de cuatro años en la Zipaqui-
rá de entonces. Por otra parte, ochen-
ta y tres voces hacen pensar en una 
visión compleja, múltiple de la reali-
dad. No es así. No hay matices, todos 
los personajes –hombres, mujeres, jó-
venes, ancianos, artistas, ganaderos, 

médicos– hablan igual y, para remate, 
ninguno posee el don de la narración. 
El autor bien pudo integrar esos rela-
tos, evitando el énfasis excesivo que no 
logra probar lo que se proponía: que 
los cuatro años de soledad de García 
Márquez en Zipaquirá eran los más 
importantes en su existencia. 

Mucho más interesante que el tra-
bajo de Castro Caycedo es el del pe-
riodista Plinio Apuleyo Mendoza, ami-
go cercano a García Márquez, más o 
menos desde 1957, es decir, por la épo-
ca de sus principales producciones. Pli-
nio no procede a partir de informacio-
nes de segunda o tercera mano (lo que 
los hijos recuerdan que les dijeron sus 
padres), sino de su privilegiada expe-
riencia personal, hecho que reitera de 
manera sigilosa a través de la estric-
ta, pero múltiple y eficaz selección de 
sensaciones que pueblan las páginas. 
Un párrafo de Plinio condensa las 436 
páginas del libro de Castro Caycedo:

Puedo imaginar el pueblo aquel 
adonde fue conducido luego, Zipaqui-
rá, y el liceo, una especie de convento, 
el olor sepulcral de los claustros, las 
campanas dando la hora en el aire lú-
gubre de las tierras altas; los domingos 
en que, incapaz de afrontar la tristeza 
del pueblo, tan distante de su mundo 
luminoso del Caribe, se quedaba solo 
en la biblioteca leyéndose novelas de 
Salgari o Julio Verne.

* * *

Gabo. Cartas y recuerdos es, en rea-
lidad, la tercera edición de un texto que 
al inicio fue un capítulo de 151 páginas, 
titulado “El caso perdido”, del libro La 
llama y el hielo (1984), que reúne los 
polémicos perfiles de Plinio Apuleyo 
Mendoza sobre Gabriel García Már-
quez, Álvaro Cepeda Samudio, Fer-
nando Botero, Carlos Franqui y Pli-
nio Mendoza Neira, padre del autor. 
El capítulo se independizó y con letra 
mucho más grande se publicó con el 
título de Aquellos tiempos con Gabo. 
Hallazgo de un García Márquez desco-
nocido (2000). Entre la primera y la se-
gunda edición no hay muchos cambios. 
En el primero, al referirse a la impre-
sión que le produjo Mercedes, la espo-
sa de García Márquez, una muchacha 
morena y esbelta con ojos de venado, 
oscuros, ariscos, que no decía una sola 
palabra, de quien el narrador comenta 
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a sus hermanas que parece muda. En 
la segunda edición corrige y cambia: 
parece una esfinge. Se suprime asimis-
mo una página aparatosa, confusa, del 
apartado V, en la que García Márquez 
intenta explicar las razones por las cua-
les no firmó la carta de protesta de los 
intelectuales latinoamericanos y euro-
peos a raíz de la detención del poeta 
Heberto Padilla, así como unas frases 
tal vez comprometedoras, referidas a la 
colaboración de García Márquez en la 
liberación de algunos presos políticos: 

En todas estas gestiones ha existi-
do una especie de complicidad entre 
García Márquez y Castro, a espaldas 
del aparato policial y político de la isla. 

Gabo es amigo del caudillo y no del 
sistema, tal es mi convicción. 

Muy pronto aquellas discusiones so-
bre Cuba llegaron a un punto sin sali-
da. Dejamos de hablar sobre el tema. 

“Si yo pudiera contarte ciertas co-
sas”, suspira Gabo a veces.

“Si tú supieras”. 
Sí, él es el depositario seguramente 

de secretos del poder que no puede 
revelar. Debe de conocer el largo con-
tencioso que existe entre Castro y la 
Unión Soviética. Quizás allí se aloja, 
secretas, las razones de su adhesión.

En esta tercera edición, con nuevo 
título, Plinio, amigo, exjefe del escritor, 
compadre, lector de sus manuscritos, 
incluye once cartas inéditas (segura-
mente el resto saldrá en la cuarta edi-
ción), enviadas desde México, recibidas 
en Barranquilla, una ciudad peligrosa 
[pág. 187]. Cartas constantes, largas, 
ansiosas, escritas sin sombra alguna de 
prudencia [pág. 172], e insertadas de 
manera estratégica en el discurso, sin 
respetar la cronología que estructura su 
relato. Estas cartas, reveladoras de un 
dato escondido en el que se insistía en 
las ediciones anteriores hasta provocar 
la rabia o la envidia del lector, la po-
sesión de esas cartas que García Már-
quez le enviaba, le confieren al libro 
no solo un nuevo sentido, sino también 
un nuevo valor: válidas en sí mismas, 
pues registran la escritura perfeccio-
nista y creadora de García Márquez, 
las cartas le otorgan al texto la credi-
bilidad que le restaban la antipática 
óptica andina y encorbatada de Plinio, 
así como algunas de sus conductas 
oportunistas y perversas. 

Escrita con la malicia del escritor, 
la obra de Plinio es un testimonio, una 
crónica, un reportaje, un perfil y una 
autobiografía, y nada de raro tiene 
que termine convertida en una nove-
la. La obra se extiende desde la pri-
mera vez que Plinio se encuentra con 
García Márquez, en Bogotá, en un café, 
gracias a la mediación de Carlos Villar 
Borda, hasta la ceremonia de la entre-
ga del Premio Nobel, cuando García 
Márquez se toma una fotografía en in-
teriores térmicos al lado de sus amigos 
enchaquetados con una flor amarilla 
en el ojal para protegerlo de la mala 
suerte. Así, el libro abarca un lapso de 
casi treinta años que comprende es-
cenarios disímiles como Bogotá, Pa-
rís, Leipzig, Moscú, Caracas, La Haba-
na, Nueva York, Pantelaria, Barcelona, 
Barranquilla, Deyá y Estocolmo e in-
cluye personajes como Hernán Vieco, 
Mercedes Barcha, Soledad Mendoza, 
Jorge Ricardo Masetti, Julio Cortázar, 
Marvel Moreno y Juan Goytisolo, en-
tre otros. Durante estos años, que van 
de la publicación de La hojarasca hasta 
El otoño del patriarca, García Márquez 
pasa de ser un periodista pobre y des-
conocido en el ámbito internacional, 
pero célebre en Colombia, al novelis-
ta en ciernes que sobrevive en buhar-
dillas, bares y cafés del barrio Latino, 
hediondas a cigarrillo sin filtro, al es-
critor y periodista de talla universal, 
laureado como Premio Nobel, tras un 
periplo de hambre y soledad, de años 
duros, que no dejan de ser un estímulo 
y un modelo para los autores noveles. 
La culminación triunfal de la sigilosa 
aventura literaria adelantada por Ga-
bo, dice Plinio. De paso: sigilosa es la 
palabra que más se repite en el libro. 

No hay duda de que con el tiempo 
lo mejor de la obra serán las cartas que 
constituyen un documento histórico in-
valuable por las revelaciones que ha-
cen del proceso creador de dos obras 
claves en la literatura contemporánea 
universal –Cien años de soledad y El 
otoño del patriarca– y de la disciplina 
y los hábitos de escritura y corrección 
de un nobel de Literatura. 

El libro está lleno de episodios me-
morables, tanto por su significación 
en la vida de García Márquez, como 
por sus conexiones con la obra y por la 
manera en que son presentados por el 
narrador. Destaco algunos: la fascina-
ción de García Márquez al descubrir la 

nieve, tan parecida a la de José Arcadio 
Buendía al percibir el aliento glacial de 
un cofre que contenía un enorme blo-
que transparente, con infinitas agujas 
internas en las cuales se despedazaba 
en estrellas de colores la claridad del 
crepúsculo; el viaje de desilusión o pér-
dida de la inocencia por los países so-
cialistas, con sus multitudes toscas y su 
olor a perro mojado, a medias viejas y 
a millares de bostezos y sus refrescos 
con sabor a loción capilar [pág. 44] y 
la impresión ante el cuerpo embalsa-
mado de Stalin en su mausoleo que 
parecía dormido pero vivo y temible 
con sus delicadas manos de mujer re-
posando sobre el abdomen, las cuales, 
muchos años después, irían a integrar 
el cuerpo de un dictador agropecua-
rio latinoamericano, el patriarca Nica-
nor Alvarado; las premoniciones infali-
bles de García Márquez; las canalladas 
del empresario venezolano Ramírez  
Mc Gregor que tenía en la boca de ma-
nera permanente la expresión de quien 
acaba de chupar un limón [pág. 66] y 
la mirada huidiza del cajero de banco 
que ha cometido un desfalco y cubría 
su ineptitud con actitudes autoritarias, 
un ser asustado que trataba de asustar 
a todo el mundo para cubrir su propio 
susto [pág. 71] y a la postre se suicidó; 
la caída de Marcos Pérez Jiménez vis-
ta por un par de colombianos, uno de 
ellos feliz e indocumentado; el retrato, 
por uno de sus mayordomos, del dicta-
dor que dormía en hamaca y vivía pen-
diente de sus gallos de pelea, germen de 
la chispa de la cual saldría El otoño del 
patriarca; el juicio del militar batistiano 
Sosa Blanco, el drama de su mujer y sus 
hijas y la impotencia poderosa de Fidel 
Castro; las tramoyas tétricas de los ma-
mertos; la crisis conyugal de Plinio y 
Marvel Moreno y la mediación sabia 
de García Márquez; la breve vida in-
feliz de la revista Libre y el patetismo 
de Cortázar, el arrepentido, ese viejito 
verde de la política, tratando de recon-
ciliarse con los burócratas y comisarios 
cubanos; el matrimonio y el bautizo de 
su primogénito por Camilo Torres; o la 
del segundo matrimonio de Marvel, 
con Jacques Fourrier, a quien García 
Márquez al felicitarlo le dijo que se ha-
bía ganado la rifa del tigre [pág. 246]. 
Hay, asimismo, interesantes reflexiones 
de Plinio en torno al miedo de García 
Márquez a Volar y la manera maestra 
como sorteó el episodio de la carta de 
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los intelectuales a Fidel Castro por el 
caso Padilla. 

Para presentar a García Márquez, 
por ejemplo, Plinio opta por un cami-
no novelesco: en primera instancia lo 
muestra como costeño vestido con traje 
de cantante de rumba y zapatos color 
guayaba, un ser antipático –el estereo-
tipo costeño del bogotano: el hombre 
gritón, liso, mugre, morboso, procaz, que 
atrapa enfermedades venéreas como 
uno atrapa un resfrío y que en su tierra 
hace el amor con las burras y, en caso 
de apuro, con las gallinas [págs.13-14]– 
y poco a poco lo va humanizando y en-
grandeciendo. La segunda imagen es la 
de la fotografía de un hombre vestido 
de negro y corbata, con caspa, dedos 
manchados de nicotina de cigarrillos 
baratos y calcetines breves con la pin-
ta de un empleado de banco o secreta-
rio de juzgado o reportero. La tercera 
es la de un tipo engreído, con ínfulas, 
envuelto en un abrigo color camello, 
con bigotes empapados de cerveza, que 
apaga los cigarrillos con la suela del za-
pato. La cuarta es la del costeño pobre 
y fraternal, quien cerca de la plazuela 
de Luxemburgo en París, descubre la 
nieve [pág. 23]. Detrás de esta caracte-
rización subyace una visión compleja 
del personaje que oscila entre el cos-
teño alegre y ágil como un pelotero o 
un músico popular, hasta el periodista 
muy pagado de sí mismo que se reser-
va el derecho de atender a los demás y 
actúa con la soberbia de un pichón de 
dictador. Gabo y García Márquez. El 
escritor capaz de sacrificar una cita con 
Sofía Loren para cumplir con su obra 
y el escritor célebre y celebrado, hués-
ped para siempre de esa dama llena de 
humos y collares, la fama, experto en 
la temperatura de los vinos, la varie-
dad de los quesos, la frescura del sal-
món, los relojes Cartier y las maletas 
Louis Vuitton. 

Asimismo, en aras del interés y de la 
intensidad económica del relato, Plinio 
establece un contrapunto entre el pre-
sente de los hechos narrados y lo que 
vino después, el futuro que, a lo mejor, 
el lector conoce: el final de Masetti, la 
pelea con Vargas Llosa, el matrimonio 
de Plinio con Marvel.

Durante años se ha conservado la 
imagen de García Márquez (al igual 
que la de Juan Rulfo) como un antiin-
telectual a quien le sonó la flauta. Com-
parado con Borges, Carpentier, Vargas 

Llosa, Fuentes o Cortázar, quienes a su 
obra literaria la habían acompañado de 
sesudas y eruditas reflexiones, García 
Márquez se veía como un ingenio lego, 
ni más ni menos que el mismo epíte-
to que se le había endilgado al pobre 
Miguel de Cervantes Saavedra por ha-
ber sido un escritor que no asistió a la 
universidad. Bastaría recordar los es-
tudios de Cortázar sobre el cuento o 
la obra de Keats o los de Vargas Llosa 
sobre Flaubert, Arguedas, Onetti y el 
propio García Márquez, y los estudios 
de Fuentes sobre narradores latinoa-
mericanos reveladores de sus lecturas 
de los mitógrafos y los estructuralistas 
franceses y las teorías de Bajtín.

Uno de los méritos de las cartas de 
Gabo es cómo contribuyen a refutar 
ese infundio. Algo parecido a lo que 
ocurrió con Hemingway, maestro de 
García Márquez en muchos aspectos, 
quien proyectó una imagen de vitalis-
mo exasperado cuyas cartas publica-
das de manera póstuma se han encar-
gado de contradecir, al demostrar que 
él era mucho más un erudito que un 
cazador o don Juan o torero o boxea-
dor, es decir, era no un hombre de ar-
mas o de acción, sino de palabras y de 
pensamiento. 

Entre los tópicos interesantes abor-
dados, destaco la lucidez en la concep-
ción de El otoño del patriarca, la lúci-
da ruptura con la visión lineal de la 
historia [pág. 63], la reflexión sobre el 
federalismo de los dictadores, el des-
linde entre la ficción y la sociología, el 
problema del estilo: el dilema entre la 
sobriedad y el barroco Caribe, el boom 
latinoamericano, la génesis de un cuen-
to [pág. 142], la perenne incertidumbre 
del escritor [pág. 173], los problemas de 
Cien años de soledad [pág. 174], la dis-
ciplina del escritor [pág. 175], la poética 
de García Márquez [pág. 176], la nue-
va novela latinoamericana [pág. 177], 
la relación con los críticos [pág. 186], 
la honestidad intelectual [pág. 202], la 
disciplina, etc. 

En conclusión, estas cartas de Gar-
cía Márquez nos lo muestran como un 
escritor informado del movimiento li-
terario nacional e internacional que 
sabía no solo de las prosas líricas de 
Plinio sepultadas en la revista que di-
rigía su papá, sino de la novela latinoa-
mericana y universal, quien pese a su 
trabajo honesto, no era inmune a las 
incertidumbres de la creación como 

consecuencia de los fracasos –revela-
dos por el libro– de cuentos tan buenos 
como “La siesta del martes”, enviados 
a los concursos e ignorados por jurados 
con quienes se encontraría cara a cara 
años después y serían amigos, como 
Miguel Otero Silva.

No obstante, al margen de los mé-
ritos del libro de Plinio, un modelo de 
biografía y testimonio en el que se fun-
den el arte de la ficción, el suspenso 
y la intensidad con la carpintería del 
periodismo, quiero llamar la atención 
sobre una tendencia editorial preocu-
pante por descaradamente comercial, 
hecha de letras ligeras, que privilegian 
las anécdotas de la vida de García Már-
quez y se olvidan de manera deliberada 
de su obra. No dudo de que la vida de 
García Márquez sea lo suficientemen-
te interesante, por ser la historia de un 
triunfador limpio y honesto, suceso es-
casísimo en los países subdesarrolla-
dos, un ser privilegiado por su talento 
que, además, supo potenciar mediante 
su disciplina y que tuvo la fortuna de 
estar en los sitios donde se cocinaban 
acciones claves para la historia de las 
letras y las otras historias. Como se lo 
advirtió a Plinio, cuando supo que iba a 
escribir sobre su vida, García Márquez 
fue ante todo un caso perdido que se 
empeñó en no serlo. Pero es preciso 
que los editores se preocupen, también, 
por publicar estudios centrados, sobre 
todo, en la significación de la obra y en 
su diálogo con las letras universales. 

Ariel Castillo Mier
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