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Pessoa se respira en el aire, como 
Cervantes o Shakespeare, y ni siquie-
ra es necesario leerlo. Basta con que 
exista, con que su libro esté visible en 
la biblioteca personal, en el breve espa-
cio donde están los que son. Geraldino 
Brasil dice, refiriéndose a Pessoa: “Si 
se mira hacia arriba, no se sabe dón-
de comienza; si se mira hacia abajo, no 
se sabe dónde termina”. En cualquier 
texto de Cervantes o Shakespeare es-
tá completo cada uno de ellos, como el 
sabio en su mandamiento, y lo mismo 
ocurre en Pessoa. Con muy pocos ar-
tistas sucede así, pero esos son los que 
son. Lo demás es lo demás, que solo 
sirve para los demás.

Muchas lecturas se hacen por pri-
mera y única vez, pero entre todas pue-
de haber una más importante que las 
otras, por algún motivo especial. En mi 
caso, la emoción inolvidable fue leerlo 
en el volumen que había sido de Geral-
dino Brasil, con el que su generosidad 
me obsequiara. Es la edición de José 
Aguilar, Río de Janeiro, 1974, empas-
tada en piel. Fue, puede decirse, una 
lectura conjunta. Me gustan mucho 
las lecturas conjuntas con amigos, el 
diálogo enriquecedor que se produce, 
compartir percepciones con sensibili-
dades afines.

El impacto de Pessoa es permanen-
te, como el de Walt Whitman, por ejem-
plo. Si se les ha leído se quedan por 
siempre en la memoria, en el afecto, en 
el sentido de la vida. Son los maestros 
con los que se convive a partir de su re-
velación. Muchos, pero a la vez pocos 
en el número de la humanidad. Ellos la 
representan y la salvan desde el punto 
de vista histórico. Ocurre como con los 
santos: al fiel le basta una reliquia, un 
pequeño fragmento de su túnica. No 
es necesario cargar con toda la obra: 
son suficientes las páginas que la selec-
ción personal resguarda. Todo León de 
Greiff puede resultar abrumador, pero 
hay en él una parte imprescindible que 
es su alma, es decir su esencia, lo que 
entendemos por espíritu, la parte que 

consideramos divina en el sentido de 
inspirada, incomprensible, misteriosa, 
concluyente.

Considero los heterónimos como 
seudónimos, como los veinte que lu-
cía León de Greiff sin que ello repre-
sentara distorsión de su personalidad. 
“Hay una tendencia en Pessoa a crear 
seres ficticios”, dice el prólogo. Los he-
terónimos son una especie de juego, y 
su explotación un recurso publicitario 
lindante con el ocultismo en cuanto 
secreto reservado. Sirve para que mu-
chos profesores vivan de explicar los 
heterónimos, y los editores hagan su 
negocio con los restos de un hombre 
que vivió en la pureza del despojo. En 
la Universidad de Antioquia pregunta 
un estudiante a su profesor para qué 
sirve el latín, y el profesor le contes-
ta: El latín sirve para que podamos vi-
vir mi mujer y yo. De los heterónimos 
de Pessoa viven muchos. Él lo previó 
así, con su leve sonrisa desencantada. 
Los que se lucran de la descuartización 
insisten en descuartizar a Pessoa. Los 
descuartizadores de Pessoa obtienen 
pingües réditos con su descuartización. 
El que mejor lo descuartizare, mejor 
descuartizador será.

Tomo a Pessoa como un todo, sin 
dividirlo en la superchería de los he-
terónimos. Escojo entre ellos sus más 
altos y lúcidos momentos, o también 
los más oscuros, y me siento a tomar 
un café junto a su estatua sedente, en 
Lisboa, sin preguntarle cuál de todos es 
él en ese momento, porque tengo que 
hacer una reseña para mi profesor de 
hermenéutica. Resulta muy apropia-
do Pessoa para la academia, tan da-
da a mixtificar porque también de eso 
vive. Y a los estudiantes nos apasiona 
explorar en el enredo. Es una manera 
de encontrarnos perdidos. Lo confir-
ma Carlos Vásquez Tamayo, repasando 
a Pessoa en todo sentido, como reco-
mienda São Geraldino.

El sistema que adopta es la selec-
ción de fragmentos, las reflexiones que 
avanzan con la lectura, y el compendio 
de todo en un trabajo académico reu-
nido originalmente en seiscientas pá-
ginas. La reseña adopta el mismo pro-
cedimiento, para estar concordes en un 
método de apreciación. Esta escritura 
–dice– “apela al fragmento, a fin de ser 
fiel, hasta donde sea posible, a la dislo-
cación de un habla que testimonia algo 

que nos es común: la soledad de todos 
en un mundo sin protección”.

No cosido sino pegado, de los que se 
hacen así para ir arrancando las hojas 
a medida que se lee, el libro merecía el 
honor del cuadernillo, como los verda-
deros libros. No solo en eso se muestra 
precaria la edición, sino también en el 
tipo de letra, pequeño para un ensa-
yo. Sabido es que los impresos en le-
tra diminuta tienen menos lectores. Y 
el ensayo muchos menos. Sería por eso.

Se divide la obra en dieciséis capí-
tulos, con un promedio de seis páginas. 
Siguiendo el orden original, la selección 
dará un resumen del pensamiento del 
autor en un tema que ocupa la aten-
ción del mundo literario: la figura de 
Pessoa. Que reposa en el monasterio 
de los Jerónimos al lado del autor de 
Los Lusiadas, coronado de laureles, 
Luís de Camõens (siglo XVI).

Constituye el ensayo una interpre-
tación de la obra de Pessoa a través de 
sus álter egos. Las citas de autor no re-
quieren entrecomillado.

01 Caeiro. Asocia la escritura de 
los poemas de Alberto Caeiro (“poe-
ta fingido de Pessoa”), a un estado de 
inspiración. 

La tierra no es un lugar para el hom-
bre, porque él no ha estado a su altura 
y no la ha sabido habitar. Por un sub-
terfugio extraño, la relación entre los 
hombres y la tierra es de enemistad.

El poder lo invade todo, es compac-
to, es una roca, tanto que nos teme-
mos que hablar de ello y denunciarlo 
lo fortalezca.

02 Reis. Asocia la escritura de los 
poemas de Ricardo Reis a la delibe-
ración abstracta.

Si sólo vida nos es dada, acojámos-
la. Y ante todo evitemos esperar otra, 
imaginar otra, exigir otra, lamentarnos 
por las condiciones de la nuestra.

No despertemos a la diosa Vengan-
za, porque cobrará nuestra culpa.

03 Campos. Asocia la escritura de 
los poemas de Álvaro de Campos al 
impulso de escribir sin saber qué.

La poesía no ha hecho sino lamen-
tarse, la poesía es la voz con la que el 
pueblo se queja, por ejemplo de las 
mentiras, de las promesas, de las trai-
ciones, de la mezquindad, de la avari-
cia, de la estrechez de miras, del hecho 
misterioso de que la prodigalidad de la 
vida se transforme en la mezquindad 
de los poderes.
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04 Pessoa-Caeiro. Estar solas es la 
forma de existir de las cosas. Únicamen-
te el hombre, porque padece una sole-
dad quién sabe de qué, no solamente 
inventa relaciones entre las cosas, si-
no que las pone a servirle para paliar 
esa sensación de ausencia, de soledad, 
de vacío. 

Nuestra impresión de Caeiro es que 
todos saben lo que nos dice, y que por 
eso no hay necesidad de decirlo, pero 
si todos lo saben ¿por qué no lo ha di-
cho nadie? Si no vale la pena decirlo, 
pero es verdadero, ¿por qué todos los 
poetas han dicho lo contrario?

Con Alberto Caeiro no hay una ex-
periencia del tiempo. El tiempo no está 
entre sus haberes, la suya es una viven-
cia sin tiempo de la existencia. 

05 Pessoa. Pessoa no es un ganador, 
su poesía le canta a la derrota, es una 
poesía del fracaso de cada hombre. Los 
amigos de esta poesía son aquellos en 
quienes la vida no cuajó, los que no 
triunfan en nada, a los que no les va 
bien, es decir, la mayoría.

06 Reis. Nos aquejan dos miedos: 
el miedo a dejar de ser, y el miedo de 
ser. Lo que está en la raíz del poder es 
el miedo a la muerte. No hay poderoso 
que no erija su poder sobre una mon-
taña de muertos.

07 Caeiro-Pessoa. La voluntad de 
mentira y la capacidad tan extraña y pa-
radójica que tienen los poetas de ven-
derse a los poderosos. De todo eso tie-
nen que dar testimonio. La poesía es 
política. Ese debate de si lo es o no, es 
anacrónico, y si todavía se plantea es 
porque algunos poetas se ofrecen a los 
poderes en uso.

Hay poetas para decir lo que pa-
sa, eso no lo pueden decir los demás, 
que dicen lo que creen que pasa, lo que 
quieren que pase, lo que esperan que 
se crea que está pasando; es al poe-
ta a quien le queda la tarea de decir 
la verdad.

La poesía es la experiencia de lo im-
posible. Si no fuera por eso, para qué 
poetas.

08 Caeiro-Campos. Un poema no se 
agota en una sola lectura. Un poema se 
puede leer varias veces, y tener en los 
labios una y otra vez esos versos que 
conmueven sin saber por qué.

El abismo no me sorprende, el va-
cío no me angustia, el tiempo deja de 
pasar, o si pasa no me doy cuenta, flo-
to en el abismo del aire, no sé si caigo 

o me elevo, y ese no saber da una mis-
teriosa calma.

Fui feliz porque no pedí nada ni pro-
curé hallar nada, ni creí que hubiera 
más explicación que la de que la pala-
bra explicación no tenga sentido alguno.

09 Soares. Lástima que exista la crí-
tica literaria, que priva de una visión 
directa de las cosas.

¿Qué es la razón? No es otra cosa 
que los motivos que nos damos para 
vivir. Es el diagnóstico nihilista por 
excelencia. La razón no es un don, es 
una máscara; no es un atributo, es un 
placebo; los hombres nos inventamos 
eso para llenar el vacío, sólo que eso 
se convierte en una máquina poderosa, 
implacable en el tiempo al que asiste 
Bernardo Soares.

10 Reis-Soares. Abdica, y sé rey só-
lo de ti.

11 Soares. El atardecer es la hora 
de los poetas, esa hora en que las co-
sas pasan de la definición a la sombra. 
El atardecer tiene un elemento más 
provocador que el alba, porque el al-
ba nos devuelve a las cosas, mientras 
que el atardecer las desdibuja, las va 
borrando.

El contento de Alberto Caeiro es un 
falso contento; la capacidad de adap-
tación de Ricardo Reis es también fin-
gida; esa especie de euforia de Álvaro 
de Campos esconde en su fondo el si-
lencioso veneno.

Lo ideal es que nadie se deje moles-
tar ni dar órdenes, que cada cual pueda 
llegar a tener una gota de conciencia 
de lo inútil que es todo, de lo mentiro-
so que es todo, de lo falso e inane que 
todo termina siendo, y a partir de ahí 
ver qué pasa.

12 Pessoa-Soares. Nada más misera-
ble que los fines, el altruismo, la gran-
deza, los grandes propósitos: mensajes 
repetidos de un lenguaje que pretende 
ser ilustre. Atiende más bien a lo pobre. 
Veo que todo cuanto he hecho, todo 
cuanto he pensado, todo cuanto he sido, 
es una especie de engaño y de locura.

13 Pessoa. La superioridad está con-
denada a la infelicidad, porque la su-
perioridad es intranquila, no se sacia 
con nada. Por el contrario, al tedioso 
le basta con encerrarse en su cuarto y 
ver pasar la vida por la ventana.

14 Pessoa-Soares. Yo que estoy aquí 
y que no me muevo, a quien no le pa-
sa prácticamente nada, gano un sueldo 
que me permite vivir en esta habitación 

de una pensión de Lisboa, y se me abre 
el mundo en la libertad absoluta de 
sentir: puedo ser todos los reyes que 
un rey no puede aspirar a ser, porque 
ya es uno de ellos.

15 Soares. La escritura es una opción 
entre otras, y no es para nada un gesto 
de superioridad.

16 Pessoa. Pessoa es de esos raros 
hombres que no descansó nunca, que 
no durmió, y por eso es testigo. Pessoa 
siempre está cansado. Fue un insomne 
perpetuo. Por eso merece el nombre de 
escritor: custodio.

Concluye la reseña con esta sabia y 
sincera declaración del autor: el secreto 
del magisterio está en que no hay nada 
qué enseñar.

Jaime Jaramillo Escobar
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