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la intención de “Rondas en Sais 
es tender puentes entre el mundo de 
la matemática y lo que solemos lla-
mar ‘humanidades’”. El subtítulo del 
libro anuncia “ensayos sobre mate-
mática y cultura contemporánea” y su 
editor es Fernando Zalamea. Tal vez 
podría reprocharse la oposición entre 
 “matemáticas” y “cultura” diciendo 
que la matemática es parte de la cul-
tura, pero eso no importa demasiado. 
Sabemos de qué hablamos cuando se 
plantea esa dicotomía.

Desde el comienzo, el lector no 
matemático pero con curiosidades 
matemáticas siente que está ante un 
libro que es como un castillo con unas 
torres muy altas, que acaso haya que 
escalar para entrar por una ventana. 
Tal vez el castillo tenga una puerta 
pero hay que buscarla y construir un 
puente hacia ella y es posible que esa 
construcción tarde años.

Los cuatro ensayos finales del libro 
tienen algo de puertas abiertas. Hay un 
artículo de Javier de Lorenzo, “Mate-
mática y filosofía contemporánea”, que 
podría servir de introducción a todo 
el tema; un sugerente ensayo de Javier 
Moreno, “Auge, muerte e inesperada 
resurrección de una teoría matemáti-
ca de la narrativa”; otro de Alejandro 
Martín, “Algunas conexiones sueltas 
entre cine contemporáneo y mate-
máticas”; y uno del propio Zalamea, 
“Matemáticas y arte contemporáneo”.

El ensayo de Javier de Lorenzo 
abre una puerta pero se tiene la sen-
sación de que solo lleva a la antesala 
del castillo. Tras esa antesala hay una 
segunda puerta frente a la que el autor 
pone como guardián a un monstro de 
varias cabezas, como el Cerberus de 
la mitología, y cada cabeza se encarga 
de recordar que si una vez esa puerta 
estuvo abierta ahora está cerrada para 
la mayoría de los filósofos y, tal vez por 

extensión, para aquellos que vienen del 
mundo de las letras y de las bellas artes.

La primera cabeza del monstruo 
afirma que la “separación entre filo-
sofía y matemáticas en el siglo XIX 
se hizo absoluta” [pág. 193]. Abordar 
el tema, en lo que corresponde a los 
últimos dos siglos, es abordar la his-
toria de un divorcio pese a que, en la 
misma frase, Javier de Lorenzo afirme 
que también han habido “destellos de 
enlaces íntimos”. 

La puerta estuvo abierta o, tal vez, 
hubo un tiempo en que no hubo puerta 
alguna, sino un espacio único en el que 
matemáticas y filosofía tendían a con-
fundirse. En los siglos XVI y XVII se 
tiende a una identificación del filósofo 
con el físico y el matemático. Ese enla-
ce se rompe, según Javier de Lorenzo, 
con la aparición de Kant y la distinción 
que establece, en la Crítica de la razón 
pura, entre conocer y saber que, a la 
vez, fundamenta la separación entre 
las ciencias naturales y lo que se ha 
llamado “ciencias del espíritu”.

Es preciso anotar que la presenta-
ción que hace Javier de Lorenzo de 
Kant –apuntando ante todo a la se-
gunda parte de la primera de las tres 
críticas– tiene mucho de caricatura 
que habría que relativizar con una 
lectura minuciosa de Kant pero, a la 
vez, hay que reconocer que esa carica-
tura describe bastante bien a muchos 
que utilizan a Kant para justificar su 
desinterés hacia las ciencias naturales 
y hacia las matemáticas, y refugiarse en 
el puro pensamiento especulativo. El 
ejemplo que pone de ello es la visión 
de Ortega y Gasset del científico como 
hombre masa, “porque si abandona la 
estrechez de su campo profesional, ca-
rece del saber necesario para opinar de 
los social, de lo artístico, de lo político y 
de lo humano en general con mínimas 
garantías de solidez” [pág. 197]. 

Si la denuncia del científico como 
hombre masa que hace Ortega y 
Gasset es evidentemente absurda, 
no lo es menos condenar a priori al 
intelectual que interviene en política 
como alguien “mezcla de filósofo y de 
propagandístico, y a la vez autor de 
novelas y de obras de teatro, alejado 
de cualquier barniz científico” [pág. 
199]. De Lorenzo parece ser cons-
ciente de la exageración que hay en 
esa caricatura, que apunta claramente 
a Sartre, y admite a regañadientes que 

también hubo gente como Bertrand 
Russel –quien además con su triple 
condición de matemático, filósofo y 
literato muestra que el divorcio nunca 
fue absoluto– que asumió el papel de 
intelectuales comprometidos. 

Con el tiempo, el intelectual dejó de 
ser filósofo, en la medida en que dejó 
la academia, y se convirtió en ensayista 
o en periodista. Dentro de la acade-
mia y también en algunos ensayistas 
–y aquí aparece la tercera cabeza de 
Cerberus–, se trata de sacar provecho 
del prestigio social de las matemáticas, 
por lo que asumen “algún elemento o 
fórmulas bien de la matemática o más 
bien de la física para adornar su ensa-
yo, con la pretensión de que con ese 
adorno su trabajo adquiera un matiz de 
gran profundidad, de objetividad, aun-
que –agrega– se pide al lector que no 
saber leer matemáticas se salte dichas 
fórmulas”, con lo que estas terminan 
reducidas al “papel que pudieran tener 
en otro tiempo las fórmulas mágicas 
para el gran público” [pág. 205].

Sin embargo, De Lorenzo no se re-
signa al divorcio y propone relacionar 
arte y matemáticas como prácticas 
creativas. Leo eso y pienso en otros 
ensayos del libro como el de Moreno 
sobre una teoría matemática de la 
narrativa o el de Andrés Villaveces 
sobre la creatividad matemática en 
Silber y en Shelah. Para mostrar la 
relación entre el hacer matemático y 
el hacer artístico, De Lorenzo vuelve a 
la filosofía y concretamente al Menón 
[86e], donde Platón propone “inquirir 
cómo es lo que no sabemos que es” y 
hacerlo “a la manera como discurren 
los geómetras”. 

A partir de un problema sencillo 
–construir un cuadrado que sea el do-
ble de uno dado–, De Lorenzo pasa al 
tema de los números irracionales –la 
raíz de 2, que es clave en ese problema, 
es irracional– y luego, dando un salto 
mortal, a la raíz de menos 1 y con ello 
a los números imaginarios.

De Lorenzo postula que los núme ros 
irracionales y los números imaginarios 
pueden ser considerados en cierta ma-
nera entes de ficción, que nos permiten 
avanzar en el terreno del conocimiento. 
Luego sugiere que en el arte los entes 
de ficción pueden tener un papel se-
mejante y que comparar cómo se uti-
lizan en los dos campos puede ser un 
camino para mostrar que en realidad la 
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escisión que hay entre uno y otro cam-
po es algo artificial. Eso queda como 
propuesta. No puede decirse que lo 
que se desarrolla en otros ensayos sea 
exactamente eso. Y tal vez la idea de 
los números imaginarios o los números 
irracionales como entes de ficción no 
sea tan evidente como  p arece creerlo 
De Lorenzo. Pero  hemos llegado a un 
punto de contacto. 

Wittgenstein y una teoría  
de la narrativa

En el subtítulo que acabo de impro-
visar, lo admito, hay algo de trampa. De 
hecho, en el ensayo de Javier Moreno 
sobre una teoría matemática de la 
narrativa solo se menciona una vez a 
Wittgenstein, de paso, para decir que 
Italo Calvino había leído el “infame” 
Tractatus y había entendido su ironía. 
La idea de conectar el texto de Moreno 
con Wittgenstein me vino a posteriori 
cuando tras terminar la lectura di un 
salto hacia otro de los ensayos del libro. 
El texto de Moreno es, o parece ser, 
una superposición de fragmentos que 
al final podemos imaginar como una 
unidad. 

Desde el comienzo, un elemento 
unificador parece ser la idea del pers-
pectivismo. El ensayo empieza con 
una cita de Dambudzo Marechera, un 
escritor africano de cuya existencia, 
admito, no tenía noticia. En la cita de 
una de sus obras que se nos ofrece se 
habla de la existencia de muchos pun-
tos desde los cuales nos miran, a la vez, 
muchos lentes. “Esos lentes pueden ser 
los diversos lugares y espacios en que 
hemos pasado nuestra vida entera y 
en un momento único descienden y se 
focalizan en nosotros”, dice [pág. 215]. 
Se sugiere que la imagen que resulta 
debe parecerse a la imagen de noso-
tros que podría tener Dios. Pero luego 
se abandona el ámbito religioso para 
indicar que la matemática procede de 
manera semejante.

Más adelante, Moreno nos permite 
bajar al terreno de un ejemplo con-
creto, el Ghostwritten (1999) de David 
Mitchell, una novela compuesta de diez 
historias aparentemente independien-
tes. Se trata de una especie de viaje por 
el mundo a través de la consciencia los 
narradores de las historias. El mecanis-
mo unificador es lo que Moreno llama 
la tangencia –concepto matemático 
elemental, piénsese en la recta que 

toca el círculo por fuera sin cortarlo– y 
con ello Mitchell “mediante pequeñas 
conexiones que parecen inicialmente 
accidentales… sugiere la presencia 
fantasmal de una historia que se ocul-
ta detrás de la multiplicidad aparente” 
[pág. 216]. La tangencia es uno de los 
conceptos matemáticos que Moreno 
propone traducir a términos narrativos. 
Otro, que apunta a algo similar y que 
viene, creo, de la teoría de conjuntos, es 
el de intersección. Hay otros más pero 
voy a dejarlos. Me parece que lo rele-
vante es la idea de unificar cuestiones 
aparentemente dispersas –o historias 
aparentemente dispersas– en una sola 
historia.

De allí, y me salto una primera alu-
sión a Calvino y a sus seis propuestas 
para el próximo milenio (1988), se 
pasa al problema de la búsqueda de la 
estructura óptima a la hora de contar 
una historia, es decir, la búsqueda de 
“la forma más apropiada de disponer 
y manipular el flujo de información” 
[pág. 217]. 

Aquí estamos en pleno auge de la 
teoría matemática de la narrativa, lo 
primero que anuncia el título del en-
sayo; sabemos que vendrá una muerte 
y luego una resurrección. La muerte, lo 
anticipo, está cercana, dentro de poco 
Moreno empezará a cuestionar todo lo 
que he resumido hasta aquí para luego, 
en la resurrección, volver a rescatarlo. 

El auge tiene que ver con la idea 
de estructura y también con las ideas 
de tangencia e intersección. A ello se 
agrega, en un último ejemplo antes de 
la muerte, temporal, de la teoría, la idea 
de igualdad. El ejemplo que termina 
llevándonos a ese concepto es ana-
grams (1986) de Lorrie Moore. 

Otra vez, como en Ghostwritten, se 
está ante una obra que aparentemen-
te consta de relatos independientes. 
Los personajes de todas las historias 
se llaman Benna y Gerard y son ve-
cinos, pero no son los mismos pese a 
que entre las historias hay puntos de 
intersección. “En conjunto –propone 
Moreno– parecen sugerir la existencia 
de una historia arquetípica inenarra-
ble, la integral de todas las posibles 
historias de dos personas que se en-
cuentran y se gustan, y que Moore 
codifica hábilmente en las posibles (y 
potencialmente infinitas) variaciones 
de esta historia de historias” [pág. 219].

Ese juego de variaciones hace pen-

sar a Moreno en la teoría de Galois, y 
luego ofrece una “nota explicativa para 
no iniciados”. Esa teoría –desarrollada 
al comienzo para estudiar soluciones 
de ecuaciones polinómicas, pero eso 
ahora no viene al caso– “se basa en el 
principio de que a la hora de analizar 
un objeto, de entenderlo, saber cuántas 
y cuáles son las maneras como pode-
mos manipularlo sin alterar su esencia 
(y cómo interactúan unas con otras), 
nos brinda suficiente información para 
reconstruirlo o, al menos, para detectar 
aquello que lo determina” [pág. 219].

Súbitamente, en medio de una idea 
que acaso podría ser la base de una 
teoría matemática de la narrativa, se 
da paso a cierto desasosiego y a cierto 
escepticismo con respecto a que una 
teoría semejante sea posible. Ese 
desasosiego estaba presente desde la 
gestación del ensayo que, confiesa, 
originalmente debía empezar con la 
afirmación de que “no hay nada que 
la matemática pueda decir al respecto 
de la literatura, nada” [pág. 220]. 

Con ello, empieza un ejercicio de 
demolición que continúa con una serie 
de apreciaciones disolventes y con un 
ataque a la “tentación de matemati-
zar” y advierte con ella: “confundimos 
nuestros modelos rudimentarios con 
la realidad, y en ese proceso dejamos 
de lado lo que debería importarnos de 
verdad” [pág. 221]. La excesiva preocu-
pación por la estructura corre el riesgo 
de dejar de lado “la razón de ser” de 
un relato.

Tras demoler la teoría matemática 
de la narrativa, Moreno introduce una 
cita de Moore, que es donde termina 
la muerte y empieza la resurrección. 
En su texto, Moore se pregunta acer-
ca de cómo es posible describir algo y 
señala que “el viaje y la descripción del 
viaje son siempre cosas distintas” [pág. 
223]. Es decir, toda descripción o toda 
narración parte de una distancia ante 
el objeto narrado. 

De esa apreciación, Moreno pro-
cura sacar una reconciliación con 
su intento de formular una teoría 
 matemática de la narrativa, lo que, en 
su doble condición de matemático y 
escritor, es una manera de confrontarse 
con sus propios conflictos. De un lado, 
está el testigo, que recibe directamente 
los golpes de la realidad. Del otro, está 
el narrador, que interroga al testigo y 
trata de traducir su experiencia en una 
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historia coherente. Para entendernos, 
es claro que testigo y narrador pueden 
ser en términos cotidianos la misma 
persona. Pero la voz del narrador es 
distinta a la voz del testigo. La posi-
bilidad de revivir la experiencia del 
testigo se esconde en la estructura, en 
la organización de la información que 
este ofrezca. 

Ahí también está el puente hacia 
Wittgenstein –o más precisamente 
hacia Riemann, que muy probable-
mente influyó en él– y hacia algunos 
elementos del primer ensayo del libro. 
La imagen, o representación, de la rea-
lidad, según Riemann, es verdadera no 
cuando refleja las cosas sino cuando 
refleja las relaciones entre las cosas. 

El ensayo de José Ferreirós, que es 
el primero del libro, tiene como punto 
de partida a Wittgenstein, y en él Rie-
mann es visto como un antecedente 
claro de la llamada teoría pictórica 
que hay en el Tractatus. El título del 
ensayo de Ferreirós, “Matemáticas 
y pensamiento: en torno a imágenes, 
modelos, abstracción y figuración”, es 
sugestivo. Buena parte de los términos 
utilizados se podrían usar también en 
discusiones sobre arte. Aunque, y eso 
es clave, en las discusiones estéticas se 
tiende a oponer abstracción y figura-
ción mientras que en el planteamiento 
que viene a continuación la figuración 
es una forma de la abstracción. Los 
modelos, además, son formas que 
representan la realidad, es decir la re-
flejan o, si se quiere, la imaginan pero 
desde la abstracción.

Lo que le interesa a Ferreirós de 
Wittgenstein en el ensayo es la teoría 
pictórica del significado, y de ahí –tra-
zando una genealogía de esa teoría– 
llega a Riemann, en quien, sugiere, 
puede estar el germen de la idea a 
través de su influencia sobre Hertz, que 
es uno de los pocos nombres –al lado 
de los de Russel y Frege– mencionados 
en el Tractatus.

La lógica, según Wittgenstein, “es 
una imagen especular del mundo”. 
Ferreirós se centra en los conceptos de 
Bild (imagen) y abbildung (represen-
tación) que se utilizan reiteradamente 
en el Tractatus. Es claro que en el caso 
de Wittgenstein esos conceptos no vie-
nen del uso ordinario del lenguaje ni 
tampoco del mundo del arte –aunque 
puedan iluminarlo– sino del mundo de 
la matemática, y es allí donde Ferreirós 

empieza a rastrear tratando de trazar 
la genealogía de los mismos.

 El camino finalmente lo lleva a Rie-
mann, pasa por Dedekind y le permite 
constatar que, ante todo en el mundo 
de lengua alemana, los años compren-
didos entre 1800 y 1940 fueron “un 
excelso vivero de intercambio entre el 
pensamiento filosófico y el científico” 
[pág. 18]. Es curioso, y por eso hago 
esa referencia, que justamente la época 
en la que De Lorenzo veía un divorcio 
profundo, Ferreirós vea un rico inter-
cambio. 

La noción de abbildung –cuya 
traducción como “representación” me 
deja descontento porque se pierde la 
referencia clara a Bild (imagen)– fue 
acuñada, según Ferreirós, por Dede-
kind en 1888 y se refiere a una “ley 
que correlaciona los objetos de cierto 
dominio D con los de otro dominio C” 
[pág. 19]. 

Para Riemann, que habría abrevado 
en la idea de Dedekind y habría in-
fluido a Hertz, que habría influido a 
Wittgenstein, nuestra concepción del 
mundo es verdadera cuando la cone-
xión de nuestras representaciones se 
corresponde con la conexión entre las 
cosas [pág. 25], con lo que, subraya Fe-
rreirós, “indica que la correspondencia 
interesante no se da entre elementos 
simples de nuestros sistemas concep-
tuales y entre elementos simples de 
la realidad, sino entre las respectivas 
relaciones” [pág. 25].

Todo indica que esa teoría de la 
imagen coincidió con una época en 
la que la ciencia radicalizó la abstrac-
ción matemática. En el ensayo hay 
indicaciones interesantes al respecto, 
pero no voy a entrar en ello, lo que 
me interesan son los puentes. Así, por 
ejemplo, resulta interesante recordar, 
como lo hace Ferreirós, que Dedekind 
y Paul Cézanne eran contemporáneos. 
La pintura de Cézanne, aunque sigue 
siendo figurativa, da un paso clave ha-
cia la abstracción y, lo que acaso sea 
más significativo, hacia la consciencia 
de que toda pintura es de una u otra 
manera abstracta. Los elementos del 
cuadro no se corresponden uno a uno 
con los de la realidad, solo su estructu-
ra. Algo parecido se puede decir de la 
narrativa o, acaso, de todo texto. 

Un camino hacia tres torres  
muy altas

El ensayo de Zalamea, “Matemá-
ticas y arte contemporáneo”, es bas-
tante representativo de lo que es la 
totalidad del libro. En tres recorridos 
distintos nos lleva de la obra de Ily y 
Emilia Kabakov a la de Alexander 
Grothendieck, de la de Anthony Caro 
al teorema del residuo de Cauchy y 
otros aspectos del análisis complejo, 
y de la de Anselm Kiefer a la de Sa-
horon Shelah (en este último caso, el 
tema común es el infinito). En los tres 
recorridos tenemos al comienzo la sen-
sación de estar andando por senderos 
transitables; a veces, quizás, un poco 
pedregosos pero con dificultades que 
podemos superar. Y en los tres casos 
también llega el momento en que nos 
encontramos con torres inexpugnables 
y sentimos, de pronto, que Zalamea, 
que hasta ese momento era un guía 
amable y cordial, nos sigue hablando 
pero desde una ventana muy alta en la 
torre y las palabras que percibimos no 
nos resultan del todo inteligibles. 

No es culpa de Zalamea que no en-
tendamos lo que dice en tono muy se-
reno desde la ventana. El problema es 
nuestro que no tenemos las herramien-
tas para subir a la torre y entender lo 
que dice. Al menos, y ese es su mérito, 
nos ha llevado hasta la torre y algunas 
cosas que nos dice, y que alcanzamos 
más o menos a entender, nos permite 
hacernos algo así como un programa 
de trabajo que acaso nos lleve a obte-
ner las herramientas necesarias. 

En la parte dedicada a Kabakov, y 
que desemboca en Grothendieck, Za-
lamea se ocupa de dos instalaciones 
del matrimonio de artistas rusos. La 
primera es “El palacio de los proyec-
tos”. El palacio es una espiral de 24 
metros de alto y tiene en la base un 
diámetro de siete metros y a través de 
ella se distribuyen sesenta objetos, que 
representan sendos proyectos utópicos, 
y múltiples interpretaciones alrededor 
de cada proyecto. 

Zalamea se detiene en un proyecto, 
“Encuentro con ángel”, en el que un 
hombre sube dubitativamente unas es-
caleras enclenques hasta que el hombre 
se cae y entonces hace surgir el ángel. 
“Las cercanías con la vida de Grothen-
dieck son aquí extraordinarias”, escribe 
Zalamea [pág. 255] dando un salto que 
en primer momento es posible seguir 
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aunque cause cierto desconcierto. “Si 
debemos a Grothendieck algunas de las 
mayores ascensiones de la matemática 
en el siglo XX –agrega– y algunos de 
sus mayores puentes colgantes (resolu-
ción de las conjeturas de Weil), resulta 
tan notable la fragilidad dubitativa de 
su camino personal (autoexcluido de 
la comunidad matemática en 1970, 
en el apogeo de su poder creativo) 
como la extraña circunstancia de su 
caída (enterrado en vida desde 1990 
en algún pueblo de los Pirineos) en la 
búsqueda de su ángel que lo libere de 
sus obsesiones”.

Hasta aquí, se tiene que ver con la 
biografía de Grothendieck, y puede 
decirse que se está en un terreno com-
prensible sin necesidad de formación 
matemática, dejando de lado lo de los 
puentes colgantes –entre tanto sé que 
se trata de trabajos que unen ámbitos 
de las matemáticas que antes estaban 
alejados entre sí– y lo de las conjeturas 
de Weil. Lo mismo pasa con la obser-
vación de que Grothendieck, lo mismo 
que Gödel y Cantor, pertenece a quie-
nes se mueven en “los frágiles bordes 
entre la genialidad y la locura”. 

Sin embargo, cuando Zalamea entra 
en otra instalación de Kabakov –“Un 
sistema universal para representarlo 
todo”–, desemboca en la obra de Gro-
thendieck y termina con un párrafo 
que sospecho que solo entiende quien 
tenga una formación matemática rela-
tivamente avanzada. 

En las observaciones sobre Kabakov 
hay dos referencias a otros textos del 
libro que tienen que ver con Grothen-
dieck. “Alexander Grothendieck, ¿el 
pasaje al fin de la melancolía?”, de Ga-
briel Restrepo, se ocupa del retiro del 
mundo del matemático y es una apro-
ximación al límite entre genialidad y 
locura. El segundo ensayo –de lectura 
más difícil– en el que Grothendieck 
tiene protagonismo es “Hacia una fi-
losofía galoisiana de las matemáticas”, 
de John Alexander Cruz. 

Tras leer varios de los ensayos –y 
borronear muchos apuntes algunos de 
los cuales he trasladado aquí– queda, 
además del recorrido de callejones sin 
salida, el deseo de saber más. Espero 
que lo escrito invite a otros a repetir 
esa experiencia de lectura.

Rodrigo Zuleta


