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LA INTENCION de “Rondas en Sais
es tender puentes entre el mundo de
la matemaética y lo que solemos lla-
mar ‘humanidades’”. El subtitulo del
libro anuncia “ensayos sobre mate-
maética y cultura contempordnea”y su
editor es Fernando Zalamea. Tal vez
podria reprocharse la oposicion entre
“matemdticas” y “cultura” diciendo
que la matematica es parte de la cul-
tura, pero eso no importa demasiado.
Sabemos de qué hablamos cuando se
plantea esa dicotomia.

Desde el comienzo, el lector no
matemadtico pero con curiosidades
matematicas siente que estd ante un
libro que es como un castillo con unas
torres muy altas, que acaso haya que
escalar para entrar por una ventana.
Tal vez el castillo tenga una puerta
pero hay que buscarla y construir un
puente hacia ella y es posible que esa
construccion tarde afios.

Los cuatro ensayos finales del libro
tienen algo de puertas abiertas. Hay un
articulo de Javier de Lorenzo, “Mate-
mética y filosoffa contemporanea”, que
podria servir de introduccién a todo
el tema; un sugerente ensayo de Javier
Moreno, “Auge, muerte e inesperada
resurreccion de una teoria matemati-
ca de la narrativa”; otro de Alejandro
Martin, “Algunas conexiones sueltas
entre cine contempordneo y mate-
maéticas”; y uno del propio Zalamea,
“Matematicas y arte contemporaneo”.

El ensayo de Javier de Lorenzo
abre una puerta pero se tiene la sen-
sacion de que solo lleva a la antesala
del castillo. Tras esa antesala hay una
segunda puerta frente a la que el autor
pone como guardidn a un monstro de
varias cabezas, como el Cerberus de
la mitologia, y cada cabeza se encarga
de recordar que si una vez esa puerta
estuvo abierta ahora esta cerrada para
la mayoria de los filésofos y, tal vez por

extension, para aquellos que vienen del
mundo de las letras y de las bellas artes.

La primera cabeza del monstruo
afirma que la “separacion entre filo-
sofia y matematicas en el siglo XIX
se hizo absoluta” [pag. 193]. Abordar
el tema, en lo que corresponde a los
dltimos dos siglos, es abordar la his-
toria de un divorcio pese a que, en la
misma frase, Javier de Lorenzo afirme
que también han habido “destellos de
enlaces intimos”.

La puerta estuvo abierta o, tal vez,
hubo un tiempo en que no hubo puerta
alguna, sino un espacio tnico en el que
matematicas y filosofia tendian a con-
fundirse. En los siglos XVI y XVII se
tiende a una identificacién del filésofo
con el fisico y el matemaético. Ese enla-
ce se rompe, seguin Javier de Lorenzo,
con la aparicién de Kant y la distincién
que establece, en la Critica de la razén
pura, entre conocer y saber que, a la
vez, fundamenta la separacién entre
las ciencias naturales y lo que se ha
llamado “ciencias del espiritu”.

Es preciso anotar que la presenta-
cién que hace Javier de Lorenzo de
Kant —apuntando ante todo a la se-
gunda parte de la primera de las tres
criticas— tiene mucho de caricatura
que habria que relativizar con una
lectura minuciosa de Kant pero, a la
vez, hay que reconocer que esa carica-
tura describe bastante bien a muchos
que utilizan a Kant para justificar su
desinterés hacia las ciencias naturales
y hacia las matematicas, y refugiarse en
el puro pensamiento especulativo. El
ejemplo que pone de ello es la visién
de Ortega y Gasset del cientifico como
hombre masa, “porque si abandona la
estrechez de su campo profesional, ca-
rece del saber necesario para opinar de
los social, de lo artistico, de lo politico y
de lo humano en general con minimas
garantias de solidez” [pag. 197].

Si la denuncia del cientifico como
hombre masa que hace Ortega y
Gasset es evidentemente absurda,
no lo es menos condenar a priori al
intelectual que interviene en politica
como alguien “mezcla de filésofo y de
propagandistico, y a la vez autor de
novelas y de obras de teatro, alejado
de cualquier barniz cientifico” [pag.
199]. De Lorenzo parece ser cons-
ciente de la exageracion que hay en
esa caricatura, que apunta claramente
a Sartre,y admite a regafiadientes que
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también hubo gente como Bertrand
Russel —quien ademds con su triple
condicién de matemaético, filésofo y
literato muestra que el divorcio nunca
fue absoluto— que asumi6 el papel de
intelectuales comprometidos.

Con el tiempo, el intelectual dejé de
ser fil6sofo, en la medida en que dejé
la academia, y se convirtié en ensayista
o en periodista. Dentro de la acade-
mia y también en algunos ensayistas
—y aqui aparece la tercera cabeza de
Cerberus—, se trata de sacar provecho
del prestigio social de las matematicas,
por lo que asumen “algiin elemento o
férmulas bien de la matemdtica o mas
bien de la fisica para adornar su ensa-
yo, con la pretensiéon de que con ese
adorno su trabajo adquiera un matiz de
gran profundidad, de objetividad, aun-
que —agrega— se pide al lector que no
saber leer matemadticas se salte dichas
férmulas”, con lo que estas terminan
reducidas al “papel que pudieran tener
en otro tiempo las férmulas magicas
para el gran publico” [pag. 205].

Sin embargo, De Lorenzo no se re-
signa al divorcio y propone relacionar
arte y matemadticas como practicas
creativas. Leo eso y pienso en otros
ensayos del libro como el de Moreno
sobre una teoria matemdtica de la
narrativa o el de Andrés Villaveces
sobre la creatividad matematica en
Silber y en Shelah. Para mostrar la
relacion entre el hacer matematico y
el hacer artistico, De Lorenzo vuelve a
la filosoffa y concretamente al Menon
[86e], donde Platén propone “inquirir
cémo es lo que no sabemos que es”y
hacerlo “a la manera como discurren
los gedmetras”.

A partir de un problema sencillo
—construir un cuadrado que sea el do-
ble de uno dado—, De Lorenzo pasa al
tema de los nimeros irracionales —la
raiz de 2, que es clave en ese problema,
es irracional- y luego, dando un salto
mortal, a la raiz de menos 1y con ello
a los nimeros imaginarios.

De Lorenzo postula que los niimeros
irracionales y los nimeros imaginarios
pueden ser considerados en cierta ma-
nera entes de ficcién, que nos permiten
avanzar en el terreno del conocimiento.
Luego sugiere que en el arte los entes
de ficcion pueden tener un papel se-
mejante y que comparar como se uti-
lizan en los dos campos puede ser un
camino para mostrar que en realidad la
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escision que hay entre uno y otro cam-
po es algo artificial. Eso queda como
propuesta. No puede decirse que lo
que se desarrolla en otros ensayos sea
exactamente eso. Y tal vez la idea de
los nimeros imaginarios o los nimeros
irracionales como entes de ficcién no
sea tan evidente como parece creerlo
De Lorenzo. Pero hemos llegado a un
punto de contacto.

Wittgenstein y una teoria
de la narrativa

En el subtitulo que acabo de impro-
visar,lo admito, hay algo de trampa. De
hecho, en el ensayo de Javier Moreno
sobre una teoria matematica de la
narrativa solo se menciona una vez a
Wittgenstein, de paso, para decir que
Italo Calvino habia leido el “infame”
Tractatus y habia entendido su ironia.
Laidea de conectar el texto de Moreno
con Wittgenstein me vino a posteriori
cuando tras terminar la lectura di un
salto hacia otro de los ensayos del libro.
El texto de Moreno es, o parece ser,
una superposicion de fragmentos que
al final podemos imaginar como una
unidad.

Desde el comienzo, un elemento
unificador parece ser la idea del pers-
pectivismo. El ensayo empieza con
una cita de Dambudzo Marechera, un
escritor africano de cuya existencia,
admito, no tenia noticia. En la cita de
una de sus obras que se nos ofrece se
habla de la existencia de muchos pun-
tos desde los cuales nos miran, ala vez,
muchos lentes. “Esos lentes pueden ser
los diversos lugares y espacios en que
hemos pasado nuestra vida entera y
en un momento Unico descienden y se
focalizan en nosotros”, dice [pag. 215].
Se sugiere que la imagen que resulta
debe parecerse a la imagen de noso-
tros que podria tener Dios. Pero luego
se abandona el dmbito religioso para
indicar que la matemaética procede de
manera semejante.

Mais adelante, Moreno nos permite
bajar al terreno de un ejemplo con-
creto, el Ghostwritten (1999) de David
Mitchell, una novela compuesta de diez
historias aparentemente independien-
tes. Se trata de una especie de viaje por
el mundo a través de la consciencia los
narradores de las historias. El mecanis-
mo unificador es lo que Moreno llama
la tangencia —concepto matematico
elemental, piénsese en la recta que

toca el circulo por fuera sin cortarlo—y
con ello Mitchell “mediante pequefias
conexiones que parecen inicialmente
accidentales... sugiere la presencia
fantasmal de una historia que se ocul-
ta detrés de la multiplicidad aparente”
[pdg. 216]. La tangencia es uno de los
conceptos matemadticos que Moreno
propone traducir a términos narrativos.
Otro, que apunta a algo similar y que
viene, creo, de la teoria de conjuntos, es
el de interseccién. Hay otros mas pero
voy a dejarlos. Me parece que lo rele-
vante es la idea de unificar cuestiones
aparentemente dispersas —o historias
aparentemente dispersas— en una sola
historia.

De alli, y me salto una primera alu-
sién a Calvino y a sus Seis propuestas
para el proximo milenio (1988), se
pasa al problema de la bisqueda de la
estructura Optima a la hora de contar
una historia, es decir, la busqueda de
“la forma més apropiada de disponer
y manipular el flujo de informacién”
[pag. 217].

Aqui estamos en pleno auge de la
teoria matematica de la narrativa, lo
primero que anuncia el titulo del en-
sayo;sabemos que vendra una muerte
y luego una resurreccion. La muerte, lo
anticipo, estéd cercana, dentro de poco
Moreno empezard a cuestionar todo lo
que he resumido hasta aqui para luego,
en la resurreccién, volver a rescatarlo.

El auge tiene que ver con la idea
de estructura y también con las ideas
de tangencia e interseccion. A ello se
agrega, en un ultimo ejemplo antes de
la muerte, temporal, de la teoria,la idea
de igualdad. El ejemplo que termina
llevdndonos a ese concepto es Ana-
grams (1986) de Lorrie Moore.

Otra vez, como en Ghostwritten, se
estd ante una obra que aparentemen-
te consta de relatos independientes.
Los personajes de todas las historias
se llaman Benna y Gerard y son ve-
cinos, pero no son los mismos pese a
que entre las historias hay puntos de
interseccién. “En conjunto —propone
Moreno- parecen sugerir la existencia
de una historia arquetipica inenarra-
ble, la integral de todas las posibles
historias de dos personas que se en-
cuentran y se gustan, y que Moore
codifica hébilmente en las posibles (y
potencialmente infinitas) variaciones
de esta historia de historias” [pdg.219].

Ese juego de variaciones hace pen-
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sar a Moreno en la teoria de Galois, y
luego ofrece una “nota explicativa para
no iniciados”. Esa teoria —desarrollada
al comienzo para estudiar soluciones
de ecuaciones polinémicas, pero eso
ahora no viene al caso— “se basa en el
principio de que a la hora de analizar
un objeto, de entenderlo, saber cuantas
y cudles son las maneras como pode-
mos manipularlo sin alterar su esencia
(y como interactdan unas con otras),
nos brinda suficiente informacién para
reconstruirlo o,al menos, para detectar
aquello que lo determina” [pag. 219].

Stubitamente, en medio de una idea
que acaso podria ser la base de una
teoria matematica de la narrativa, se
da paso a cierto desasosiego y a cierto
escepticismo con respecto a que una
teoria semejante sea posible. Ese
desasosiego estaba presente desde la
gestacién del ensayo que, confiesa,
originalmente debia empezar con la
afirmacién de que “no hay nada que
la matematica pueda decir al respecto
de la literatura, nada” [pag. 220].

Con ello, empieza un ejercicio de
demolicién que continda con una serie
de apreciaciones disolventes y con un
ataque a la “tentacion de matemati-
zar”y advierte con ella: “confundimos
nuestros modelos rudimentarios con
la realidad, y en ese proceso dejamos
de lado lo que deberia importarnos de
verdad” [pdg.221]. La excesiva preocu-
pacion por la estructura corre el riesgo
de dejar de lado “la razdn de ser” de
un relato.

Tras demoler la teoria matematica
de la narrativa, Moreno introduce una
cita de Moore, que es donde termina
la muerte y empieza la resurreccion.
En su texto, Moore se pregunta acer-
ca de como es posible describir algo y
seflala que “el viaje y la descripcion del
viaje son siempre cosas distintas” [pag.
223]. Es decir, toda descripcion o toda
narracién parte de una distancia ante
el objeto narrado.

De esa apreciaciéon, Moreno pro-
cura sacar una reconciliacién con
su intento de formular una teoria
matemadtica de la narrativa, lo que, en
su doble condicién de matematico y
escritor, es una manera de confrontarse
con sus propios conflictos. De un lado,
estd el testigo, que recibe directamente
los golpes de la realidad. Del otro, esta
el narrador, que interroga al testigo y
trata de traducir su experiencia en una
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historia coherente. Para entendernos,
es claro que testigo y narrador pueden
ser en términos cotidianos la misma
persona. Pero la voz del narrador es
distinta a la voz del testigo. La posi-
bilidad de revivir la experiencia del
testigo se esconde en la estructura, en
la organizacién de la informacién que
este ofrezca.

Ahi también esta el puente hacia
Wittgenstein —o mdés precisamente
hacia Riemann, que muy probable-
mente influyd en él- y hacia algunos
elementos del primer ensayo del libro.
Laimagen, o representacion, de la rea-
lidad, segtin Riemann, es verdadera no
cuando refleja las cosas sino cuando
refleja las relaciones entre las cosas.

El ensayo de José Ferreir6s, que es
el primero del libro, tiene como punto
de partida a Wittgenstein, y en €l Rie-
mann es visto como un antecedente
claro de la llamada teoria pictdrica
que hay en el Tractatus. El titulo del
ensayo de Ferreirds, “Matematicas
y pensamiento: en torno a imégenes,
modelos, abstraccion y figuracion”, es
sugestivo. Buena parte de los términos
utilizados se podrian usar también en
discusiones sobre arte. Aunque, y €so
es clave, en las discusiones estéticas se
tiende a oponer abstraccion y figura-
cién mientras que en el planteamiento
que viene a continuacion la figuracién
es una forma de la abstraccion. Los
modelos, ademds, son formas que
representan la realidad, es decir la re-
flejan o, si se quiere, la imaginan pero
desde la abstraccion.

Lo que le interesa a Ferreirds de
Wittgenstein en el ensayo es la teoria
pictorica del significado, y de ahi —tra-
zando una genealogia de esa teoria—
llega a Riemann, en quien, sugiere,
puede estar el germen de la idea a
través de su influencia sobre Hertz, que
es uno de los pocos nombres —al lado
de los de Russel y Frege— mencionados
en el Tractatus.

La légica, segtin Wittgenstein, “es
una imagen especular del mundo”.
Ferreiros se centra en los conceptos de
Bild (imagen) y Abbildung (represen-
tacion) que se utilizan reiteradamente
en el Tractatus. Es claro que en el caso
de Wittgenstein esos conceptos no vie-
nen del uso ordinario del lenguaje ni
tampoco del mundo del arte —aunque
puedan iluminarlo-sino del mundo de
la matematica, y es alli donde Ferreirds

empieza a rastrear tratando de trazar
la genealogia de los mismos.

El camino finalmente lo lleva a Rie-
mann, pasa por Dedekind y le permite
constatar que, ante todo en el mundo
de lengua alemana, los aflos compren-
didos entre 1800 y 1940 fueron “un
excelso vivero de intercambio entre el
pensamiento filoséfico y el cientifico”
[pag. 18]. Es curioso, y por eso hago
esareferencia, que justamente la época
en la que De Lorenzo veia un divorcio
profundo, Ferreirés vea un rico inter-
cambio.

La nocién de Abbildung —cuya
traduccién como “representacién” me
deja descontento porque se pierde la
referencia clara a Bild (imagen)- fue
acuflada, segin Ferreirds, por Dede-
kind en 1888 y se refiere a una “ley
que correlaciona los objetos de cierto
dominio D con los de otro dominio C”
[pag. 19].

Para Riemann, que habria abrevado
en la idea de Dedekind y habria in-
fluido a Hertz, que habria influido a
Wittgenstein, nuestra concepcion del
mundo es verdadera cuando la cone-
xién de nuestras representaciones se
corresponde con la conexién entre las
cosas [pag. 25], con lo que, subraya Fe-
rreirds, “indica que la correspondencia
interesante no se da entre elementos
simples de nuestros sistemas concep-
tuales y entre elementos simples de
la realidad, sino entre las respectivas
relaciones” [pag. 25].

Todo indica que esa teoria de la
imagen coincidié con una época en
la que la ciencia radicalizé la abstrac-
ciéon matemaética. En el ensayo hay
indicaciones interesantes al respecto,
pero no voy a entrar en ello, lo que
me interesan son los puentes. Asi, por
ejemplo, resulta interesante recordar,
como lo hace Ferreir6s, que Dedekind
y Paul Cézanne eran contempordneos.
La pintura de Cézanne, aunque sigue
siendo figurativa, da un paso clave ha-
cia la abstraccion y, lo que acaso sea
mas significativo, hacia la consciencia
de que toda pintura es de una u otra
manera abstracta. Los elementos del
cuadro no se corresponden uno a uno
con los de la realidad, solo su estructu-
ra. Algo parecido se puede decir de la
narrativa o, acaso, de todo texto.
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Un camino hacia tres torres
muy altas

El ensayo de Zalamea, “Matema-
ticas y arte contempordneo”, es bas-
tante representativo de lo que es la
totalidad del libro. En tres recorridos
distintos nos lleva de la obra de Ily y
Emilia Kabakov a la de Alexander
Grothendieck, de la de Anthony Caro
al teorema del residuo de Cauchy y
otros aspectos del andlisis complejo,
y de la de Anselm Kiefer a la de Sa-
horon Shelah (en este tltimo caso, el
tema comun es el infinito). En los tres
recorridos tenemos al comienzo la sen-
sacion de estar andando por senderos
transitables; a veces, quizds, un poco
pedregosos pero con dificultades que
podemos superar. Y en los tres casos
también llega el momento en que nos
encontramos con torres inexpugnables
y sentimos, de pronto, que Zalamea,
que hasta ese momento era un guia
amable y cordial, nos sigue hablando
pero desde una ventana muy alta en la
torre y las palabras que percibimos no
nos resultan del todo inteligibles.

No es culpa de Zalamea que no en-
tendamos lo que dice en tono muy se-
reno desde la ventana. El problema es
nuestro que no tenemos las herramien-
tas para subir a la torre y entender lo
que dice. Al menos, y ese es su mérito,
nos ha llevado hasta la torre y algunas
cosas que nos dice, y que alcanzamos
mdas o0 menos a entender, nos permite
hacernos algo asi como un programa
de trabajo que acaso nos lleve a obte-
ner las herramientas necesarias.

En la parte dedicada a Kabakov, y
que desemboca en Grothendieck, Za-
lamea se ocupa de dos instalaciones
del matrimonio de artistas rusos. La
primera es “El palacio de los proyec-
tos”. El palacio es una espiral de 24
metros de alto y tiene en la base un
didmetro de siete metros y a través de
ella se distribuyen sesenta objetos, que
representan sendos proyectos utdpicos,
y multiples interpretaciones alrededor
de cada proyecto.

Zalamea se detiene en un proyecto,
“Encuentro con dngel”, en el que un
hombre sube dubitativamente unas es-
caleras enclenques hasta que el hombre
se cae y entonces hace surgir el angel.
“Las cercanias con la vida de Grothen-
dieck son aqui extraordinarias”, escribe
Zalamea [pég. 255] dando un salto que
en primer momento es posible seguir
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aunque cause cierto desconcierto. “Si
debemos a Grothendieck algunas de las
mayores ascensiones de la matematica
en el siglo XX —agrega— y algunos de
sus mayores puentes colgantes (resolu-
cién de las conjeturas de Weil), resulta
tan notable la fragilidad dubitativa de
su camino personal (autoexcluido de
la comunidad matemadtica en 1970,
en el apogeo de su poder creativo)
como la extrafia circunstancia de su
caida (enterrado en vida desde 1990
en algtn pueblo de los Pirineos) en la
busqueda de su dngel que lo libere de
sus obsesiones”.

Hasta aqui, se tiene que ver con la
biografia de Grothendieck, y puede
decirse que se estd en un terreno com-
prensible sin necesidad de formacién
matemadtica, dejando de lado lo de los
puentes colgantes —entre tanto sé que
se trata de trabajos que unen dmbitos
de las matemadticas que antes estaban
alejados entre si—y lo de las conjeturas
de Weil. Lo mismo pasa con la obser-
vacion de que Grothendieck,lo mismo
que Godel y Cantor, pertenece a quie-
nes se mueven en “los fragiles bordes
entre la genialidad y la locura”.

Sin embargo, cuando Zalamea entra
en otra instalacién de Kabakov —“Un
sistema universal para representarlo
todo”—, desemboca en la obra de Gro-
thendieck y termina con un pérrafo
que sospecho que solo entiende quien
tenga una formacién matematica rela-
tivamente avanzada.

En las observaciones sobre Kabakov
hay dos referencias a otros textos del
libro que tienen que ver con Grothen-
dieck. “Alexander Grothendieck, ;el
pasaje al fin de la melancolia?”, de Ga-
briel Restrepo, se ocupa del retiro del
mundo del matemético y es una apro-
ximacién al limite entre genialidad y
locura. El segundo ensayo —de lectura
maés dificil- en el que Grothendieck
tiene protagonismo es “Hacia una fi-
losofia galoisiana de las matematicas”,
de John Alexander Cruz.

Tras leer varios de los ensayos —y
borronear muchos apuntes algunos de
los cuales he trasladado aqui- queda,
ademads del recorrido de callejones sin
salida, el deseo de saber mas. Espero
que lo escrito invite a otros a repetir
esa experiencia de lectura.

Rodrigo Zuleta
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