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El robo de la cañonera
héctor sánchez
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aunque el relato de los andares y 
tribulaciones de Fortunato Lezna abar-
ca el amplio margen que va desde su 
primera adolescencia hasta su vejez, 
en él pareciera que “esa edad genero-
sa en que primero se aborda el tren y 
 luego preguntamos a dónde se dirige” 
se hubiere instalado para siempre. Y 
con ella, de manera más o menos cons-
ciente, la vieja doctrina oriental según 
la cual “El mundo del destino no pue-
de ser deshecho y nada en este mundo 
es el resultado de nuestros actos”. La 
aplicación generosa de esta máxima, en 
múltiples momentos y según condicio-
nes a cual más caprichosas e inespera-
das, atraviesa como una especie de eje 
neural la constelación de hechos y pe-
ripecias que el escritor Héctor Sánchez 
nos presenta en esta novela, titulada El 
robo de la cañonera.

Pues sea en medio de las circuns-
tancias que rodearon su juventud, 
cuando intentaba posicionarse como 
cantante de la mal signada banda de 
Los Sonámbulos –al mismo tiempo 
que perseguía a través de una corres-
pondencia tan delirante como copio-
sa ser aceptado como miembro de la 
Legión Extranjera–, sea extraviado en 
medio de la inmensidad tumultuosa 
del río Amazonas, más que desaco-
modado en su condición de infante 
de marina y soldado de la patria, o sea 
aplastado literalmente por el ridículo 
y la vergüenza en su último esfuerzo 
por posicionarse en el mundo musical, 
Fortunato deambuló por el mundo que 
le cupo en suerte como un alucinado. 
Entregado al azar, perseguido por 
la casualidad, arrojado de un lugar a 
otro según los dictámenes misteriosos 
e inapelables de su propia naturaleza 
convulsiva y de los acontecimientos 
sorprendentes del mundo que parecía 
divertirse a su costa, su vida se deslizó 
con la lógica imprevisible y cruel del 
humor negro.

Fortunato intentó en varias oportu-
nidades colocarse en el territorio de 
lo convencional, pero sus esfuerzos 
siempre fueron vanos. A sabiendas 

de que contaba con un don, desde 
muy temprana edad se impuso la ta-
rea de hacerlo visible y de construir 
su subjetividad alrededor de él. Era 
cantante, un buen cantante, pero su 
naturaleza, empecinadamente tímida, 
le impedía ejercerlo con solvencia y 
las más de las veces, cuando menos en 
su primera infancia, tuvo que acudir 
a esa revancha triste de los vencidos 
que invocan para su defensa el éxito 
y la felicidad que seguramente lo 
hubieran acompañado de haberse 
decido por saltar a la palestra, y de no 
haberse quedado  simplemente inerte, 
mudo y envenenado de amargura. Al 
final, decía entonces para darse ánimo, 
son ellos los que se lo pierden. Pero de 
esa manera nadie puede vivir durante 
mucho tiempo y entonces, madurando 
la mocedad, decidió ir más allá, y con la 
complicidad de una manada de adoles-
centes tan marginales y desorientados 
como él, se convirtió durante algún 
tiempo en el vocalista de una banda 
de música que hubiera podido ser muy 
importante, de no haber sucedido el 
encuentro inesperado del trombonis-
ta, personaje indispensable, con una 
alemana voraz y determinada que se 
lo arrastró consigo como quien acarrea 
un souvenir curioso atrapado en medio 
de los torbellinos exóticos del tercer 
mundo. Un abandono contundente, 
que no sería el único en una cadena 
ininterrumpida desde entonces, y que 
determinó su destino. Quizá este fue el 
momento en que emplazó los mojones 
sobre los cuales iría a construir el apa-
rato descabellado de su vida: si todo va 
a terminar, mejor que termine pronto, 
así cuando menos se cuenta con el es-
pejismo de haber sido principio activo 
de la debacle. En efecto, el mal paso 
darlo aprisa y entonces, antes que todo 
se vuelva más inmanejable, renunciar, 
saltar él también de la embarcación y 
dejarlo todo de inmediato. Ya que se ha 
de perder, a sabiendas de que la lucha 
será inútil, evitarse la amargura de la 
derrota e inmolarse con mano propia. 
Fortunato comunica a sus compinches 
su determinación y unas horas más 
tarde, medio desvencijado luego de la 
ceremonia del adiós, mientras conver-
sa con su amigote Florentino Villa, el 
banderillero, recibe una carta.

A pesar de haberse ejercido como 
un incansable corresponsal durante 
mucho tiempo, la experiencia epistolar 

de Fortunato fue más que decepcio-
nante. Sus innumerables mensajes, 
enviados con la más inverosímil ter-
quedad, fueron correspondidos a 
vuelta de correo con las cosas más 
inútiles. Propagandas, fruslerías y al 
final siempre la misma espera. No era 
de extrañar. Cualquiera que se hubiera 
propuesto ingresar a las fuerzas arma-
das francesas a fuerza de solicitudes 
delirantes hubiera pasado por lo mis-
mo, de manera que su sorpresa al reci-
bir esta misiva fue indescriptible. Pero 
allí no estaba el servicio de la misión 
extrajera abriéndole la posibilidad de 
mudar su destino en tierras europeas, si 
no el Ministerio de Defensa colombia-
no emplazándolo para que cumpliera 
con su deber de ciudadano y patriota 
en el ejército nacional. Imaginó que iba 
a evadir su responsabilidad de alguna 
exótica manera, pero no lo hizo.

Pero su deambular como infante 
de marina destinado a la defensa de 
la soberanía a lo largo y ancho de la 
enorme cuenca del río Amazonas se 
tiñó, cuando menos en un principio, 
con los matices de una determinación. 
Sería soldado, cumpliría con su obliga-
ción y entonces, legitimado mediante el 
ejercicio de un rol ejercido a cabalidad 
y blandiendo los correspondientes 
papeles en la mano, podría encontrar 
un lugar en el mundo de los hombres. 
Y así, mal que bien, llevando a su pesar 
las espesuras de este nuevo intento de 
ingresar a la realidad, adelantó un pe-
regrinaje abarrotado de encuentros y 
desencuentros, de ires y venires, de so-
ledad y de fugaces escarceos eróticos. 
Fue entonces cuando conoció a Justina 
Pinzón, con quien llegó a contemplar la 
posibilidad del amor. 

Pero entonces volvió a suceder. 
Esta vez por el capricho de la ma-
quinaria que en mal momento dejó 
de funcionar y que los convirtió, de 
un momento a otro, en una especie 
de náufragos extraviados en la selva. 
Ya para entonces el cabo Aristóbulo 
Mesa, la autoridad de a bordo, había 
dado claras muestras de la rispidez de 
su carácter y había acogido, como si 
cualquier cosa, a una mujer en calidad 
de querida y privilegiada a bordo de la 
cañonera. Guadalupe Reyes se convir-
tió en la reina de a bordo, y entonces, 
cuando las condiciones se hicieron tan 
particulares, lejana toda eventualidad 
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de control o vigilancia, aquel grupo de 
soldados de la patria se fue deslizando 
hacia la más exótica desfachatez sin 
prever que el momento del ajuste de 
cuentas llegaría. Y así, luego de que la 
patrulla de rescate, impactada ante el 
espectáculo de “una columna de arti-
lleros desarmada, en trajes de turistas, 
bebiendo cócteles como si les sobrara 
el dinero, fumando puros como jefes 
de gánsters, escuchando la música que 
gusta a la canalla y, para que nada fal-
tara, una puta disfrazada de coronela y 
un mamarracho vestido de cantante”, 
todo se desencadenó.

Pero esta vez el desenfoque fue de 
gran calado. Pues a pesar de no com-
partir la demencia del cabo Mesa, de 
repente convertido en jefe de La Gua-
dalupana, una barca pirata, entregada 
al pillaje y a la búsqueda del poder por 
las vías que fueren precisas, tuvo que 
aceptarse como parte de la partida y 
luego como eventual ahogado en las 
aguas tumultuosas del río. No le bas-
tó con rechazar la empresa de aquel 
Aguirre resucitado, enardecido por 
la selva, arbitrario y rencoroso en el 
ejercicio de un poder sin contestación 
posible. Poco importó que al cabo 
pudiera recuperar, en su calidad de 
muerto, algo de su independencia, sus 
movimientos no se revelarían nunca 
tan involuntarios, tan fieles a un orden 
desconocido, ajeno, incuestionable.

Los tantos otros avatares que atra-
vesaría la existencia de Fortunato 
Lezna, hasta el final de la narración, 
son otros tantos argumentos a favor 
de la idea de la irracionalidad de la 
existencia. Sus vericuetos íntimos lo 
asomaron, es cierto, a la experiencia 
siempre repetida de la culpa y el arre-
pentimiento, pero siempre le trajeron 
la misma imagen repetida hasta el can-
sancio: el abandono, la huida, el miedo, 
la incapacidad de ser feliz. Fortunato se 
siente perpetuamente agraviado: por 
no haber sido convocado por la legión 
extranjera, por no haber conseguido 
ser cantante, por abandonar a sus 
amigas y amigos, por haber caído en 
el círculo voraz del cabo Mesa, pero 
siempre recurre a la misma estratage-
ma que se ha de convertir en marca y 
señal de su estar en el mundo: la impo-
sibilidad de hacerse cargo de sí mismo. 
Su condición de héroe absurdo que 
persigue lo imposible, que equivoca sus 
propósitos, que yerra y se precipita en 

el ridículo como un fantoche maneja-
do por manos irónicas y rencorosas da 
cuenta de una suerte de constante que 
pareciere convocar un oscuro centro 
de nuestro espíritu colectivo. Pues no 
es solo él quien mide, con el pasar de 
los años, la amargura de su borrache-
ra; los otros tantos personajes que lo 
acompañaron en su errancia compar-
ten esa misma condición: el torero de 
repente traidor a su propia esperanza 
que intenta rescatarse acometiendo 
empresas imposibles, el trombonista 
mutado en comerciante, rico y culposo, 
tratando de avivar fuegos extintos que 
lo amargan, la cantante que tras el más 
vivo esfuerzo y la mayor concentración, 
ya en escena rompe su propia voz y 
naufraga en el ridículo. Y sin embargo, 
esa intuición terrible que hace presen-
cia en este texto, y que atraviesa como 
un fantasma burlesco buena parte de 
nuestra tradición cultural, se equilibra 
al final con la presencia de un perso-
naje, el propio Fortunato, que sobre los 
vestigios humeantes de su vida, con-
quista la equívoca, pero contundente, 
fortuna de reírse de sí mismo.
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