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AUNQUE EL relato de los andares y
tribulaciones de Fortunato Lezna abar-
ca el amplio margen que va desde su
primera adolescencia hasta su vejez,
en él pareciera que “esa edad genero-
sa en que primero se aborda el tren y
luego preguntamos a dénde se dirige”
se hubiere instalado para siempre. Y
con ella,de manera mas o menos cons-
ciente, la vieja doctrina oriental segtin
la cual “El mundo del destino no pue-
de ser deshecho y nada en este mundo
es el resultado de nuestros actos”. La
aplicacion generosa de esta maxima, en
multiples momentos y segiin condicio-
nes a cual més caprichosas e inespera-
das, atraviesa como una especie de eje
neural la constelacion de hechos y pe-
ripecias que el escritor Héctor Sdnchez
nos presenta en esta novela, titulada E/
robo de la cafionera.

Pues sea en medio de las circuns-
tancias que rodearon su juventud,
cuando intentaba posicionarse como
cantante de la mal signada banda de
Los Sondmbulos —al mismo tiempo
que perseguia a través de una corres-
pondencia tan delirante como copio-
sa ser aceptado como miembro de la
Legion Extranjera—, sea extraviado en
medio de la inmensidad tumultuosa
del rio Amazonas, mds que desaco-
modado en su condicién de infante
de marina y soldado de la patria, o sea
aplastado literalmente por el ridiculo
y la vergiienza en su dltimo esfuerzo
por posicionarse en el mundo musical,
Fortunato deambul6 por el mundo que
le cupo en suerte como un alucinado.
Entregado al azar, perseguido por
la casualidad, arrojado de un lugar a
otro segtin los dictimenes misteriosos
e inapelables de su propia naturaleza
convulsiva y de los acontecimientos
sorprendentes del mundo que parecia
divertirse a su costa, su vida se desliz6
con la 16gica imprevisible y cruel del
humor negro.

Fortunato intent6 en varias oportu-
nidades colocarse en el territorio de
lo convencional, pero sus esfuerzos
siempre fueron vanos. A sabiendas

de que contaba con un don, desde
muy temprana edad se impuso la ta-
rea de hacerlo visible y de construir
su subjetividad alrededor de él. Era
cantante, un buen cantante, pero su
naturaleza, empecinadamente timida,
le impedia ejercerlo con solvencia y
las mas de las veces, cuando menos en
su primera infancia, tuvo que acudir
a esa revancha triste de los vencidos
que invocan para su defensa el éxito
y la felicidad que seguramente lo
hubieran acompafiado de haberse
decido por saltar a la palestra,y de no
haberse quedado simplemente inerte,
mudo y envenenado de amargura. Al
final, decia entonces para darse d4nimo,
son ellos los que se lo pierden. Pero de
esa manera nadie puede vivir durante
mucho tiempo y entonces, madurando
lamocedad, decidié ir mas all4, y con la
complicidad de una manada de adoles-
centes tan marginales y desorientados
como ¢él, se convirtié durante algin
tiempo en el vocalista de una banda
de musica que hubiera podido ser muy
importante, de no haber sucedido el
encuentro inesperado del trombonis-
ta, personaje indispensable, con una
alemana voraz y determinada que se
lo arrastré consigo como quien acarrea
un souvenir curioso atrapado en medio
de los torbellinos exdticos del tercer
mundo. Un abandono contundente,
que no seria el tinico en una cadena
ininterrumpida desde entonces, y que
determind su destino. Quiz4 este fue el
momento en que emplazé los mojones
sobre los cuales irfa a construir el apa-
rato descabellado de su vida:si todo va
a terminar, mejor que termine pronto,
asi cuando menos se cuenta con el es-
pejismo de haber sido principio activo
de la debacle. En efecto, el mal paso
darlo aprisa y entonces, antes que todo
se vuelva mds inmanejable, renunciar,
saltar él también de la embarcacién y
dejarlo todo de inmediato. Ya que se ha
de perder, a sabiendas de que la lucha
serd inutil, evitarse la amargura de la
derrota e inmolarse con mano propia.
Fortunato comunica a sus compinches
su determinacién y unas horas més
tarde, medio desvencijado luego de la
ceremonia del adids, mientras conver-
sa con su amigote Florentino Villa, el
banderillero, recibe una carta.

A pesar de haberse ejercido como
un incansable corresponsal durante
mucho tiempo, la experiencia epistolar
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de Fortunato fue mds que decepcio-
nante. Sus innumerables mensajes,
enviados con la més inverosimil ter-
quedad, fueron correspondidos a
vuelta de correo con las cosas mas
inutiles. Propagandas, fruslerias y al
final siempre la misma espera. No era
de extrafiar. Cualquiera que se hubiera
propuesto ingresar a las fuerzas arma-
das francesas a fuerza de solicitudes
delirantes hubiera pasado por lo mis-
mo, de manera que su sorpresa al reci-
bir esta misiva fue indescriptible. Pero
alli no estaba el servicio de la misién
extrajera abriéndole la posibilidad de
mudar su destino en tierras europeas, si
no el Ministerio de Defensa colombia-
no emplazandolo para que cumpliera
con su deber de ciudadano y patriota
en el ejército nacional. Imaginé que iba
a evadir su responsabilidad de alguna
exotica manera, pero no lo hizo.

Pero su deambular como infante
de marina destinado a la defensa de
la soberania a lo largo y ancho de la
enorme cuenca del rio Amazonas se
tifid, cuando menos en un principio,
con los matices de una determinacion.
Seria soldado, cumpliria con su obliga-
cién y entonces, legitimado mediante el
ejercicio de un rol ejercido a cabalidad
y blandiendo los correspondientes
papeles en la mano, podria encontrar
un lugar en el mundo de los hombres.
Y asi, mal que bien, llevando a su pesar
las espesuras de este nuevo intento de
ingresar a la realidad, adelant6 un pe-
regrinaje abarrotado de encuentros y
desencuentros, de ires y venires, de so-
ledad y de fugaces escarceos eroticos.
Fue entonces cuando conocid a Justina
Pinzén, con quien llegd a contemplar la
posibilidad del amor.

Pero entonces volvid a suceder.
Esta vez por el capricho de la ma-
quinaria que en mal momento dejé
de funcionar y que los convirtié, de
un momento a otro, en una especie
de ndufragos extraviados en la selva.
Ya para entonces el cabo Aristébulo
Mesa, la autoridad de a bordo, habia
dado claras muestras de la rispidez de
su cardcter y habfa acogido, como si
cualquier cosa, a una mujer en calidad
de queriday privilegiada a bordo de la
cafionera. Guadalupe Reyes se convir-
ti6 en la reina de a bordo, y entonces,
cuando las condiciones se hicieron tan
particulares, lejana toda eventualidad
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de control o vigilancia, aquel grupo de
soldados de la patria se fue deslizando
hacia la més exética desfachatez sin
prever que el momento del ajuste de
cuentas llegaria. Y asi, luego de que la
patrulla de rescate, impactada ante el
espectédculo de “una columna de arti-
lleros desarmada, en trajes de turistas,
bebiendo cécteles como si les sobrara
el dinero, fumando puros como jefes
de gansters, escuchando la musica que
gusta a la canalla y, para que nada fal-
tara, una puta disfrazada de coronela y
un mamarracho vestido de cantante”,
todo se desencadend.

Pero esta vez el desenfoque fue de
gran calado. Pues a pesar de no com-
partir la demencia del cabo Mesa, de
repente convertido en jefe de La Gua-
dalupana, una barca pirata, entregada
al pillaje y ala bisqueda del poder por
las vias que fueren precisas, tuvo que
aceptarse como parte de la partida y
luego como eventual ahogado en las
aguas tumultuosas del rio. No le bas-
t6 con rechazar la empresa de aquel
Aguirre resucitado, enardecido por
la selva, arbitrario y rencoroso en el
ejercicio de un poder sin contestacion
posible. Poco importé que al cabo
pudiera recuperar, en su calidad de
muerto, algo de su independencia, sus
movimientos no se revelarian nunca
tan involuntarios, tan fieles a un orden
desconocido, ajeno, incuestionable.

Los tantos otros avatares que atra-
vesaria la existencia de Fortunato
Lezna, hasta el final de la narracién,
son otros tantos argumentos a favor
de la idea de la irracionalidad de la
existencia. Sus vericuetos intimos lo
asomaron, es cierto, a la experiencia
siempre repetida de la culpa y el arre-
pentimiento, pero siempre le trajeron
la misma imagen repetida hasta el can-
sancio: el abandono, la huida, el miedo,
laincapacidad de ser feliz. Fortunato se
siente perpetuamente agraviado: por
no haber sido convocado por la legién
extranjera, por no haber conseguido
ser cantante, por abandonar a sus
amigas y amigos, por haber caido en
el circulo voraz del cabo Mesa, pero
siempre recurre a la misma estratage-
ma que se ha de convertir en marca y
sefial de su estar en el mundo: la impo-
sibilidad de hacerse cargo de si mismo.
Su condicién de héroe absurdo que
persigue lo imposible, que equivoca sus
propésitos, que yerra y se precipita en

el ridiculo como un fantoche maneja-
do por manos irénicas y rencorosas da
cuenta de una suerte de constante que
pareciere convocar un oscuro centro
de nuestro espiritu colectivo. Pues no
es solo él quien mide, con el pasar de
los afios, la amargura de su borrache-
ra; los otros tantos personajes que lo
acompaifaron en su errancia compar-
ten esa misma condicién: el torero de
repente traidor a su propia esperanza
que intenta rescatarse acometiendo
empresas imposibles, el trombonista
mutado en comerciante, rico y culposo,
tratando de avivar fuegos extintos que
lo amargan, la cantante que tras el més
vivo esfuerzo y la mayor concentracion,
ya en escena rompe su propia voz y
naufraga en el ridiculo. Y sin embargo,
esa intuicién terrible que hace presen-
cia en este texto, y que atraviesa como
un fantasma burlesco buena parte de
nuestra tradicion cultural, se equilibra
al final con la presencia de un perso-
naje, el propio Fortunato, que sobre los
vestigios humeantes de su vida, con-
quista la equivoca, pero contundente,
fortuna de reirse de si mismo.
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